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GAMBETTA 


’ar vu Gambetta de près pendant les dernières années de sa 

vie : sa belle et généreuse nature, sa carrière prompte, 

toute d'énergie et de lumière, sa bonté haute et familière 
fascinaient ceux qui l'approchaient. Je suis de ceux qui ont 
conservé l'empreinte. 

Il me semble, pourtant, que la liberté de mon jugement 
reste entière et que, — quarante ans révolus, — je puis parler 
de lui comme il faut parler des morts qui furent pour nous des 
vivants, avec respect, mais avec impartialité. 

En 1878, j'avais achevé mes études de droit; je m'étais mis 
aux recherches historiques par goût, pour mon plaisir, sans 
projet de carrière ni d'ambition : probablement, j'avais cela dans 
le sang, étant né d'un pays frontière, la Picardie, et d’une famille 
dont le personnage notoire était Henri Martin. Je ne me sentais 
nullement porté vers la politique ; je ne lisais même pas les 
journaux. C'était pourtant une époque où les passions étaient 
vives ; mais les faits du passé m'intéressaient plus que ceux du 


présent, — j'ai compris depuis que ce qui me passionne dans 
l'histoire, c'est l'énigme. — Après une courte excursion vers le: 


haut moyen âge, notre xvue siècle m'atlira. J'aimais sa raison, 
sa splendeur, ses créations puissantes et bien ordonnées. Ayant 
vu la guerre de 1870, je souffrais de la diminution de la patrie 
et je cherchais d'instinct les lois de sa grandeur. Du siècle de 
Louis XIV remontant à ses origines, mes études se fixèrent sur 
l'époque de Henri IV et de Richelieu. 

Richelieu me conduisit au ministère des Affaires étrangères 
où les dossiers de son administration sont conservés. J'obtins, 
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par l'intervention d'Henri Martin, l'autorisation de pénétrer 
dans ces archives, alors fermées au public. Je m’assis à une table 
où venait s'asseoir chaque jour un travailleur d'une assiduité 
incomparable. C'était Albert Sorel. Nous fimes connaissance, et, 
“dans une concurrence d'application, silencieux pendant de lon- 
gues heures, je me plongeai près de lui dans les études néces- 
säires à la connaissance du sujet que j'avais adopté, la vie du 
cardinal de Richelieu. 

‘ Je commençai à me débrouiller dans le vaste amas de docu- 
ménts et je m'étais arrêté sur certains épisodes; j'essayais de 
rédiger, lorsque de bienveillantes interventions m'ouvrirent un 
accès vers le journal de Gambetta, /a République Française. 
Colani y remplissait les fonctions de rédacteur en chef; il 
‘connaissait ma famille et accueillit mes premières et timides 
‘esquisses. Je publiai quelques articles sous la forme de Variétés 
historiques ; et j'indiquai, à propos de Henri IV, un programme 
de politique nationale : « l’Edit de Nantes des Partis, » à propos 
-de Richelieu, un programme de politique extérieure : «l'Équi- 
‘libre européen. » Ces études juvéniles attirèrent l'attention de 
Gambetta. Elles n'étaient pas signées. On lui dit mon nom. Il 
voulut me voir et je me rendis sur convocation au Palais- 
Bourbon à l'issue d’une des séances de la Chambre dont il était 
le président. 

Gambetta était alors à l'apogée de sa carrière. Après de 
longues luttes, il avait conquis l’autorité, le prestige, une action 
unique sur l'opinion. Tout lui réussissait. Il lui restait, du gou- 
vernement de la Défense nationale, une auréole. Il avait fondé 
l& République avec M. Thiers: il avait renversé Mac Mahon et 
déjoué la tentative du 46 mai; il venait de porter Jules Grévy à 
la présidence. S'il l'eût voulu, il eût été élu lui-même : se 
refusant à cet honneur périlleux, il était resté au milieu du 
Parlement, près de cette tribune où résidait sa force. Président 
de là Chambre, il n'avait que quelques marches à descendre 
pour se retrouver sur son piédestal naturel. Au point d'inter- 
section entre les deux pouvoirs, il tentait de gouverner du haut 
“du fauteuil ; mais le régime ést ainsi conçu et combiné qu'il ne 
‘laisse guère de place à une action personnelle prépondérante. 

Gambetta m'accueillit avec une simplicité et une bonté par- 
“faites. Assis devant un bureau chargé de livres et de dossiers, bien 
‘installé dans un large fauteuil qu'il emplissait de sa corpu- 
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lence, les cheveux et la barbe encore noirs, le teint fleuri, Fœæil 
unique d’où jaillissaient des étincelles, la voix sonore quoique 
parfois voilée, une conversation abondante en traits frappants, 
en tours sinueux, en retours imprévus, tout cela plein de 
charme, avec un roulement de gasconnade à la Henri IV, avec une 
belle humeur fine et légère à la française et, dominant le tout, 
une autorité naturelle qui laissait percer, cependant, les origines 
méridionales et la veine populaire, cet ensemble avait de quoi 
surprendre, séduire et conquérir le jeune Picard, bien embar- 
rassé de sa personne, qui comparaissait devant « le Président. » 

Gambetta voulut bien parler de mes articles sur Richelieu 
et sur Henri IV; il dit aussi quelque chose de Mirabeau et de 
Talleyrand, auxquels son ami M. G. Pallain venait de consacrer de 
belles études. Il me pressait, me questionnait, voulait arracher 
à ma jeune érudition des aperçus ou des préceptes qu'elle était 
bien incapable de lui livrer. Et puis, il fit un crochet, mit sur le 
tapis la politique du jour, me queslionna sur la jeunesse 
d'alors, sur ses travaux, ses tendances et, finalement, il insista 
sur le devoir politique de la géné: calion qui arrivait à l'exis- 
tence en mème temps que la République: il me dit qu'il ne 
fallait pas me confiner dans les études abstraites, loin de 
l'action; il me convia à ne pas m'écarter de la vie publique.et à 
suivre la carrière des Affaires étrangères : « Il nous faut des 
jeunes hommes, » disait-il. Il ajouta qu'il en parlerait de lui- 
même au ministre des Affaires étrangères qui venait de rem- 
placer le duc Decazes, M. Waddington. Il m'invita à revenir.le 
voir souvent, à le tenir au courant de mes études, à collaborer 
assidûment à {a République Française. Sa porte m'était ouverte. 
Je trouvai, désormais, auprès de lui le mème accueil, avec une 
nuance croissante de bienveillance et d'affection. Quand il 
devint Président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, 
il m'appela à son cabinet. : 

Ce fut alors la période vraiment humaine et SAR ET Sn de 
cette prestigieuse carrière; et celle période si courte, mais si 
dramatique, je la vécus près de lui. J'ai vu l'ascension attendue 
et la chute soudaine; j'observai la jalousie du destin, la cruauté 
des partis, la misère des choses humaines, la facilité du mal et 
la difficulté du bien. Gambetta, dans cette crise haletante où il 
jouait son honneur et sa vie, m'apparut plein d’ardeur et de 
foi, mais déjà comme appesanti par le fardeau du devoir; ses 
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fortes épaules s’inelinaient, sa physionomie devenait plus tendue 
et parfois douloureuse. Il se trouvait enserré par la mécanique 
gouvernementale dans la complexité des décisions à prendre, 
dans le réseau de l'intrigue, dans lé fourré des polémiques 
atroces mordant sa chair jusqu’au sang. Il me parut ému par 
cette nouvelle face de la fortune et attendri par je ne sais quel 
affaiblissement soudain de sa nature puissante, mais d'un orga- 
nisme délicat. 

Je le vois encore, appuyé au marbre de la cheminée de son 
cabinet de ministre, la figure tirée, le teint pàli, l'œil inquiet 
et s'élonnant ce jour-là, — sur je ne sais quelle injustice im- 
prévue, — qu'on ne lui laissàt pas une heure de rébil: « Que 
me veulent-ils? Pourquoi ces haines? Que leur ai-je fait? Qu'ils 
me laissent agir! Je ne veux que le bien ! » 

J'assistai à la séance du 26 janvier 1882 où, après un mi- 
nislère de deux mois, la Chambre le renversa. J'entends sa 
voix un peu lasse laissant tomber sa pensée suprème avec le 
pouvoir qui lui échappait : « Je ne puis mettre en face de vos 
appréhensions que ma loyauté, que la sincérité de mes paroles, 
que les projets que nous avons préparés, enfin que mon passé. 
Je fais appel à vos consciences... Oui, je pense que cette légion 
républicaine avec laquelle j'ai passé à travers les luttes et les 
épreuves, ne nous fera pas plus défaut au jour du succès qu'elle 
ne nous à fait défaut au jour de la bataille. Dans tous les 
cas, ce sera sans amertume, surtout sans l'ombre d’un senti- 
ment personnel blessé que je m'inclinerai sous votre verdict. 
Car, quoi qu'on en ait dit, il y a quelque chose que je place au- 
dessus de toutes les ambitions, fussent-elles légitimes, c'est la 
confiance des républicains, sans laquelle je ne puis accomplir 
ce qui est, — j'ai bien le droit de le dire, — ma tâche dans ce 
pays : le relèvement de la patrie. » 

J'ai vu la petite maison de Ville-d'Avray assaillie par l'angoisse 
des fidèles quand le bruit se répandit que la blessure à la main 
pouvait, par ses suites, devenir mortelle. J'ai veillé le corps au 
Palais-Bourbon, quand Paris, par un flot discontinu, vint saluer 
la dépouille. La couronne de Thann fut déposée sur le cercueil 
et le cortège se développa à travers la longue ville pour se 
rendre au Père-Lachaise. Au nom de l'histoire de France, Henri 
Martin, penchant sa tête blanche et son corps voûté sur la 
tombe, plaignit « cette destinée épuisant en quatorze rapides 
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années, trois phases dont chacune eût suffi à créer une gloire. » 
Il répéta le mot qu’un illustre royaliste avait dit d'un illustre 
républicain : « Il était magnanime... » 

Les ans ont passé. Les luttes ont pris fin. Le recul de l'his- 
toire met à son plan la figure de l’homme illustre, qui fut, per- 
sonne ne le conteste maintenant, un des grands serviteurs du 
pays. A Ville-d'Avray, à Nice, le culte du souvenir se maintient 
pieusement. Demain, le cœur de Gambetta sera porté au Panthéon. 

Essayons de définir les services qu'a rendus à son temps et à 
son pays, l’orateur, l’homme d’État fauché dans sa fleur, et, pour 
tout dire en un mot, plein de latinité et d’accent, le tribun. 


En Gambetta, on distingue, dès l’abord, trois traits essentiels : 
le méridional, le maitre des « couches nouvelles, » le patriote. 

La France du Midi a reçu les premières semences de la civi- 
lisation : elle est phénicienne par Nice, grecque par Marseille, 
romaine par Aix et Toulouse. Les plus vieilles traditions 
humaines ont longé les rivages méditerranéens et pénétré par 
les terres jusqu'à l'Océan, la Manche et le Rhin. Au sud de la 
Loire, naquit de bonne heure une Gaule précoce qui porta en 
son sein la future Europe. La région qui s'appela excellemment 
« la Province, » reçut la première empreinte de l'urbanité. César 
s'appuya sur cette Gaule méditerranéenne pour conquérir l'autre 
et pour fonder l'Empire. 

De cette formation antique et privilégiée, il est resté à la 
Gaule du Midi un héritage très spécialement romain, je veux 
dire le sens de l’organisation, de la politique, de l'architecture 
des sociétés, avec un tour de main, une aptitude à conduire les 
hommes. Militaires, orateurs, légistes, ces méridionaux sont 
des chefs et des fondateurs. 

Nous nous plaignons, nous, gens du Nord, de la part que les 
gens du Midi s'attribuent dans le gouvernement de la France. 
Nous luttons contre leur éloquence, — en la subissant. Nous 
voudrions échapper à leur emprise : c'est en vain. A peine le 
joug secoué, ils nous l'imposent de nouveau. - 

Il y a des raisons à cela. S'ils nous séduisent, c'est qu'ils nous 
persuadent; si nous obéissons, c'est qu'ils savent commander. 
Au temps des grands périls, la France entière se retourne vers 
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eux. Que Thiers et Gambetta aient apparu en 1870-1871, que 
Joffre et Foch aient élé nos chefs en 1914 et 1918, cela n’est pas 
uniquement le fait du hasard. Peut-être, en creusant ce pro- 
blème de notre histoire, trouverait-on dans notre histoire même 
sa solution. 

‘Reconnaissons, d’abord, que sans les pays d'outre-Loire, il 
n'y aurait pas de France. Une France uniquement septentrio- 
näle-he se conçoit pas. A diverses reprises elle s'est essayée, si 
je:puis dire ; mais, elle devenait tout de suite, une Normandie, 
une Angleterre, une Belgique, une Bourgogne, que sais-je? mais 
plus: Ja France. Ce qui nous distingue en Europe, c'est notre 
côté midi, face à l'Orient, à l’aurore. 

Dans les périodes de grand péril extérieur, le Nord et l'Est 
soutiennent, il est vrai, les grandes luttes et supportent les 
grandes misères. Notre frontière continentale est le champ de 
bataïlle : ces populations héroïques souffrent et endurent. Mais, 
exposées à l'assaut immédiat des masses extérieures, offrant leurs 
territoires largement ouverts aux Azincourt et aux Sedan, elles 
subissent trop souvent le prompt écrasement de l'invasion et de 
le conquête : le « lion d'Arras, » le beffroi de Saint-Quentin 
sont bloqués dans l’étroite enceinte de leurs murailles: leurs 
toesins appellent la France à l'aide. Ils réclament du corps entier 
un secours, un point d'appui organisé, persévérant et capable 
de durer. La langue d'oïl crie à la langue d'oc. 

Remontons jusqu'à la guerre de Cent ans: le parti de 
Chatles VIT est Armagnac; ses adversaires sont Bourguignons. 
Cela veut dire que les terres frontières, toujours calamiteuses, 
sont surprises, subordonnées, ligotées avant d’avoir pu se res- 
saisir. Seulement, il reste /a France, tant qu'il reste ces pays 
d'outre-Loire dont les Capétiens ont saisi la porte en occupant 
Orléans. Quand la proximité de la frontière accable Paris, le roi 
de France devient « le roi de Poitiers » ou « le roi de Bourges; » 
etc'est parce que les régions centrales et méridionales présentent 
à l'ennemi une résistance suprème que l'invasion est chassée 
finalement et le territoire libéré. Précisément à l'époque de la 
Guerre de Cent ans, les Etals-Généraux d'Auvergne, les Etats- 
Généraux de Languedoc ont énergiquement soutenu la cause de 
Charles VII : ce trait est un des plus frappants de nos annales. 

. Mème dans une unité achevée et parfaite, nous ne pouvons 
oublier ni ces origines, ni ces services. 
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Et, que se passe-t-il quand, le péril passé, le pays se déve- 
loppe dans la paix et s'applique à son perpétuel travail de per-: 
fectionnement sur lui-même ? Quelle part revient à ce lointain 
Midi, au Midi de la politique, de l’organisation et de. la 
clientèle ? 

Eh bien! tandis que Paris et les villes laborieuses du Nord 
s'ingénient à se fortifier pour parer aux futures crises, à déve- 
lopper les ressources nationales pour encaisser les épargnes 
nécessaires aux nouvelles luttes, tandis que, par le rayonnement 
du travail, de l’art et de la pensée, elles répamdent au loin la 
gloire et le prestige de la France, le Midi, qui collabore noncha- 


lamment à la tâche commune, s'attache surtout à ce qu'il 
considère comme sa mission 


populos, Romane, memento. 

Et cela ne date pas d'hier: l’éloquence méridionale n'a pas 
fasciné seulement le parterre des assemblées. De tous temps et 
bien longtemps avant que l'autorité fût à la parole publique, ces 
hommes d'État-nés s'insinuaient dans les conseils et leur subtile 
astuce se glissait à l'oreille du Roi. Dès le haut moyen âge, 
l'École de Toulouse était la maitresse de la politique ; la forte 
volonté unitaire de la nation, c'est la sienne ; ils veulent la 
France une, puisqu'ils la veulent à eux. Fomentant les ambitions 
absolutistes du pouvoir royal, leurs légistes mettaient en langue 
francaise la formule du Code : « Si veut le Roi, si veut la loi. » 
Is luttent contre l'impérialisme allemand, contre le pontifica- 
lisme romain. Autour des Valois et des Bourbons, — branches 
d’outre-Loire qui finalement ont hérité des Capétiens de Paris, 
— ils groupent leurs chefs, les Tournon, les Duprat, les d'Ossat, 
les Richelieu, les Talleyrand-Périgord, politieiens raffinés dont 
le génie de Fénelon, un peu exsangue, est la quintessence épuisée. 
Ils sont les organisateurs et les fondateurs jusqu’au moment où 
la France, achevée, cherche dans le génie plus grave des pro- 
vinces septentrionales la réalité des profits économiques et la 
fermeté des revendications jacobines. Nos méridionaux ont 
gouverné en souplesse dans les temps de erise et d'enfantement ; 
nos septentrionaux gouvernent en force et en labeur dans les 
temps d'expansion et d'épanouissement. 


: gouverner Paris. Tu regere imperio - 


La carrière de Gambetta, c'est donc, d’abord, un retour du 
Midi. 
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« Gènois, Gascon et Cadurcien, » dit Paul Deschanel dans sa 
brillante biographie de Gambetta (1). Et, en effet, autour de son 
enfance et pour la formation de son adolescence, ee sont des 
pérspectives où se dessinent les grands horizons méditerra- 
néens : À dix-huit ans, premier voyage ; lettres enthousiastes à 
sa mère : « Montpellier, Lunel, Aigues-Mortes ! A Aigues- 
Mortes, j'ai vu la mer pour la première fois. Marseille à nos 
pieds, la Corse dans le lointain ; — tableau enchanteur et eni- 
vrant qui fait entrevoir les merveilles de Ftalie ! » 

Le jeune homme est formé et c'est à son père qu'il révèle, 
un peu plus tard, ces ambitions politiques qui, d'homme à 
homme et du fils au père, s’entendent et s’excitent mutuelle- 
ment : « La grand'route est ouverte devant nous. Il faut la 
prendre résolument, la tète haute et lutter. Je suis tout prèt. 
Oh! qu’il me tarde de plaider! La langue me brûle. Quand 
viendra ce beau jour? Je lis, je relis les maitres de la parole. 
Pourquoi te le cacher, mon bon père, l'ambition me dévore.…. » 

La parole, l'ambition, le forum. Peut-on ètre plus Romain ?.… 

C'est ce jeune homme ainsi né et formé, —et nous n'oublie- 
rons pas, auprès de lui, la ferme influence d’une mère aux traits 
antiques, — qui arrive à Paris au moment où un trouble 
immense agite la politique francaise, où une fermentation 
ardente fait bouillir la cuve des temps nouveaux, où l'Empire 
et la démocratie enlacés luttent aveuglément sans craindre de 
livrer la France au perpétuel guet-apens de l’invidia germa- 
nica. Époque de crise, époque de péril, époque de douleur et, 
bientôt, époque de réparation et de créalion. 

C'est l'heure de nos méridionaux. Thiers a renversé l'Em- 
pire. Gambetta fonde le gouvernement du 4 septembre. En 
plein tumulte, ce jour-là, il adresse au peuple qui a envahi 
l'Assemblée, des paroles exprimant sa préoccupation domi- 
nante : « La première condition de l'émancipation populaire, 
c’est la règle; » et, dès le 5 septembre, il annonce à l'Europe 
qu'il existe un gouvernement : « Il faut que l'Europe sache, 
par d’irrécusables témoignages, que le pays tout entier est avec 
nous : il s’agit d’un peuple entier debout, organisé, représenté, 
d’une Assemblée enfin qui puisse porter en tous lieux et en 
dépit de tous les désastres, l'âme vivante de la patrie. » 


(1) Gambetta, par M. Paul Deschanel. Hachette, in-8°, 1919, 
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De Tours, de Bordeaux, il organise la lutte suprême, il fait 
sortir de terre les armées de la Défense Nationale et jette 
200 000 hommes sur les pas de l’envahisseur. Il veut combattre; 
il veut vaincre ; il se refuse à capituler. Il tiendra jusqu'au der- 
nier homme, jusqu’à la dernière motte de terre. Il supplie Jules 
Favre de ne pas joindre la négociation de la Paix à celle de la 
capitulation de Paris : « C’est Paris qui est réduit, ce n’est pas 
la France. Toute autre immixtion sur un autre terrain vous 
amènerait à consentir à l'ennemi des avantages qu'il est loin 
d'avoir conquis. » Et il ajoute fortement : « Tout ce que 
vous accompliriez en dehors des intérêts propres de Paris, sans 
notre consentement ou notre ratification, serait nul et de nul 
effet. » 

Est-ce assez le méridional?.. Certes, il voit de plus loin et 
de plus haut, les yeux sur les horizons de la France éternelle. 

Quand il s'agit de signer la paix au prix de l’Alsace- 
Lorraine, Gambetta est parmi les protestataires : le Midi veut 
la: France « ronde, » comme jadis la couronne des rois : il 
tient aux grardes solidarités nationales. La Commune, qui a 
pour système de disloquer l'unité, le surprend, l'abat, le dé- 
courage. Au premier appel de la France une, il renaît. Il 
rentre à l’Assemblée Nationale qui a pour mission de refaire la 
France. 


Le voilà, de nouveau, dans son rôle, 1 construit. 


Je ne vais pas exposer l’œuvre de Gambetta à l’Assemblée 
nationale, cette œuvre constitutionnelle à laquelle il se donne 
passionnément. Au fond, ce qui est de lui se résume en un 
mot : transaction. 

La Constitution de 1875 finit par confier le pouvoir à une 
sorte d’assemblée aux deux chambres, se prolongeant jusque 
dans le minislère et jusqu’à la Présidence, et où les divers inté- 
rêts français sont, proportionnellement, représentés. Aucune 
force ne prédomine, elles se font équilibre les unes aux autres. 
Le suffrage, les communes, l'opinion, les services rendus, l’am- 
bition, l'autorité, la valeur ont leur place et combinent leur 
action dans un organisme savamment articulé. L'époque ayant 
la haine et la méfiance du pouvoir personnel qui venait de 
perdre la France, les décisions suprèmes appartiendront désor- 
mais non à un seul, mais à plusieurs. La Constitution fondait 
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un gouvernement collectif à la fois sur le suffrage et sur la 
délibération : ce fut la République parlementaire (1). 

Gambetta ne crée pas l’opportunisme, puisque c’est le génie 
même des affaires : mais il le nomme. Chose déjà assez extraor- 
dinaire que ce baptème ait atfendu cet homme. C'est encore le 
génie du Midi, instruit par Machiavel et par Montesquieu, qui 
dicte cette manière nouvelle d'agir et de parler, de chercher, 
avec bon vouloir, tous ensemble, sans absolutisme d'idées, sans 
violence de langage ou de faits, ce ce qui est la sagesse et la 
raison. Voilà exactement ce qui appartient à Gambetta. On 
attribue à Mirabeau ce propos: « Je suis indigné à l'idée que 
je n'aurai contribué qu’à une vaste démolition. » Gambetta bätit. 
Il jette les fondements d’un édifice qui dure depuis cinquante 
ans, et à l'abri duquel la France à refait ses forces el reconquis 
sa grandeur. 

Mais Gambetta n'a été que le maitre de l'œuvre : il appelait au 
travail ces « nouvelles couches » dont il annonçait l'avènement. 


IT 


« N'a-t-on pas vu apparaitre depuis la chute de l'Empire,une 
génération neuve, ardente, quoique contenue, intelligente, propre 
aux affaires, amoureuse de la justice, soucieuse des intérèts 
généraux? N’a-l-on pas vu les {travailleurs des villes et des cam- 
pagnes, ce monde du travail à qui appartient l'avenir, faire son 
entrée dans les affaires politiques ?... Oui, je pressens, je sens, 
j'annonce la venueet la présence dans la politique d'une couche 
sociale nouvelle, qui est loin à coup sûr d'être inférieure à ses 
devancières.. On a senti que la démocratie actuelle était sortie 
du sentimentalisme un peu vague qui avait élé le caractère 
dominant de nos devanciers ; on a senti qu'il y avait là quelque 
chose de plus positif, de plus pratique, et permettez-moi l'ex- 
pression qui seule peut rendre ma pensée, de plus scientifique. » 

« Scientifique » ou non, l'avènement des nouvelles couches 
sociales est un fait dont Gambetta est le prophète. Il annonce 
le mouvement et il le crée en le définissant. Cinquante ans 
d'histoire française ont vécu là-dessus, et la vertu de ce verbe n'est 
pas épuisée. 

(4) V. la théorie de la Constitution de 1815, dans mon Histoire de la France 
contemporaine, t. IL, ch. V. 





GAMBETTA. 15 


Jusqu'à la Révolution, la machine politique, c'est-à-dire, en 
somme, le gouvernement, était aux mains des privilégiés. Le 
Roi menait les affaires publiques avec le concours de la no- 
blesse, du clergé et des parlementaires : les classes faisaient 
naturellement la politique des classes. Le Tiers-État resla long- 
temps parlementaire; puis, avec les encyclopédistes, il réclama 
le gouvernement de l'opinion. Écrivains, journalistes, publi- 
cistes, orateurs, établirent la prépondérance des assemblées sur 
les conseils. Mais le nombre de ces « élus, » qui, la plupart du 
temps, se choisissent eux-mêmes, est encore restreint; la masse 
n'est pas l'opinion, tant s’en faut: si elle vote, son vote même 
est capté, canalisé, dévié; elle est menée. 

Pendant la Révolution, la « machine » se compose des 
sociétés, des comités, des clubs, des « communes : » un très 
petit nombre d'hommes, qui n'ont d’autres titres que leur vio- 
lence même, exercent une dictature d'autant plus tyrannique 
qu'elle est moins nombreuse. Ses exeès et ses violences la ren- 
versent; le système consulaire met fin à la Révolution en reti- 
rant la « machine » aux Comités et aux Assemblées et en la 
confiant aux compétences. C'est l'ère des « Jacobins artfivés, » 
commissaires devenus préfets, administrateurs, jurisconsultes, 
militaires. Ceux-ci notamment représentent un grand élément 
d'ordre et de discipline. Maisils ont pour fonction la guerre; la 
paix de l’Empire est la paix des soldats : contradiction. Dès que 
l'Empire est battu, le systèmes’écroule. La« machine » finalement 
reste aux mains des administrateurs et des hommes de loi. Une 
nouvelle catégorie se joint à eux, celle qui représente essentiel- 
lement la paix : les Industriels. Les personnages de Balzac 
gouvernent la France. La transition est très frappante, de Molé 
à Guizot et de Guizot à Thiers. L'argent règne. Ces derniers 
« privilégiés, » les censitaires, préparent, par leurs querelles, la 
Révolution nouvelle. 1848 institue le suffrage universel el 
Napoléon IIFest élevé sur le pavois de la démocratie. En fait, il 
gouverne encore avec les derniers grands bourgeois. 

En effet, les hommes qui sont nés sous le régime du suffrage 
universel n'auront vingt-et-un ans, — l’âge du vote — qu’en 1870 ; 
les premiers arrivés de ces « nouvelles couches » ne seront 
aptes à voter consciemment qu'après cette date ; même, ellés ne 
se présenteront en masses profondes devant l’urne que dix ou 
quinze ans après. Cela n’a pas été historiquement observé : c'est 
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un fait, pourtant, qui explique bien des choses. Le premier 
citoyen français qui ait reçu, dès sa naissance, l'éducation 
ambiante du suffrage. universel, qui n'ait pas connu un autre 
régime et qui ait eu pleine conscience de son vote, n’atteindra la 
maturité qu'aux alentours de l’année 1880. Et c’est pourquoi 
Gambetta en était encore à dire, en septembre 1872, quand il 
prononçait son discours de Grenoble : « Je pressens, je sens, 
j'annonce la venue, etc. » 

Ces votants « de plein exercice, » si j'ose dire, vont-ils donc 
s'emparer de la « machine? » Par le suffrage et pendant le temps 
du vote, oui; mais, comme l’a parfaitement expliqué Jean- 
Jacques, à peine le vote est-il rendu, que l'autorité leur échappe. 
Il reste toutes les survivances des « machines » antérieures : 
parlementaires, administrateurs, hommes de lois, publicistes, 
écrivains, industriels, membres des comités, des loges, des 
groupes, tous puissamment munis et secondés pour s’interposer 
entre le suffrage et le pouvoir, pour se servir de celui-là et s’em- 
parer de celui-ci. 

Et c'est précisément une nouvelle organisation de la « ma- 
chine » par l'avènement des masses que prévoit Gambetta. Ce 
politique, ce spécialiste de l'architecture sociale introduit ces 
hommes qu'il qualifie expressément « un nouveau personnel du 
suffrage universel, » et dont il fait un éloge parfaitement réfléchi, 
quand il dit que ce personnel représente non plus « un senti- 
mentalisme vague, » mais quelque chose de « positif » et de 
« pratique ; » il n'hésite pas même à leur appliquer le qualifi- 
catif, cher à son temps, de « scientifique. » 

En fait, Gambetta est à la fois l’introducteur et l’ambassa- 
deur de ce personnel qui n’est ni le corps des « privilégiés, » ni 
le grand bourgeois, ni mème exclusivement le bourgeois; c’est, 
si l’on veut, le bourgeois des petites villes, des bourgades, des 
villages, tout ce qui sort immédiatement de la classe populaire, 
et qui n’est séparé du peuple proprement dit que par une ou 
deux générations, — personnel auquel le fils de l’épicier de 
Cahors appartient, — personnel plein de jeunesse, d’ardeur et 
d’élan, et qui, pourtant, à l'heure où il s’avance pour mettre la 
main au timon, est en droit de se retourner vers le peuple et de 
lui dire : « Je suis vôtre. » 

Car ces « nouvelles couches » ne sont, en somme, que le 
peuple tendant à s'élever lui-même. Elles reposent tout au fond 
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sur nos assises rurales et sont séparées à peine de notre paysan- 
petit-propriétaire, déjà à demi bourgeois par son goût du travail, 
de l'économie, par son conservatisme fondamental, avec son 
âpreté au gain et à l’épargne, où apparait, qu'on le veuille ou 
non, bien plus que dans le luxe du riche, le véritable ca- 
pitalisme. Si cette observation est exacte, Gambetta, fils du Midi, 
fils de la province, aurait tout simplement découvert l'avenir 
dans la forte ossature traditionnellé de ce pays si foncièrement 
latin et rural et où le mot capital veut dire troupeau. Son 
fameux discourssur les « nouvelles couches » aurait mis à nu les 
bases de la Société française. 

Quoï qu'il en soit, ce sont ces « nouvelles couches » appelées 
au pouvoir par la voix de Gambetta qui ont fondé et défendu la 
République, qui ont mené les campagnes de l'enseignement et 
de l'anticléricalisme, qui ont préféré régler une à une « les ques- 
tions sociales » plutôt que d'aborder d'un bloc la question sociale, 
qui ont géré les intérêts du pays, depuis 1870, en apportant, 
dans nos affaires financières, l'esprit d'ordre et d'épargne, dans 
nos affaires diplomatiques, l'esprit de fidélité et de loyauté, dans 
nos affaires coloniales, l'esprit de prévoyance et de persévérance, 
qui ont fait de la « riche » France la maitresse des capitaux 
mondiaux, qui se sont assuré, par la netteté et la loyauté de 
leur conduite, l'estime universelle et une sorte d'autorité 
exemplaire, jusqu'au jour où, l'ennemi héréditaire tombant sur 
elle, la France de la République a combattu héroïquement 
et, avec le concours de ses Alliés, a vaincu. Les « nouvelles 
couches » de Gambetta ont été, à lous les points de vue, 
capables de la grande guerre. Elles ont rendu l'Alsace-Lorraine 
à la France. En leur confiant /a machine politique, le tribun ne 
s'était pas trompé. 


III 


Il est autant de manières d'aimer sa patrie qu'il est de 
patries diverses. Regulus a une autre inspiration que Jeanne 
d'Arc. Guillaume Tell est autrement patriote que le chevalier 
d'Assas. Gambetta vint en un temps où la France devait être 
aimée d'une manière nouvelle, en raison de tout ce qu'elle avait 
souffert. 

C'était la France de 1871, la France malheureuse, très 


TOME Lx, — 41920. 2 














































































































EN RNER ADR RENE PE PR DIT 2 D 





18 REVUE DES DEUX MONDES. 





malheureuse. Elle était tombée soudainement du haut de l’em- 
pyrée et la blessure qui lui était faite était la plus cruelle de 
toutes parce que l’âme même était atteinte. De 1815 à 1870, la 
France, héritière de l'épopée révolutionnaire et napoléonienne, 
avait oublié, dans la prospérité matérielle, la défaite d’un jour. 
Elle jouissait de la plénitude de ses forces reconquises et d’une 
sorte d'hégémonie européenne. Elle avait pris l'habitude de déli- 
vrer les peuples, d'aider les faibles, de réparer les injustices et 
et de modifier les frontières. La Grèce, l'Italie, la Pologne, la 
Syrie, d’autres encore s'étaient appuyées sur elle. Les malheurs 
des autres pays l’attendrissaient. Pas une plainte ou une aspira- 
tion auxquelles elle ne prêtât son oreille et son cœur. Toute à ce 
rôle de bonne tourière de l’Europe, elle en était à s’oublier elle- 
même. Cependant ses rivales séculaires s'emparaient du domaine 
de la mer et du domaine de la terre. En plus, elles l’entrainaient 
adroitement dans leurs desseins ambitieux. Au nom de la cause 
libérale, on l'avait prise dans un piège qui la séparait de ses 
alliés naturels : on la lançait contre la catholique Autriche et 
contre la Russie absolutiste ; on lui laissait le soin de déli- 
vrer les peuples en la brouillant avec les gouvernements. 
Bismarck paraît. Il s'empare de tous ces fils encore dispersés. 
Il s'appuie sur le grand Empire de l'Est que la savante polé- 
mique prussienne avait donné jusque-là comme « l'ennemi de 
l'Europe ; » il immobilise l'Autriche et se dresse soudain contre 
la France. Elle se réveille sous le pied de l'ennemi. 

Jamais désillusion plus profonde et plus cruelle. Tous les 
rêves faits en commun par l'opposition et par le pouvoir, — car 
Napoléon I avait au fond la même politique extérieure que 
Jules Favre, — tous ces rêves sont dissipés d'un seul coup. La 
grande douleur, pour un peuple vif et sensible, c’est ce contraste 
entre les espérances et les résultats. Et on se trouve en présence 
d'une Europe hostile, réactionnaire, à genoux devant Bismarck. 
Pauvre France qui se croyait « l’amie du genre humain! » 


Cette patrie démembrée, meurtrie, abandonnée, comment 
fallait-1l l'aimer, la servir ? 

Il y avait la manière classique, celle dont M. Thiers avait 
recueilli la tradition, qui remontait à Lyonne et à Richelieu, par 
Talleyrand : la sage et lente trituration des grandes affaires 
européennes, le travail de l'équilibre avec l'art des gradations 
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et des nuances, les longues préparations et dissimulations de 
manière à gagner le but, selon le précepte du cardinal de 
Richelieu, « comme les rameurs en lui tournant le dos. » 

Mais, comment régler les élans et les bonds de la démocratie 
sur les pas mesurés de la diplomatie ? Comment atteler le suffrage 
universel à un organisme si délicat? Et puis, ce. sentiment 
refoulé de la défaite n'explosera-t-il pas un jour et ne fera-t-il 
pas voler en éclats les savantes combinaisons de « Fsntrigue du 
cabinet? » Aujourd'hui que nous lisons la correspondance de 
M. Thiers avec ses ambassadeurs, nous nous rendons compte des 
difficultés au milieu desquelles il pilotait sa barque fragile. 
L'adroit navigateur provençal avait vingt ans de trop pour voir 
aboutir ce {ravail de longue patience et de finesse subtile où 
Bismarck, d’ailleurs, était passé maitre plus que lui. 

Il y avait, par ailleurs, le prompt déchaînement de la 
revanche, le risque d’une crise violente et désesprérée, où la 
France jouerait son va-tout, en sautant à la gorge ‘le son vain- 
queur. Un élan furieux de la vieille France militai re l'abattrait 
peut-être avant qu'il eût organisé sa force et assis son. hégémonie. 

Gambetta, qui s'était élevé jusqu’à la fureur con tre la « capi- 
tulation » de Jules Favre, paraissait, au premier clef, l'homme 
de la revanche. Ayant établi fortement ses liens ‘ou du moins 
ses contacts avec les vigucurs nationales et jacobire:s, il se gar- 
dait bien de les affaiblir. Bien en vue, au sommet lrumineux de 
la protestation, dans le plein jour de « la justice im .manente, » 
il ne rejeta pas comme un manteau troué le patriot isme ardent 
et sentimental, aux revendications immédiates. 

Et, cependant, il aima autrement et plus sayramment la 
France. Le méridional, fils de l'Italie et disciple de M . Thiers, se 
fit, sous l'enveloppe aux plis flottants du tribun, un esprit 
d'homme d'État et s'imposa une conduite de grand Européen. 
Il vouluttout savoir, tout apprendre, essayer de tout, combiner 
tout, accueillant dans son jeu tous les calculs, siartout celui du 
temps, toutes les combinaisons, mème celles q'ai feraient mon- 
ter les enchères de la Russie par celles de l'Autriche et aussi, 
toutes les dignités, même celle d'une passe d'armes diplomatique 
très serrée avec l'Angleterre. 

La France reprendrait son rang et essagerait sa force par 
cette escrime au fer moucheté! Ayant vu la guerre, commandé 
les armées, n’ignorant pas l'incertitude de ces goups de fortune 
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que sont les batailles, il ne voulait jouer la partie qu’à coup 
sûr, s’il devait la jouer un jour; mais il entendait cependant ne 
renoncer à rien. La France trouverait son compte dans sa 
persévérance et dans sa loyauté ::sa cause et sa réclamation 
seraient sans cesse exposées devant le monde qui finirait bien 
par les comprendre et les admettre. C2 qui distingucrait cette 
nouvelle diplomatie, c’est qu’elle serait celle du juste et qu'elle 
se ferait au grand jour. 

Gambetta comprit aussi que jamais on ne formerait un 
faisceau de forces trop puissant et trop lié contre le terrible 
adversaire. Pour l'heure, — quand elle sonnerait, — il fallait s'as- 
surer d'avance tous les concours, toutes les confiances, tous les 
crédits errants dans l'univers. Et, pour les oblenir, il fallait 
affermir et préparer l'âme de la France. 

C'est donc ainsi qu'il l'aima pour la faire aimer, en lui 
imposant les plus lourds sacrifices et le plus lourd de tous, la 
modération, l’abnégation, la patience. 

Des phrases célèbres reviennent à la mémoire, et la plus 
célèbre de toutes : « N’en parler jamais, y penser toujours. » 
Des lumières aveuglantes jaillissent de la correspondance iné- 
dite, citée par Paul Deschanel. Au moment de l'alerte de 1875, 
Gambetta écrit : « Le falsificateur de la dépêche d'Ems va 
tenter une autre trahison ; mais notre sang-froid, nôtre posses- 
sion de nous-mêmes nous éviteront de tomber dans le même 
piège qu'en 1870. Bismarck a su transformer l'Allemagne divisée 
et impuissante en un grand Empire discipliné et fort. Il a été, 
pour nous et pour lui-même, moins bien inspiré en exigeant 
l'annexion de l'Alsace-Lorraine, germe de mort pour son œuvre. 
A une époque de civilisation raffinée comme la nôtre, on ne 
conquiert pas les peuples malgré eux. La conquête morale n’a 
jamais suivi la conquête matérielle... Les Allemands ont 
meurtri le cœur de l'Europe. » 

Avec une finesse extraordinaire, il comprend le rôle que 
jouera, dans la reconstitution de la future Europe, le principe 
des nationalités, mais il ne se laisse pas séduire à la vieille 
romance : « Îl nous faut retarder de vingt ans, croyez-le, l’avè- 
nement du principe des nationalités avec toutes les suites qu'il 
comporte, .…. du principe des nationalités destructeur de tous les 
équilibres et germe nouveau de complications dans les relations 
entre les États. C’est l'équilibre européen, tel que les diplo- 









GAMBETTA. 21 


mates l'ont concu à la fin du xvur siècle, à la veille de la Ré- 
volution que je préfère... » 

Il avait saisi toute l'importance de la question danubienne, 
si l'Autriche se refusait à détacher son sort de celui de la Prusse. 
Il devinait l'avenir des peuples yougo-slaves « pour le jour où 
il faudra étreindre le monstre germanique entre les Latins et 
les Slaves. » « C'est en mettant notre main dans la main des 
Slaves du Sud et du Bas-Danube que nous préparerons la vic- 
toire contre le Babel germanique. Ils se préparent, ces vigoureux 
Serbes, ajoutait-il dans cette belle lettre à M" Adam, à jouer le 
rôle de Piémontais d'Orient. Quand ils auront fait la Slavie du 
Sud, les Prussiens auront vécu comme dictateurs de l'Europe. » 

Il savait aussi que cela ne suffirait pas. Il préparait de loin 
ses amis radicaux à l’idée d’une alliance avec l'autocratie mos- 
covite. Il écrit à Rance, le 10 février 1877 : « Une note de la 
chancellerie prussienne dont je vous ferai tenir le texte dès que 
possible, veut rejeter dans les pays slaves la dynastie du Habs- 
bourg pour la dresser contre la Russie. Voilà notre rôle tout 
tracé ; suivre les destinées de la Russie, nous associer à ses hori- 
zons, les modifier au besoin. D'un autre côté, l'Allemagne gar- 
dera la suprématie dans l'alliance avec l'Autriche jusqu'au jour 
où le poids de sa brutalité provoquera, je l'espère, une réaction. 
Indiquer aux Habsbourg que les Hohenzollern se servent d’eux 
pour affermir la constitution de l'unité allemande, quel homme 
en France pourrait faire cela?... Je voudrais tant réaliser mon 
ambition pour la grandeur de notre pays, conclure un accord 
franco-russe, dissoudre l'alliance Habsbourg-Hohe::zollern, rap- 
procher l'Italie de la France... Tout, en Roumanie, hait le 
Hongrois et le Magyar. Malgré cette haine, la Roumanie oscillera 
entre les puissances germaniques et la Russie et indirectement 
avec la France. Serons-nous seulement témoins du drame qui se 
prépare? » 

Ce drame, il n'entend pas le précipiter : il laisse à l’histoire 
le temps de mesurer ses pas. 

Sa première pensée est pour l'armée. Avant tout, protéger 
la frontière et assurer l'avenir. Quand il obtient une première 
sécurité, il respire. Il s'écrie, le 13 janvier 1875 : « Quelle belle 
et immense victoire nous avons remportée aujourd'hui! 
L'armée française est sauvée; l'avenir est assuré; la patrie se 
refera. Nous vivrons juste assez pour saluer les revanches du 
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‘ droit et de l’honneur national. » (A Léonie Léon, janvier 1875.) 
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Ceci dit, il ne provoquera rien : « Pour nous, la paix reste 
notre règle. Un jour viendra où nous trouverons la bonne occa- 
sion. Nous ne rentrerons dans l’action extérieure que pour réta- 
blir l’ordre et le droit en Europe. Jusque-là il nous suffira de 
maintenir l'union entre les races-sœurs et de développer nos 
forces. » 

« L'ordre et le droit européens, » il entendait, même .au 
besoin, les chercher à Rome. On a publié un plan de concordat 
rajeuni, si j'ose dire, dont il avait fait entamer la négociation 
auprès du Pape Léon XIII. Si on l’eût suivi, que de maux et 
que de difficultés eussent été évités! 

L'homme d'État qui s'élevait ainsi de crête en crête jus- 
qu'aux sommets lumineux se transformait. La dignité, la gra- 
vité, l’autorité régnaient sur son visage et sur toute sa per- 
sonne. Il marchait plus lentement, car il savait où il allait. Il 
était devenu consulaire. Aux réceptions des ambassadeurs, sa 
mâle et chaleureuse intelligence, qui savait intéresser, éclairer 
et convaincre, savait aussi recevoir et écouter. Il était de plain 
pied avec n'importe quel personnage européen. Il avait fré- 
quenté le prince de Galles, le futur Édouard VIL et avait décou- 
vert en lui « l’étoffle d'un grand politique. » Il ne se refusait 
pas à l’idée de se rencontrer avec Bismarck. De plus près, il eüût 
plus exactement mesuré « le monstre. » 

Finalement, il s’abstint. Mais il ne négligea pourtant aucune 
occasion de convaincre l'Europe, et même, si c'était possible, de 
pousser cette propagande et cette conquête jusque dans le 
camp ennemi. Îl savait ce que serait l'affreuse calamité; il ne 
voulait pas que la France en assumât la responsabilité : « Dans 
tous les cas, notre rôle est d’être comme le Sosie de Molière 
« ami de tout le monde, » libre de tout engagement et, tout 
au fond, de reculer la dernière collision le plus longtemps pos- 
sible. » (A Léonie Léon, juin 4875.) 

Son patriotisme allait jusque-là. Et c’est ce patriotisme fait 
de sagesse, de patience et encore une fois, de sacrifices qu'il 
enseigne à ceux qui l'écoutaient. 

Oui, il y a plusieurs façons d'aimer la petrie : l'aimer avec 
opportunité, c'est l'aimer parfois sans éclat et sans espoir de 
récompense. 

Mais, d'autre part, aborder le grand risque sans avoir toutes 
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les chances, c'eût été une si affreuse erreur que la claire intelli- 
gence et le cœur loyal de Gambetta se refusaient à se livrer à 
un tel jeu. 

D'abord, relever le pays, puis lui assurer la force militaire, 
la stabilité politique, l'union, puis, au dehors, le secours des 
alliances et de l’estime universelle, confirmer en elle la cons- 
cience du Droit pour l'heure où la provocation inévitable jail- 
lirait de l'injustice elle-même, — tel était le programme de cet 
homme d’ardente foi, mais de bon jugemént, qui osait à peine 
se demander s’il verrait « l’heure du drame. » 

C'est ce patriotisme nouveau, ce feu sous la cendre, cet 
enthousiasme dompté, attendant son heure, que la parole de 
Gambetta sut nourrir en lui-même et répandre autour de lui. 

Il mourut. 

Il était mort depuis trente ans quand cet amas des vieilles 
vertus nationales flamba et illumina le Destin aux journées 
d'août 1914. Qui dirait que la vie et la mort de Gambetta n'aient 
pas entretenu le foyer ? 

Tels sont les services rares et j'oserais dire exquis que le 
méridional, le démocrate et le patriote ont rendus au pays. Son 
empreinte est marquée sur un demi-siècle de notre histoire. 

Gambetta a senti que la France se transformait, se mürissait, 
se repliait plus gravement et s'appuyait plus solidement sur sa 
force. Elle renonçait au « sentimentalisme vague, » elle rom- 
pait avec le romantisme verbal dont les derniers accents reten- 
tissaient encore, pourtant, dans l'éloquence fougueuse qui avait 
voilé les sages, adroits et vigoureux desseins. Reprenons le mot 
de Gambetta sur lui-même : « Sous les formes de la violence, 

préparer le triomphe de la raison et de la justice. » C'est 
l’homme tout entier. 

La France a trouvé, dans tous les lemps, les serviteurs qui 
la représentent, l'orientent et la sauvent, selon les nécessités 
diverses et les alternatives de sa longue histoire. 


GABRIEL Hañoraux. 
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THIERS 


Thiers, même sans tenir compte de son rôle historique, 
Thiers considéré dans ses idées et ses écrits, est très intéressant 
à étudier. Ce ne fut pas un grand penseur, ni même un grand 
théoricien politique; mais ce fut un observateur sagace des faits 
sociaux à une certaine date. Il eut une pensée générale qui n'alla 
pas plus loin qu'à un siècle, mais qui, dans cette limite, fut 
très nette et arrèlée. Il n'eut pas un système, mais il eut un 
programme. Et ce programme fut lucide et fixe, très fortement 
appuyé sur la connaissance précise des faits historiques qui se 
sont produits depuis le milieu du xviit siècle jusqu'en 1830. 
Thiers représente l'esprit moyen de la bourgeoisie francaise au 
xixe siècle, et la manière dont la bourgeoisie française au 
xix® siècle a compris la Révolution française de 1789 et ses consé- 
séquences, sans être tombé du reste dans les préjugés que cette 
Révolution a fondés pour un temps dans l'esprit de la plupart 
des Français. Un bourgeois de France, très instruit, bon histo- 
rien, peu chimérique, partisan de 89, admirateur inquiet du 
premier Empire, cherchant comme, après ces deux grandes 


(4) LES ÉCRITS INÉDITS D'Émice FaGuer. — Avec l'autorisation de Mi: Andron, à 
qui Émile Faguet a légué ses manuscrits, et pour obéir aux intentions de l'écri- 
vain, nous publions son œuvre posthume. Nous avons cru servir plus spéciale- 
ment sa mémoire en offrant à la Revue des Deur Mondes, deux des études 
inédites qu'à laissées Emile Faguet. La première entièrement achevée est consa- 
crée à Thiers. La se:onde est intitulée : Mr Guyon et l'Amour pur.C'est la dernière 
à laquelle Émile Faguet travailla et que la mort ne lui laissa pas le temps de 
terminer. llest malaisé de dire pourquoi l'auteur n'a pas publié Thiers de son 
vivant. Ces pages, si l'on en juge par la calligraphie piquante, serrée, régulière, 
ont été écriles au temps des Poliliques et Moralistes. On y retrouve toutes les 
fortes et subtiles qualités} qui ont fait la réputation de l'analyse et son art incom- 
parable à exposer et discuter les idées. 

Elles viennent à leur heure, à la veille des fêtes du Cinquantenaire de la Répu- 
blique que Thiers plus qu'aucun autre contribua à fonder. — Josra AGBORGES 
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secousses, et selon ce qu’elles ont laissé derrière elle, il convient 
d'organiser la France et de la conduire, voilà ce qu'il y a à étu- 


dier dans Adolphe Thiers. 


Ce sage, car il le fut, était de race turbulente et agitée. 
Provençal, Marseillais, fils d’un homme très désordonné dans 
sa vie, il avait, dans son adolescence et sa jeunesse, une vivacité, 
un emportement mème et d'impélueuses saillies, dont il lui est 
toujours resté quelque chose, el qui faisait dire à un vieux fonc- 
tionnaire du premier Empire : « Il me rappelle la manière, le 
geste et la parole de l'Empereur, les jours où il n'était pas très 
raisonnable. » Et de mème Talleyrand, l'examinant de son regard 
aigu et froid : « Ce jeune homme a bien de l'esprit... Il sera 
ministre... Il perdra la France. » 

On voyait en lui, quand on l’écoutait causer, la petite taille 
et l'accent quasi-italien aidant, comme un diminutif du grand 
audacieux, pélillant d'intelligence, brûlant d'activité, terrible 
de décision, et capable de ces grandes choses qui deviennent de 
grandes folies. 

Ce n'était qu'extérieur, ou plutôt, ce n'était qu'une partie de 
lui. Il était impétueux, mais très prudent en même temps, et 
très avisé, et très soucieux d'explorer, de connaitre et d'observer 
les bornes exactes du réel et du possible. Il ne conciliait pas ses 
contrastes, et l'on verra qu'une de ses deux natures l'emporta 
assez souvent loin de l'autre; mais les parties solides de sa 
complexion savaient, le plus souvent, maitriser les autres, et, le 
temps aidant, son habileté sut mème, fréquemment, mettre sa 
fougue au service d'un dessein froidement conçu et en user 
comme d'une adresse. 

Quant au fond, il était fait d’un bon sens très vigoureux et 
très tenace. Mais bon sens est un mot très général, et c’est le 
bon sens particulier de Thiers qu'il s’agit de définir. Le bon sens 
de Thiers était surtout l'amour des faits. Thiers aimait les faits 
avec passion. Îl était né historien, et historien d'histoire contem- 
poraine. Il n’était à l'aise et joyeux que là où le document abon- 
dait et surabondait, s’empilait dans des montagnes de liasses 


d'archives, se déversait de mille mémoires ou rapports, accou- 
rait à lui par la parole des témoins oculaires. Point de « résur- 
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rection, » c’est-à-dire d’évocation où l'imagination a toujours 
une grande part; mais intimité avec les faits assez vivants encore 
pour n'avoir besoin que d’être connus et vérifiés pour être com- 
pris, avec ceux-ci intimité patiente et continue, convictus, péné- 
tration réciproque, vivre avec eux, en eux, les faire vivre en soi, 
en être imprégné, imbibé et débordant. 

C'est une forme de l'amour du vrai, et Thiers a aimé la 
vérité très vivement ; c'est une forme de l'amour du clair, et 
Thiers a eu la passion de la clarté. Comme son héros, il détestait 
les « idéologies. » Dès les premières pages qu'il ait écrites, ren- 
contrant la Déclaration des droits de l'homme, il en parle très 
dédaigneusement : « On parla de la nécessité et du danger d’une 
pareille déclaration. Il n’y avait ni utilité ni danger à faire 
une déclaration composée de formules auxquelles le peuple ne 
comprenait rien. » C'était plus encore; c'était une sorte de 
nécessité que Thiers sentait de « satisfaire son intelligence. » — 
« Tous les esprits élevés, disait-il, me comprendront; le plus 
grand des plaisirs humains, c'est de satisfaire sa propre intelli- 
gence ; c’est de dire ce qu'on croit vrai ; et s’il y a quelque difli- 
culté et quelque péril, le plaisir est encore plus grand. » Or, son 
intelligence, à lui ne se satisfaisait et ne se reposait que dans la 
connaissance la plus étendue et la plus minutieuse possible des 
faits exacts. 

Cet amour du fait est devenu en lui, tout naturellement, la 
soumission intelligente aux faits, la soumission intelligente à la 
force des choses. Qui eût pressé Thiers en lui demandant le but 
que l’homme a à poursuivre, il me semble qu'il eût répondu : 
« L'homme est né pour faire des statistiques, pour les com- 
prendre et pour se régler sur ce qu'elles indiquent. Celui qui a 
dit qu’il n'y a rien de bète comme un fait n’est qu’un homme 
spirituel, peut-être. Il n’y a rien de plus intelligent que les 
faits, parce que c’est eux qui savent le secret, et comment les 
choses vont et comment elles vont continuer d'aller pendant 
quelque temps, pendant peu de temps il est vrai, mais pendant 
tout le temps au delà duquel il est inutile de porter nos regards 
parce que nous n'y verrions rien du tout. Sachons donc les faits 
pour nous y soumettre. L'homme intelligent n'est pas celui qui 
crée lui-même, qui invente lui-même quelque chose ; c'est celui 
qui fait.ce que les faits eux-mêmes auraient fait tout seuls, et 
qui, seulement, mais c’est beaucoup, hâte un peu l'accomplis- 
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sement. Ce n'est pas que l'homme ne puisse lui-même créer, 
inventer de très grandes choses que les faits n'auraient pas pro- 
duites. Seulement, celles qu'il fait ainsi sont éphémères, et la 
force des choses reprend ensuite sa revanche, et l'effort indivi- 
duel en contradiction avec les faits, si prodigieux qu'il ait été, 
reste inutile. La force des choses est donc la règle, à laquelle 
nous devons appliquer notre intelligence pour l'aider, pour lui 
faire le chemin uni et droit, grâce à quoi elle n’a ni violences 
trop cruelles, ni ces sursauts et soubresauts qui semblent quel- 
quefois des caprices. Voilà tout l’art possible de l'homme en 
général, et en particulier de l'historien, qui est un guide, et de 
l'homme d’État, qui a l'air d'être un chef. Et cet art, avec son 
air modeste, est extrèmement difficile. » 

Un positiviste très froid, très pénétré aussi de son devoir de 
positiviste qui est de connaître tous les faits possibles et de les 
comprendre, dans un tempérament de Méridional impétueux, 
ardent, irascible, agressif, audacieux et quelquefois mème 
brouillon, voilà à peu près l’homme qui nous occupe. 


II 


Mais avant même l'étude des faits, et quelque précoce souci 
qu'on ait de les interroger, il est une vue générale sur l'huma- 
nité qu’on apporte presque avec soi-même, qui est l'effet, sinon 
du tempérament même, du moins en très grande partie du tem- 
pérament, en petite partie des premières impressions que ce 
qui nous entoure fait sur notre complexion. 

Cette vue générale chez Thiers était peu favorable à l'huma- 
nité. C'était un misanthrope, sans qu'il y parût, parce que sa 
misanthropie n'avait pas les caractères extérieurs de la misan- 
thropie, et que ce sont les caractères extérieurs des sentiments 
intimes qui seuls frappent à l'ordinaire les hommes. C'était un 
misanthrope très sombre, très peu renfermé, très gai même 
et expansif;. mais c'était un misanthrope. Cet homme, né 
au xvi® siècle, n'avait absolument rien de l’optimisme du 
xvine siècle et de la confiance en l’homme et de la « foi en 
l'homme » qui est la vraie religion de ce temps-là. Élève de Vol- 
taire, à tous les égards, lui ressemblant du reste beaucoup, sans 
aucune idéologie et sans aucun idéalisme, il n’est l'élève en 
aucune facon de Diderot, de Rousseau, ni même de Montesquieu, 
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ni, à plus forte raison, de Condorcet. Il a, comme Voltaire, 
l'horreur du peuple, l'horreur des mouvements spontanés des 
foules, le mépris du gouvernement démocratique, et le respect 
de « la force, » parce que « la force » est une forme de la force 
des choses. 

Quand il donna, vers vingt-cinq ans, son Histoire de la 
Révolution française, certains trouvèrent qu'il était bien favorable 
ou bien indulgent aux révolutionnaires, et cette opinion pouvait 
se soutenir. Mais on ne remarqua pas assez les traits de scepti- 
cisme dont le livre est plein, qui sont quelquefois très durs, 
toujours très significatifs, et qui pouvaient très bien faire prévoir 
l'homme de plus tard. A propos du « baiser Lamourette » : « Il 
n'y a plus de côté droit ni de côté gauche, et tous les députés 
sont indistinctement assis les uns près des autres... et l'on décide 
qu'on informera les provinces, l'armée et le roi de cet heureux 
événement. » — À propos d'une ovation des Jacobins à Robes- 
pierre et à Collot d'Herbois : « Quand le pouvoir a su s'assurer 
une soumission générale, il n'a qu'à laisser faire les âmes basses, 
elles viennent achever d'elles-mèmes l'œuvre de sa domination 
et y ajouter un culte et des honneurs divins. » — A propos dela 
religion de la Raison, de l'Ëtre Suprème et de Robespierre lui- 
même : « C'est au moment de l'abolition des cultes que les sectes 
abondent parce que le besoin impérieux de croire cherche à se 
repaitre d'autres illusions à défaut de celles qui sont détruites. » 
— À propos de l'adoration dont Robespierre était l'objet de la 
part d’un groupe de femmes : « L'empressement des femmes est 
toujours le symptôme le plus sûr de l'engouement du publie. 
C'est elles qui, par leurs soins actifs, leurs discours, leurs sollici- 
tudes, se chargent d'y ajouter le ridicule. » A propos de la mort 
de Louis XVI : « Des furieux se répandent dans Paris et vont 
jusqu'aux portes du Temple, montrer la brutale et fausse joie 
que la multitude manifeste à la naissance, à l'avènement, à la 
chute de tous les princes. » 

Ce sont là des traits à la Voltaire, âpres et méprisants, qui, 
chez un autre, seraient des signes de découragement, chez ces 
esprits vifs et dans ces tempéraments actifs, n'altërent aucune- 
ment le goût d'agir, mais marquent peu de confiance dans 
l'aptitude de l'homme au progrès indéfini. Et en effet Thiers ne 
croit pas au progrès. Vers la fin de sa vie, il aimait à dire, en 
présence des projets vastes de réformes profondes : « Notre siècle 
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croit avoir tout inventé, Il n'a rien inventé du tout, que la 
planète Le Verrier. » Très jeune, il disait devant les députés : 
« Je n'ai pas l'esprit réformateur. » Il ne croit pas que l'huma- 
nité change beaucoup, et il croit que, si elle ne change guère en 
son fond, elle ne peut pas réaliser des progrès sociaux bien 
considérables. Il ne croit pas au progrès; il croit à des change- 
ments, nécessaires du reste, que les hommes prennent pour des 
progrès. Chaque époque amène avec elle la nécessité d'un rema- 
niement. Ce remaniement remédie à des abus anciens et apporte 
avec lui des imperfections compensatoires des anciennes; mais 
les hommes, se sentant débarrassés des anciennes, et ne sentant 
pas encore distinctement les nouvelles, se trouvent soulagés, et 
c'est l'œuvre de chaque siècle de remplacer les erreurs passées 
par d'autres qui, étant moins connues, on cela pour elles de 
paraitre moins lourdes. 

Tout au fond, c'est là la philosophie morale de Thiers, et cela 
s'accommode avec son respect pour la force des choses, et l’ex- 
plique. Comme état d'esprit ordinaire, cela fait de lui un scep- 
tique sans amertume; un homme qui s'interdit les longs et 
grands desseins pour toujours, et les solutions définitives; un 
homme qui n’a, en matière de formes de gouvernement, que des 


préférences; mais cependant qui reste toujours aussi aristocrate 
que le temps, le moment, les faits bien étudiés et la force des 
choses le permettent, parce que depuis que l'histoire existe les 
sociélés humaines ont toujours été organisées aristocratique- 
ment; et, tout compte fait et surtout, l'homme le moins systé- 
matique et le plus cérconstanciel, qui ait passé par le gouverne- 
ment des empires. 


III 


Aussi, comme je l'ai dit, ce n'est pas un système qu'il a 
apporté avec lui, c’est un progranime. Mais un programme 
conçu par un homme très intelligent et très instruit peut avoir 
une très grande compréhension. Il ne vise qu'à un moment; 
mais pour .un esprit vigoureux et une intelligence d'historien, 
c'est un siècle qui est un moment. Il est une œuvre de circons- 
tances, mais pour un homme comme Thiers, les circonstances, 
c'est le siècle tout entier qui suit la période de la Révolution et 
de l'Empire. Jamais Thiers n'a fait ni de politique dogmatique 
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ni de philosophie d'histoire. Il s'est seulement demandé de très Il 
bonne heure comment la France, après la Révolution et l'Em- 





ci 
pire, devait s'organiser, ou plutôt comment elle devait démêler as 
et reconnaître l'organisation qu'après la Révolution et l'Empire, pi 
\ 1 la force des choses lui imposait. F 
| | De là ce programme politique que Thiers a, presque dès ses tr 
4 commencements, exposé tout entier et dont il ne s'est pas dé- d 


parti, à travers toutes sortes de vicissitudes, et le flux et le 
reflux des événements. Car il n’y a pas que les systématiques R 
qui soient entêtés. Ce sont aussi les hommes, qui, sans le 


| t 
! moindre système universel, savent prévoir à peu près l’état de d 

À la santé d’un peuple pendant une soixantaine d'années, le ré- r 
gime qu'en conséquence il s'agit de lui faire suivre et où il s 

‘4 sera toujours ramené comme nécessairement, et qui ont assez \ 
4 


bien prévu pour ne pas recevoir des événements de graves 
démentis. C'est ainsi que ce sceptique a été parfaitement 
obstiné, et que, sans conviction absolue, sans dogme, il à lou- 
jours dit sensiblement la mème chose, ce qui est à l'ordinaire 
le privilège des dogmatiques. De dogme point; mais le pro- 

gramme était là, qui, en ses traits généraux, compte tenu et 
contrôle fait des circonstances, lui paraissait toujours appli- 
cable et seul applicable utilement. 

Ce programme peut ètre ramassé en deux mots : système 
parlementaire et centralisation. Thiers tenait autant à l'un 
qu'à l’autre. Pour lui la centralisation était la force dont la 
France avait besoin dans la situation en Europe que lui avaient 
E faite la Révolution et l'Empire; le système parlementaire était 
la liberté dont la France avait le goût invincible depuis 1789. 
La force, c'est la centralisation, et il n'y en a pas d'autre; la 
liberté, c’est le système parlementaire, et il n’y en a pas 
d'autre, et tout autre n'est qu'un sophisme : voilà les deux 
points cardinaux de Thiers, voilà tout son fond politique de- 
n: puis 1830 jusqu'en 1877. Ses premiers discours sous le gouver- 
nement de Juillet sont ardemment centralisateurs, et le svs- 
Î tème parlementaïre, avec la liste des « libertés nécessaires » 
qu’il comporte, on le trouvera dans le grand discours de Thiers 
au Corps législatif, le 11 janvier 1864; mais il est déjà au pre- 
mier volume de l’ÆHistoire de la Révolution française, c'est-à- 
dire en 1823 : « Il y avait eu en France des États-Généraux.. 
; Il y avait eu une autorité royale tour à tour nulle ou absolue. 
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Il y avait eu des tribunaux qui joignaient au pouvoir judi- 
ciaire le pouvoir législatif. Mais il n’y avait aucune loi qui 
assuràt /a responsabilité des agents du pouvoir, la liberté de la 
presse, la liberté individuelle. » Ce que la Révolution a établi en 
France ou rendu nécessaire, ce sont ces deux choses : cen- 
tralisation, système parlementaire. En d’autres termes, elle a 
déplacé la souveraineté, et déplacé la liberté. 

Elle a déplacé la souveraineté. Ba souveraineté était dans le 
Roi, elle l'a mise dans la nation. On en conclut qu'elle a décen- 
tralisé, dispersé le pouvoir. C'est le contraire. Le pouvoir placé 
dans la nation ne peut se maintenir qu'à la condition de se 
resserrer, de se ramasser davantage. Placé dans le Roi, il peut 
se déléguer, se confier partiellement à un gouverneur de pro- 
vince, à une sorte de vassal, mème à un maire élu de grande 
ville. Le Roi est si puissant qu'il communique le pouvoir et le 
retire à son gré. Placé dans la nation, le pouvoir ne peut 
s'exercer que par la nation tout entière, réunie par représenta- 
tion quelque part. S'il l'était par une fraction de la nation sur 
cette fraction, par la Normandie sur la Normandie, par l'Anjou 
sur l’Anjou, il y aurait sécession, État dans l'État, puisqu'au- 
dessus de cette Normandie et de cet Anjou il n'y aurait rien, 
pas de roi de France pour représenter, pour constituer et pour 
maintenir l'unité. Le pouvoir mis dans la nation ne peut donc 
être exercé que par la nation. tout entière sur la nation tout 
entière, avec égalité absolue æt uniformité absolue de traite- 
ment à l'égard de tous. Il est exercé par la nation réunie par 
représentation en sa capitale, décidant tout pour tous, et nom- 
mant, directement ou indirectement, les fonctionnaires qui 
exécuteront tout selon sa loi unique. 

Ce système est une nécessilé. Le pouvoir se centralise 
quand il s’universalise, parce que, quand il s’universalise, s’il 
ne se centralisait pas, il s’annulerait. Il deviendrait, tout au 
plus, fédératif. Si les Girondins ont été, vaguement, fédératifs, 
c'est que, très intelligents, à peine la Révolution faite, ils ont 
vu que ce n'était qu'un système d'autorité plus resserré qui 
s'élablissait nécessairement, et que, songeant à la liberté, ils 
ont voulu la sauver par un procédé de moindre cohésion. Mais 
ce procédé est infiniment dangereux à cause des voisins. 
L'unité est le premier besoin d'un peuple qui, depuis deux 
siècles, et pour longtemps encore, n'a guère que des ennemis. 
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Devant la Macédoine, ce n’est pas la Grèce divisée; devant les 
Romains, ce n'est pas la Ligue achéenne qu'il faut être. Il faut 
êlre la royauté absolue ou la nationalité absolue. A la royauté 
absolue on ne peut revenir, à la nationalité absolue il faut 
rester. Et tant pis s'il n’y a rien qui se ressemble comme ces 
deux choses-là: rien précisément ne prouve mieux que, dans 
l'Europe moderne, il faut l'une ou l’autre. 

Cette idée est fondamentale chez Thiers. La décentralisation 
même très prudente, très timorée, lui parait un danger 
extrême. Il a toujours soutenu l'article 75 de la Constitution de 
l'an VIIL, établissant l'irresponsabilité des fonctionnaires. Il a 
toujours souhaité que les maires, des grandes villes au moins, 
fussent nommés par le gouvernement. Il a toujours été par- 
tisan de ce qu’on a appelé « les communes en tutelle, » c’est- 
à-dire des communes ne pouvant pas disposer à leur gré de 
leurs ressources pour leurs dépenses. Pourquoi? Non pas tant 
parce qu'elles sont insuffisamment intelligentes, mais, parce 
qu'elles sont insuffisamment prévoyantes des intérèls généraux. 
Leurs ressources, pour Thiers, c'est le trésor de guerre, c’est le 
trésor à réserver pour les grands événements qu'elles ne sau- 
raient prévoir. Il ne faut pas qu’en l’employant pour elles, elles 
l'épuisent. Il faut qu'il dorme un peu là, pour que, au jour des 
grands besoins, la France entière vienne l'y chercher et trouve 
quelque chose. Toute indépendance communale, départemen- 
tale, provinciale, est pour Thiers une sécession. 

Et ce n’est pas assez de dire que ce système sévèrement cen- 
tralisateur lui parait nécessaire; il lui parait beau; il l'aime; il 
a une passion pour lui. La seule page lyrique de Thiers, à bien 
peu près, n'est pas en honneur de Napoléon I‘; elle est en hon- 
neur de la centralisation : 

« Peut-on rien voir de plus admirable que l'action d'un 
gouvernement qui, à l’aide du télégraphe, est obéi en quelques 
instants jusqu'aux extrémités les plus éloignées du royaume ? 
Tous les jours il part de Paris des courriers qui se répandent 
avec rapidité dans toutes les directions. Tandis qu'ils portent 
les ordres du gouvernement, ils portent le récit de ce qui se 
fait; ils portent l'opinion elle-même, qui se communique avec 
une rapidité admirable. Vous êtes arrivés par le moyen de 
cette communication à un degré d'homogénéité sans exemple 
dans l’histoire. Vous savez quelles ont été les conquêtes des 
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Romains et l'étendue de leur domination; mais il n’y avait 
aueun lien qui les rattachät à la ville de Rome. Chez vous l'ac- 
lion du centre aux extrémités et des extrémités au centre se 
fait sentir sans cesse; vous vivez trente-deux millions d'hommes 
tous ensemble, comme s'ils étaient dans la place publique. Et 
ne croyez pas que les communes se renferment dans leur indi- 
vidualité; elles portent, au contraire, continuellement leurs 
regards vers la capitale. Ce qui intéresse le plus dans les pro- 
vinces, c'est Paris; elles ne voient que Paris; elles y vivent, 
nous entendent nous-mêmes à cette tribune, nous jugent, nous 
condamnent et nous approuvent aussi bien que Paris mème. 
Grâce à cet état singulier et nouveau, la France tout entière 
vit, pense, se meut par une mème impulsion. Les provinces 
ont leur part comme Paris à cette vie... Et c'est ce beau phé- 
nomène qu'on voudrait détruire! Non, messieurs, vous n'y 
consentirez jamais. Pour moi, j'y résisterai loujours de toutes 
les forces de mon âme! » 

Voilà, au moins, un centralisateur! Pour lui, la centralisa- 
lion n'a pas seulement l’ascendant d'une nécessité; elle a le 
charme d'un poème. 

Et que dit la liberté à tout cela? Elle dit qu'on ne songe 
pas à elle. [ne faut pas qu’elle le dise. On veut qu’elle sub- 
sisle, et elle subsiste. Elle subsiste sous une autre forme. La 
Révolution a déplacé la souveraineté ; elle a déplacé aussi, mais 
seulement déplacé la liberté. Autrefois, c'est vrai, il y avait des 
libertés locales, des libertés provinciales, des libertés de corpo- 
ralions, des libertés de groupes, mal protégées, du reste, mais 
enfin il y avait, et beaucoup, de ces libertés-là. C'étaient pro- 
prement une foule de petites chartes, accordées ou conquises, 
qui assuraient les droits d'un certain nombre de collectivités. 
La Révolution a opéré un déplacement ; elle a « remplacé Les 
libertés par la liberté; » elle a remplacé les chartes par la 
Charte; elle a, ici encore, universalisé et centralisé; elle 
universalisé la liberté et en a centralisé l'exercice. Le group 
n'est pas libre, la ville n'est pas libre, la province n'est pa: 
libre ; mais toute la France l'est. Elle l’est parce qu'elle nomme 
des représentants qui fixent l'impôt, et devant qui les ministre: 
sont responsables. Eux se !s le sont, mais il suffit, du moment 
qu'on peut les renverser, ce qui revient à dire qu'on les nomme. 
La France n'est libre que là, à sa Chambre des députés, mais il 
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suffit, puisque là sa liberté totale s'assure, puisqu'il n’y aura 
jamais ni un franc dépensé qu'elle n'ait voté, ni un gouver- 
nant qu'elle n'ait choisi par ce seul fait qu’elle ne l'a pas ren- 
versé, pouvant le faire. 

Cette liberté, c'est la vraie. L'autre, c’est celle de l'ancien 
régime, c'est celle des « carlistes; » elle est illusoire, et elle est 
incohérente : « Ceux qui demandent le rétablissement des 
anciennes franchises sont tout simplement ceux que nous appe- 
lons carlistes, ce sont ceux qui aiment mieux les libertés que 
la liberté. La liberté veut l'unité. Cette unité, qui l'a faite? Ce 
n'est pas la Restauration, c’est l'Assemblée constituante, c'est la 
Convention, c'est Napoléon, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
révolutionnaire au monde, et quand vous voulez retourner aux 
anciennes franchises, e’est vous qui êles rétrogrades, ce n'esl 
pas nous. » — « Avant 89, il n’y avait pas la liberté, il y avait 
les libertés. Il n'y avait pas de justice uniforme, il y avait des 
parlements, et, en passant d’un pays dans un autre, la législa- 
tion changeait comme les coutumes; il y avait des pays d'Elat 
qui avaient d'anciennes capitulations remontant jusquà la 
conquête ; il y avait des communes indépendantes... 89 a voulu 
qu'il n'y eùt qu’une seule loi, une seule justice, un seul sys- 
tème d'administration. Depuis que 89 a fait cela, il en est 
résulté que la liberté est où elle doit être; elle est dans la 
Chambre, elle est dans les corps qui doivent résister; elle n'a 
pas besoin d'être ni dans les parlements, ni dans les assemblées 
d'Etat, ni dans les communes; la liberté est ici dans son véri- 
table siège, dans les assemblées législatives. » — « En général 
nous commettons une grave erreur, lorsque nous comparons 
l’état actuel au passé. Si nous ne pouvons pas jouir des libertés 
d'autrefois, c'est qu'elles ont été régularisées; elles ont été 
conservées là où elles pouvaient être utiles, et déplacées de là 
où elle ne pouvaient plus l'être. » 

Voilà la liberté pour Thiers. Elle n'a rien de personnel, et 
rien non plus de corporatif ; elle est nationale. Elle n'est, ni 
pour un homme, ni pour un groupe, le droit de se protéger et 
de défendre son développement; elle est dans le fait d'être 
représentée dans une Chambre qui gouverne. « La vraie 
liberté, savez-vous où elle est? Elle n'est pas dans cette faculté 
anarchique donnée aux uns de fonder des congrégations, aux 
autres d'établir des clubs. La vraie liberté est iei. J'apporte une 
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opinion, mes adversaires viennent me combattre, les Chambres 
prononceront. Voilà la vraie liberté. » En d’autres termes, la 
liberté, c'est le système parlementaire, et ce n’est que lui. 

A la vérité, cette liberté-là en suppose d'autres, mais celles 
seulement sans lesquelles elle-même ne serait pas, ou serait 
illusoire. Ainsi le système parlementaire suppose la liberté élec- 
torale, car si les élections ne sont pas libres, cette Chambre où 
se réfugie et où réside toute la liberté n'est qu’un instrument 
de règne ou un pur rien, et la liberté n'est nulle part. — Et 
la liberté électorale suppose la liberté de la presse, car la presse 
est l'intermédiaire nécessaire et le courrier permanent néces- 
saire entre l'électeur et l'élu, ef, sans elle, nullement ren- 
seigné ou renseigné faussement sur l'élu, l'électeur n'aurait 
aucunement l'unique liberté qu'il a, à savoir d'être représenté 
exactement comme il entend l'être. — Et la liberté électorale 
et la liberté de la presse conjointement supposent la liberté 
individuelle, car elles n'existeraient pas, si l'éligible ou Félee- 
teur n'avait pas le droit d'aller et de venir et pouvait être 
arrèlé par mesure administrative. 

Et voila les « libertés nécessaires » du discours de 1864. 
Elles sont nécessaires, en ce sens qu'elles sont nécessuires au 
système parlementaire; mais elles ne ‘sont nécessaires ‘qu'à 
cause de cela et à ce titre. Et au delà, il n'y en a pas ou qui 
soient nécessaires ou qui soient utiles ou qui soient souhai- 
tables. Thiers n’en désire pas d'autres, ni libertés municipales, 
ni libertés corporatives, ni liberté d'association, ni liberté 
d'enseignement. La liberté, ‘est la Chambre libre et ce qui est 
nécessaire à la Chambre libre; rien de moins, mais rien de 
plus. Les « libertés nécessaires » de 1864 furent considérées alors 
comme un #inimum demandé en attendant plus dans un temps 
de despotisme. Ce n'était pas un minimum, c'était lout le libé- 
ralisme de Thiers ; c'était toute la liberté selon Thiers. C'était 
le programme, le programme de 186% comme de 1850. Thiers 
n'en a eu qu'un, ei c'est celui-là. 


Il faut faire remarquer cependant qu'il y avait dans ce pro- 
gramme un article latent, mais nécessaire aussi et inévitable, 
dont Thiers ne parlait pas plus en 1864 qu'en 1830, et pour 
cause, mais qui y était bien, et dont, tout en n’en parlant point, 
Thiers montrait très bien et déduisait les conséquences. Le sys- 
tème parlementaire, c'est la liberté ; il suppose la Chambre libre, 
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l'élection libre, la presse libre, la liberté individuelle. Fort bien : 
mais il suppose aussi et nécessite la République, ou, pour mieux 
dire, il l’est. Toutes les libertés se centralisent dans la liberté, 
toutes les libertés se concentrent dans la Chambre libre ; mais, 
dès lors, il faut, pour qu'il y ait un atome de liberté dans le 
pays, non seulement que, par en bas, la liberté électorale, liberté 
de la presse et liberté individuelle assurent la liberté de la 
Chambre, mais que par en haut la liberté de la Chambre ne 
rencontre rien devant elle. Il faut qu'elle soit seule en face des 
ministres qu’elle nomme, ou qu'elle maintient et crée tous les 
jours en ne les renversant pas; et il faut que ces ministres, seuls 
fonctionnaires responsables, dépendent absolument d'elle et ne 
dépendent que d’elle seule. Donc il ne faut pas de roi, ou il faut 
que le roi ne soit rien, ce qui est la même chose. 

Thiers ne cherchait pas à échapper à cette conséquence et la 
République, réelle et déclarée, ou dissimulée et réelle, était 
dans le programme. Le Roi, s'il existait, devait régner, non 
gouverner ; il devait être respecté, non obéi ; en d'autres termes 
la République devait être, avec un président s'appelant prési- 
dent ou Roi. 

Et en effet, dans ce système où toute la liberté possible se 
ramène à ce que les ministres obéissent aux représentants du 
pays, que quelqu'un, en dehors de la Chambre, puisse com- 
mander ou seulement suggérer quelque chose aux ministres, 
chefs de cinq cent mille agents irresponsables, et toute liberté 
périt à l'instant. Thiers l’a très bien vu, et a toujours été très 
ferme sur ce point. Il avait dit en 1830: « Ce qu'il faut, c'est 
enfermer la Royauté dans la Charte, feriner les portes et la 
forcer de sauter par la fenêtre. » Son système était tel que son 
mot de 1830 s’appliquait à toute royauté. Son programme enfer- 
mait toute royauté dans le système parlementaire, l'y empri- 
sonnait, l'y garrottait, et la forcait à rester immobile et inerte 
ou à sauter par la fenêtre. L'homme n'était pas républicain, le 
programme l'était. Il l'était à tel point qu'il s'écroulait tout 
entier,s'il n’aboutissait pas à la République déclarée ou désignée 
d’un autre nom. 

Thiers le vit bien, — il l'avait toujours vu, — mais il le vit 
plus nettement sous le second Empire. Alors son programme 
tout entier était suffisamment appliqué, sauf la responsabilité 
ministérielle, et c'était comme s’il n'eût pas été. La liberté indi- 
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viduelle existait; une liberté de la presse très limitée, mais suf- 
fisante pour cette communication entre l'électeur et l'élu qui 
élait la chose essentielle, existait; une liberté électorale très 
gènée, mais non pas plus qu'elle le sera toujours tant qu'il y 
aura des préfets, et plus difficile qu'autrefois à corrompre, étant 
exercée par dix millions d'électeurs, exis'ait; et la France était 
à peu près aussi peu libre qu'il est. possible, seulement parce 
les ministres n'étaient pas responsables des Chambres, seule- 
lement parce que l'Empereur gouvernait. Aussi, dans le dis- 
cours pour les « libertés nécessaires, » Thiers disait fortement 
qu'il fallait liberté individuelle, liberté électorale, liberté de la 
presse en leur plénitude, mais que, ce résultat acquis, il n'y 
aurait rien de fait, si la responsabilité ministérielle n'était pas 
conquise, en d'autres termes, si la République, sous un nom ou 
sous un autre, n'était pas établie. La République est au fond 
même du programme de Thiers. Elle en est même le centre. 

Une République centralisatrice et parlementaire avec tous 
les organes d'une parfaite centralisation, et d'un Parlement libre 
dans son origine, dans son organisation, dans son influence et 
dans son action : tel est le programme politique de Thiers, et il 
ne veut de rien en decà et il n’imagine rien au delà. 

On aura très beau jeu à dire que ce système de gouverne- 
ment libéral n’est pas du tout libéral, et que, ou il organise un 
quasi-despotisme, ou il permet l'établissement très facile d’un 
despotisme pur. Il organise un quasi-despotisme, par lui-même, 
et s’il réussit. La liberté centralisée dans une Chambre n'est pas 
la liberté; c'est l'oppression de'la minorité même très forte, 
par la majorité mème très faible. C'est une plaisanterie de dire 
par exemple à deux millions de protestants : « Vous êtes par- 
faitement libres, puisque, conjointement à huit millions de 
catholiques, vous nommez librement des députés dont la majo- 
rité fera la loi, et, par les ministres, fera agir les fonction- 
naires. De quoi pouvez-vous vous plaindre? » C'est une plai- 
santerie de dire aux citoyens : « Vous n'avez pas besoin de 
libertés particulières, puisque vous avez la liberté générale qui 
consiste en ce que la moitié plus un des Français gouverne 


l’autre; vous n'avez pas besoin de libertés particulières, puisque. 
vous avez la liberté générale qui consiste en ce que les plus forts 
sont les plus forts. » Il y a là une organisation du pouvoir, et 
grossière, il n'y a pas là la moindre organisation de la liberté, 
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Encore y faudrait-il que la représentation des minorités fût 
établie, et le serait-elle, que ce ne serait qu’un palliatif. Il est 
très vrai, quoi qu'en dise Thiers, que la liberté, c'est les libertés, 
et que la liberté générale n'est qu'un mot bien trouvé. 

Je dis de plus que ce système, s’il est, quand il réussit, un 
quasi-despotisme, permet très facilement, quand il ne réussit 
pas bien, le despotisme tout cru. La liberté ainsi centralisée est 
très facile à escamoter. Un peuple qui n’est libre que dans 
l'enceinte d’une assemblée, .à un point imperceptible de son 
territoire, se réveille très facilement un matin sans cette liberté 
générale de nom, extrêmement locale de fait. L'appareil cen- 
tralisateur du despotisme est tout prêt. Que le despotisme pro- 
prement dit, c'est-à-dire un homme fort, s'en empare, et sup- 
prime l'unique point vital de la liberté, c’est-à-dire la Chambre, 
la transformation est faite instantanément du quasi-despotisme 
en despotisme pur et simple. Il n'y faut pas plusieurs cam- 
pagnes, et une journée y peut suflire. 

D'autant plus, remarquez-le, que cette transformation, le 
pays la sent à peine. Ce sont les libertés locales, ce sont les 
libertés particulières dont il a conscience. La liberté générale 
lui arrivant sous la forme de lois et règlements parfaitement 
durs, édictés par une force qui émane peut-être généralement 
de lui, mais qu'il ne connait pas du tout, — que cette force soit 
un homme, ou soit la représentation nationale, il ne s'en aper- 
cevra pas beaucoup, et ne fera pas très distinctement la diffé- 
rence. Les choses sont arrangées dans votre système de telle 
sorte que le passage de la liberté telle que vous l'entendez au 
despotisme soit insensible, chose grave, ce qui vient peut-être de 
ce que la différence est faible, chose effrayante. 

H n’est que trop vrai, et c'est une erreur de croire que le 
système parlementäire seul, même avec les « libertés néces- 
saires » qu'on suppose qu'il comporte, constitue la liberté. On 
pourrait même s'étonner de cette enceinte fortifiée de libertés 
que Thiers place autour du système parlementaire, comme en 
faisant partie intégrante, et lui dire qu'elles ne s’y rattachent pas 
logiquement et ne dérivent point du principe. La Chambre 
libre suppose la liberté électorale, soit. Mais pourquoi la liberté 
de la presse? la liberté individuelle? La liberté de la presse 
sert, à l'ordinaire, à surveiller et dénoncer les actes du pouvoir 
et des députés. Qu'en ai-je besoin dans votre système, puisque 
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je suis libre dès que je suis représenté librement ? Le pouvoir n'a 
besoin que d'être surveillé par les députés, et les députés en qui 
réside toute la liberté de la France n'ont besoin d’être surveil- 
lés par personne. À quoi bon la liberté individuelle, sauf en 
temps d'élection ? Pendant tout létemps que je suis représenté, 
je suis libre en la personne de mon représentant, ou plutôt en 
la personne de la majorité des représentants de la majorité des 
Français. Qu'est-il besoin d'autre chose, et pourquoi une liberté 
particulière, quand la liberté générale existe, qui suffit, et qui 
est tout? C'est un lien un peu factice, et de‘votre grâce, que 
vous établissez entre le système parlementaire et une quelconque 
des libertés que vous maintenez, sauf la liberté électorale en 
temps d'élection. 

Sans aller jusqu'à ces arguments de logique outrée, et par 
conséquent de mauvaise foi, mais qui prouvent un peu cepen- 
dant que la liberté, selon Thiers, repose sur une base excessive- 
ment restreinte et fragile, on peut et on doit dire qu'il n'y a 
qu'une liberté tellement générale qu’elle n’est pas réelle, qu'il 
n'y a qu'une liberté presque nominale et titulaire R&à où il y a 
système de centralisation. 

Il n’est pas, on peut le croire, sans s'en être parfaitemgnt 
aperçu. Il a très bien vu, et sous Louis-Philippe et sous Île 
Second Empire, qu'avec la centralisation, non seulement il 
n'existe que cette « liberté générale, » que cette liberté au 
centre, que cette liberté de la Chambre législative, mais qu'en- 
core cette liberté même est sans cesse en danger et peut très 
facilement être comme neutralisée et annihilée. Ce qui a rem- 
placé en France les corps privilégiés, les corps libres, les corps 
autonomes d'autrefois, c'est le fonctionnaire. Les fonction- 
naires sont commeles « cadres » d'une immense armée qu'on 
appelle la France; la France est comme encadrée solidement 
dans l’armature du fonctionnarisme. Or le fonctionnaire dé- 
pend du pouvoir exécutif. Donc, quand le pouvoir exécutif 
demande des députés à la France, il les demande à une armée 
dont les cadres sont dans sa main. C'est presque comme s'il les 
demandait à ses agents, c'est presque comme s’il se les deman- 
dait à lui-même. La candidature officielle, avouée ou non, est le 
fond même et ne peut pas n'être pas le fond de toute opération 
électorale en France. Il n’y a en dehors d'elle que trois choses, 
importantes, mais infiniment moins fortes que l'organisation 
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gouvernementale : le monde ouvrier, qui est autonome, etqui, 
par parenthèse, demande dans la plupart des systèmes socia- 
listes à ne plus l'être et à devenir fonctionnaire ou semi-fonc- 
tionnaire ; le monde des professions libérales non foncetion- 
naires, qui se réduit aux avocats et médecins; et enfin l'argent, 
qui peut contrebalancer sur certains points l'influence gouver- 
nementale. Il n'en est pas moins vrai que l'action du pouvoir 
exécutif sur une nation où les corps constitués sont des agents 
du pouvoir exécutif est énorme. Elle altère toujours la sincé- 
rité de la réponse électorale; elle fait que le pays répond tou- 
jours au gouvernement à peu près ce qu'il veut qu'il réponue. 

C'est un danger assez grand, non pas que le pouvoir exé- 
cutif soit nécessairement mauvais, non pas que le despotisme 
lui-même soit nécessairement stupide; mais il a besoin d'être 
éclairé sur les vrais besoins du pays, et mème sur ses vrais 
désirs, et de cette facon il ne l’est pas, bien pis encore, il ne 
l'est pas, croyant l'être, disant qu'il l'est, et se couvrant des 
résultats d’une consultation qui est illusoire, et c'est là l'état le 
plus dangereux pour un gouvernement. 

Thiers a signalé ce péril plusieurs fois, en 1864 surtout, 
dans le discours des « Libertés nécessaires, » mais déjà en 1844, 
vingt ans presque jour pour jour (16 janvier, 14 janvier) avant 
son magnifique avertissement à l'Empire. C'est en 18#4 qu'il 
disait : « Vous avez un grand problème à résoudre; c'est de 
faire coïncider, marcher ensemble, le gouvernement représen- 
tatif et la centralisation. Cela est très difficile, et si l'on prétend 
y avoir réussi le premier jour de manièrequ’il n'y, ait plus rien 
à faire à cet égard, je dis qu’on avance une grande témérité. 
Cependant il faut que le gouvernement représentatif et la cen- 
tralisation marchent ensemble; car le gouvernement repré- 
sentatif, c’est la Charte (à cette époque, e’est /æ Charte signifie : 
c’est la liberté) et la centralisation, c'est la force même du pays. 
Or, prenez garde ; quand un gouvernement a le droit, le devoir, 
comme vous voudrez l'appeler, le malheur quelquefois d'avoir à 
distribuer tous les emplois de l’État et qu'il faut qu'il fasse 
cela à côté d’un système électif à presque tous ses degrés, il ne 
peut manquer d'y avoir de redoutables tentations auxquelles il 
doit être urgent de mettre un frein. » 

Voilà l’antinomie très nettement, et même admirablement, 
mise en lumière. Résolue, non certes, puisque comme solution, 
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Thiers n'apporte qu'un appel à la bonne volonté du gouverne- 
ment, puisqu'il se borne à lui dire : « Tàchez de vous désarmer; 
parce que vous êtes trop fort. » On peut dire, ce qui du reste 
est faire l’éloge de son intelligence, que jamais Thiers n’a même 
parlé contre son propre système, n’en a jamais mieux vu le 
défaut, et qu'il l’a signalé mieux que personne. 

S'il n'y apporte aucun remède, que le remède anodin d'un 
avertissement au pouvoir, c'est que l'antinomie est insoluble et 
qu'il le sait bien; c'est que la centralisation non seulement 
détruit les libertés particulières, — c'est précisément en quoi 
elle consiste — mais fausse la liberté générale et, sans précisé- 
ment la détruire, lui donne une forme inexacte et un jeu irré- 
gulier. Elle donne à un gouvernement une majorité considé- 
rable à la veille du jour où le gouvernement adverse en aura 
une tout aussi forte, parce que d'un jour à l'autre les « cadres » 
se sont portés d’un parti à l’autre, ce qui prouve assez probable- 
ment que ni la majorité d'hier ni celle d'aujourd'hui ne sont des 
représentations fidèles de l'état du pays, et ce qui met dans l’évo- 
lution politique des variations brusques, des heurts et des bonds, 
des sautes de vent peu conformes sans doute aux lois de la nature. 

Le système de Thiers se compose donc de deux termes à très 
peu près inconciliables. Il a voulu être centralisateur libéral, 
et par la force des choses, la conciliation étant difficile, il n'a 
pu être que centralisateur avec la bonne volonté d’être libéral. 
D'abord, par goût de la centralisation, il a réduit la liberté à 
n'être que le système parlementaire, ce qui est la réduire ; 
ensuite il a éprouvé que le système parlementaire est comme 
un corps étranger dans un système de centralisation, y est gèné 
et presque illusoire. 

Ces choses sont vraies; mais il y en a une qui est bien plus 
vraie encore, c'est qu'en concevant ce système Thiers n'a pas 
fait autre chose qu'être très intelligent, qu'avoir l'intelligence 
qui était la sienne, à savoir celle des faits, que voir très juste 
quelles étaient les conditions où la Révolution française avait 
placé pour longtemps la France et où la France était pour long- 
temps forcée de vivre. La Révolution francaise a centralisé et 
renforcé le pouvoir; elle n'a pas fait autre chose; et elle a laissé 
à la postérité, si les circonstances le lui permettent, le soin d'y 
faire entrer {a liberté, ou d'établir autour ou en dehors de lui 
des libertés. La Révolution française a ramassé le pouvoir au 
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centre, et l'y a fortement assuré, énergiquement fortifié, d'une 

part en détruisant ou réduisant les pouvoirs locaux répandus 

sur la surface du territoire, d'autre part en transformant les 

classes privilégiées, c’est-à-dire autonomes, en hiérarchies de 

fonctionnaires. Par ces deux moyens, elle a constitué une auto- 

rité formidable, qui tend sans cesse à devenir le despotisme, 

qui le devient de temps en temps, et qui, dans l'intervalle, 

n'est que tempérée par un pouvoir de contrôle mal constitué, 

facilement mis dans la main du pouvoir, soit par la pression sur 

les élections, soit par les intrigues parlementaires. Cela forme 

le système de gouvernement certainement le plusautoritaire que 

la France ait eu. Mais c’est une conséquence forcée de la révo- 

lution commencée par l'ancienne monarchie et achevée par 89. 

Il n'y a pas à résister à ce qui est devenu la constitution 

sociale même du pays. Le mérite de Thiers est de l'avoir bien 

vu, de s'y être accommodé d’abord par suite de son tempéra- 

ment, ensuite à cause de son respect pour « la force des choses » 

et d'avoir mieux que personne décrit et défini cette situation. 

A tout ce que nous avons cité de lui sur cette question, ajou- . 
tons encore ceci qui est comme son dernier mot de l'histoire de 

la Révolution, du Consulat et de l'Empire : « Le passé nous 

avait montré des États provinciaux s’administrant eux-mêmes, 

et jouissant, pour ce qui concernait les intérêts locaux, d'une 

étendue de pouvoirs presque complète. Pourvu qu'en fait de 

subsides la part de l'État fût assurée, la Royauté laissait les pro- 

vinees faire ce qu'elles voulaient... La Royauté s’adjugeait ainsi 

tout pouvoir quant aux affaires générales et abandonnait au 

pays le règlement des affaires locales. Ce contrat tacite devait 

tomber devant le grand phénomène de la Révolution française. 

Il n'était ni juste que la Royauté fût tout sur les destinées du 

pays, ni juste que les provinces fussent tout sur les affaires 
locales; car les destinées du pays devaient être ramenées à la 

volonté du pays lui-même, comme les intérèts de province à 
son inspection... Le grand phénomène de l'Unité moderne 
devait consister en ceci que la Royauté renonçant à {out faire 
seule quant aux affaires générales, les provinces renonceraient 
de leur côté à tout faire seules quant aux affaires particulières, 
qu'elles se pénétreraient, en quelque sorte, mutuellement, et 
se confondraient dans une puissante unité dirigée par l’intelli- 
gence commune de la nation. » 
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Voilà l'œuvre véritable de la Révolution, commencée du 
reste par l’ancien Régime que la Révolution n'a que continué, 
dont elle n’a que hâté l’œuvre, en telle sorte que les plus révo- 
lutionnaires des hommes sont ceux qui, en s’insurgeant contre 
cet état de choses, veulent remonter non seulement la cataracte 
révolutionnaire, mais le courant de Fhistoire monarchique. 

Songez de plus que nous ne sommes pas seuls, et Thiers est 
l'homme qui l'oublie le moins, et qui a le plus attentivement 
toujours raisonné sur l’histoire de son: pays, en songeant à celle 
des autres. La Révolution a fait la centralisation française, 
comme nous venons de le voir, mais de plus elle l’a rendue 
nécessaire pour très longtemps, elle d'abord, l'Empire ensuite, 
en jetant toute l’Europe contre nous et en nous imposant la 
nécessité d’une cohésion extrême, laquelle n’est possible que par 
la centralisation des volontés assurant la concentration des résis- 
tances. Après la Révolution et l'Empire, la France est un camp 
au milieu de l’Europe, et un camp est forcé d’être centralisé, 
et l’on n’a jamais vu un camp libéral. C'est donc pour la 
France une fatalité extérieure autant et plus qu'une nécessité 
intime que Flextrème centralisation. La France ancienne était 
analogue, analogue seulement, mais sensiblement analogue à 
l'ancienne Allemagne. Et l'on sait si l'ancienne Allemagne, 
divisée, particulariste, était lourde et difficile à mettre en mou- 
vement pour l'attaque et mème pour la résistance. Ayant à 
combattre toute l'Europe, nous avons dù centraliser pour dis- 
poser de nos forces, comme plus tard, pour se garantir de nous, 
l'Allemagne a fait de mème. C'est l’Europe qui nous a centra- 
lisés, c'est nous qui avons centralisé nos voisins, et, entre Euro- 
péens, nous nous sommes imposé les uns aux autres à tour de 
rôle le bienfait de la centralisation. 

Il n'y a rien à dire à cela, si ce n’est que tels sont les faits, 
lesquels nous pouvons regretter, non supprimer. Il y a de 
grandes apparences que ce n'est pas vers la hberté, ni vers les 
libertés, ni vers quoi que ce soit de libéral que l’Europe con- 
temporaine se dirige. Qu’y faire? Le Bavoir, et se conduire 
d'après cette constatation. Thiers, l’homme des faits interrogés 
tranquillement et examinés avec lucidité, le savait, et rédigeait 
son programme selon ces données, sans plus d'ambition. 


THIERS. 
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IV 


Ses principes de politique extérieure ont le même caractère 
de prudence, de docilité aux faits et de réalisme. Je dis ses prin- 
cipes; car il lui est arrivé, rarement du reste, de les oublier 
dans la pratique. Mais ses idées générales et l’ensemble de sa 
conduite partent bien d'une vue juste de l'état que la Révolu- 
tion et l'Empire ont fait à l'Europe pour un siècle. Il y a pour 
lui deux périodes très tranchées dans l'histoire de notre poli- 
tique extérieure depuis 1815, c'est à savoir : avant 1830, après 
1830. Non pas qu’en durant, la monarchie légitime, rétablie en 
1814, n'eùt passé naturellement de la première période à la 
seconde ; mais elle y eût passé par degrés, et 1830 constitue un 
brusque changement de front et nous fait subitement une nou- 
velle situation devant l'Europe. De 1815 à 1830, la France est 
une puissance de second ordre, et presque une puissance neu- 
tralisée. Elle a devant elle une coalition attentive qui lui a, 
sinon imposé, du moins instamment proposé son gouverne- 
ment, et à laquelle il n’y a, sinon qu'à obéir, du moins qu'à 
condescendre avec le plus de dignité possible. L'amour-propre 
en souffre, mais les plus grandes nations ont passé par ces 
épreuves; on en revient, et ce sont des périodes de recueille- 
ment, de convalescence, d'aménagements et de réformes inté- 
rieures qui ne sont pas sans utilité ni sans profit dans la vie 
des peuples. 

1830 est une insurrection contre la monarchie légitime, et 
en même temps, à un certain degré, une insurrection contre 
l'Europe. Cela change tout. C'est un affranchissement. C'est 
l'acte par lequel la France, de quasi neutralisée, se refait 
puissance autonome, et de puissance de second ordre se remet 
en chemin de redevenir puissance de premier ordre. Ce ne 
sont pas des satisfactions et des allégresses bruyantes que ce 
changement doit apporter avec lui, ce sont d'immenses devoirs 
nouveaux. 

Devoirs de prudence d'abord, devoirs d'énergie ensuite. 
Devoirs de prudence : nous ne sommes qu’à quinze ans de 
1815. L'Europe doit se demander et se demande si c’est la 
France de 1192 ou la France de 1810 qui prétend renaître. Il 
faut lui prouver que c'est la France des Cent-Jours avec le 
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tempérament de Napoléon Ie en moins. La politique des Cent- 
Jours, c’est-à-dire répudiation de l'esprit de conquêtes, gouver- 
nement parlementaire, autonomie nationale, frontières main- 
tenues où elles sont, rien de moins, rien de plus, le tout sans 
la crainte que le caractère préjugé indomptable et sujet à des 
retours de Napoléon I* devait faire naître. Voilà la politique 
extérieure que doit avoir la France en 1830. Elle est digne 
d'elle, elle est fière, elle satisfait, elle doit satisfaire suffisam- 
ment l’amour-propre national, elle est conforme à la dernière 
pensée du héros que la France adore encore, dernière pensée 
qu'on n’a pas le droit de supposer n’avoir pas été sincère, et 
enfin elle est nécessaire. 

Devoirs d'énergie. Ils sont considérables. La France va 
coûter davantage aux Français. Il ne faut pas s'imaginer qu'on 
ait conquis l'âge d’or. Il faut payer la gloire très légitime et 
très précieuse de remonter d'un rang dans la hiérarchie des 
nations. Il faut désormais une armée très forte. La France 
redevient un camp au milieu de l'Europe. Comme l'a dit 
Thiers dans une formule exagérée, mais qui n'est pas fausse, la 
Restauration avait pour armée la Sainte-Alliance, la France de 
juillet n'a pas la Sainte-Alliance contre elle, mais elle ne l’a 
pas pour elle non plus, et elle doit avoir une armée puissante. 
Politique de paix très armée, telle doit être la pensée 
dirigeante. 

Cette politique est extrêmement ingrate, parce qu'elle con- 
siste à faire appel à la confiance en suscitant des défiances 
continuellement. Elle est tout à fait antinomique, elle aussi. 
Mais elle est nécessaire, tant que la Sainte-Alliance existera, et 
il n'y a aucune chance que la Sainte-Alliance disparaisse à 
quinze ans, ou à vingt ans, ou à trente ans de 1815. On croit 
trop que, quand un état de guerre a cessé, il a disparu. Ces 
disparitions absolues n'existent pas dans la nature. L'état de 
guerre, après avoir cessé, reste à l’état latent. L'Europe est en 
guerre permanente depuis le xvi° siècle, elle l'est surtout 
depuis la Révolution et l'Empire. La Sainte-Alliance, c'est la 
ligue de défense contre la France conquérante. Elle existera 
longtemps après que la France aura affirmé et même prouvé 
qu'elle ne songe plus aux conquêtes. Tant qu'elle existera, la 
France doit être à la fois pacifique et redoutable. 

D'ici à ce que les défiances de l'Europe aient cessé, outre 
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l'armée très forte, deux choses à faire : chercher une alliance, 
chercher une clientèle. Une grande alliance est très difficile à 
trouver: Dans le sein de la Sainte-Alliance pour longtemps on 
ne la trouvera pas. Trop de choses s'y opposent, les souvenirs 
de la Révolution et de l'Empire, les idées ou préjugés des trois 
Puissances contre l'esprit de propagande libérale de la France, 
le partage de la Pologne, qui unit les spoliateurs, et qui fait, 
la France ayant un intérêt trop évident à ce que la Pologne 
existe, qu'on la soupçonnera toujours de vouloir la refaire, 
. même quand elle déclarera le plus fortement n'y pas prétendre, 
et qu'on sera toujours uni contre elle dans celte crainte. En 
dehors de la Sainte-Alliance, il y a l'Angleterre, à laquelle il 
faut toujours songer. L'Angleterre n'est ni forcément l’enne- 
mie de la France, ni forcément l'alliée de la Sainte-Alliance. 
Elle peut mème ne pas aimer qu'une Puissance allemande 
s’avance vers l'Escaut, ni que la Russie s'avance vers Constan- 
tinople. Comme Puissance à territoire inextensible en Europe, 
et comme Puissance maritime, elle est l'ennemie naturelle du 
peuple européen qui est conquérant, — c’est pour cela qu'elle 
l'était de Napoléon, — et elle est le partisan naturel de l'équi- 
libre européen. A ces deux titres, elle est plutôt avec nous, 
maintenant que nous ne voulons plus être conquérants, et que 
nous voulons être partisans du statu quo en Europe. Il y a tout 
lieu de montrer des dispositions très amicales à l'égard de l’An- 
gleterre. Seulement, il faut y avoir très peu de confiance, parce 
que, au fond, ce à quoi tend naturellement l'Angle terre, «€ est 
à être une Puissance sans alliés. Elle peut, donc elle s'en avi- 
sera; car c'est très commode. Elle s'acheminera vers une poli- 
tique égoïste, comme tous ceux qui, à la rigueur, n’ont besoin 
de personne. Elle se désintéressera de l'Europe et reportera 
toute son attention sur son empire, c'est-à-dire sur la mer. 
Ménager l'Angleterre, sans du reste compter sur elle, rechercher 
sa bienveillance, sans se flatter de l'avoir jamais pour alliée 
vraie, et puisque c'est, d'ici longtemps, la seule possible, ne 
s'attendre à aucune grande alliance en Europe, voilà la situa- 
tion d'esprit où il faut virilement se tenir. 

A défaut d'une grande alliance, la France peut se créer une 
clientèle. Elle peut ètre la protectrice naturelle des petits 
peuples. L'évolution de l'Europe depuis deux siècles consiste 
dans l’écrasement des faibles et dans l'établissement de grandes 
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agglomérations. Le remaniement de l'Europe en 1815 a accusé 
le mouvement dans le même sens. Au point de vue humain, en 
allendant que ce soit excellent, comme certains lannoncent, 
c'est détestable. Les petits peuples sont les vraies frontières 
entre les grands. Ils les séparent, les isolent, les éloignent les 
uns des autres et les empêchent de se heurter de plein contact. 
Il faut maintenir les petits peuples. Au point de vue français, 
nous n'avons rien à gagner aux grandes agglomérations qui, 
accroissant les autres et nous laissant ce que nous sommes, nous 
feraient descendre dans la hiérarchie des nations d’un ou deux 
degrés. Il faut maintenir les petits peuples. Et comme ils sont 
nécessaires à l'équilibre européen, cette politique à la fois main- 
tient la pondération des forces, nous donne un beau rôle et 
nous donne une clientèle, et encore maintient nos bons rapports 
avec la Grande-Bretagne qui, ici, a les mèmes intérêts que 
nous. C'est la vraie politique de la France pour un siècle. 

Telles étaient les principales idées de politique extérieure 
de Thiers sous le gouvernement de Juillet et qu'il a conservées 
jusqu'à sa mort. Nous verrons ailleurs et comment, le plus sou- 
vent, il les a soutenues, et comment quelquefois il s'en est 
départi. Elles étaient les plus sages, les plus avisées et les plus 
praliques qui pussent être. 


Emize FaGuer. 


(A suivre.) 














LA FILLE D'ÉLÉAZAR 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VIII 


Trois mois ont passé. Pleurons sur les cœurs de qui ils 
ont passé... Jacob s'est mis vaillamment au travail. Malgré la 
physionomie étrangère du séminaire Rothschild et de ses nou- 
veaux maitres, malgré le chagrin qui par moments étrangle 
son souffle, il peine avec assiduité, avec entrain mème. N'ayant 
point de nouvelles de Debourah, il nourrit de plus en plus 
l'espoir de revenir à temps pour en faire sa femme. Il a déjà 
conquis l'estime de tous ces rabbins de France. Parfois, il les 
a entendus qui chuchotaient entre eux, en le désignant du re- 
gard : « Voilà un garcon intelligent, qui réussira. » Aussi bien, 
durant ces trois mois de Paris, sous un hiver rigoureux, Jacob 
avait pris part à toutes les séances du Medrach, de même qu'il 
n'avait point manqué une prière à la synagogue. 

Il avait trouvé ce monde juif parisien un peu factice. Par- 
tout l'esprit d'imitation, de contrefaçon des mœurs, françaises 
et catholiques, qui sévissait déjà dans Alger! 

La synagogue aussi l'avait bien un peu choqué. Il s'y 
était rendu la première fois un samedi. L'office ne commrencait 
pas encore. Aussitôt qu'il avait franchi la petite grille ouvrant 
sur la rue de la Victoire, il avait eu l'impression qu’il pénétrait 
dans une cathédrale. Cette salle immense, au plafond en voûte, 
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ces vitraux, ces boiseries sombres, ces hauts piliers, ces tapis 
somptueux, et là-bas, dans le clair-obscur, la tiba fardée de dra- 
peries, qu'entouraient des rabbins vêtus comme des prélats, 
avaient fait battre, batire son cœur. Il s'était senti éloigné de 
sa prière, et de tout ce monde... Un instant, il avait voulu fuir. 
Mais le gardien s'était avancé sur la pointe des pieds, pour lui 
désigner une place. Oh! ce gardien, sous son habit noir, à longues 
rangées de boulons, au drap reluisant, à la ligne impeccable, le 
chapeau de feutre coquettement incliné sur les cheveux! Jacob 
songea à l'humble chemmach qui montait, pieds nus, accro- 
cher la veilleuse au mur décrépi de leur chambre d'étude. 
L'heure avancçait. Les derniers habitués que l'on attendait 
arrivèrent. On les devinait de grands personnages, au murmure 
respectueux qui les accueillait en passant. Le gardien lui souf- 
flait des noms. Et puis, le ministre officiant, sous la voûte, 
élevait sa voix puissante, entonnant les Drach, et il parut à 
Jacob qu'elle imitait le chant des églises. Et il trouva cela 
étrange, hérétique, au pied de l'autel de Jéhovah... 

C'est aux approches de la Päque que la nostalgie de son pays 
commença surtout à le prendre. Condamné à l'oisiveté par Ja 
religion, il venait s’asscoir près de la fenêtre de sa chambrette, 
suspendue au-dessus des toits, et s'allardait à contempler le ciel 
noir, où passait un vent d'ouragan qui menaçait de ramener 
l'hiver. Et il se souvenait de la Päque qu'il passait là-bas, dans 
un printemps merveilleux, parmi les orangers, chez Rabbi Eléazar. 
Et la figure de Debourah, sous sa robe « couleur du Talmud 
avec les fleurs du Zo‘har, » était douce et compalissante, venait 
se pencher sur sa solitude. 

Le premier soir de Pàque arriva. Jacob devait prendre 
ses repas durant les huit jours chez une famille algéroise qui 
habitait une petile rue des environs de Montmartre. Vers 
six heures, dans un crépuscule où lournoyait une bruin® gla- 
ciale, il quitta le séminaire, ayant revèlu un habit de circon- 
stance. La distance n'était pas longue : il préféra remonter à 
pied le boulevard des Italiens, plutôt que d'avoir recours à ce 
métro, où la cohue, l'odeur de ferraille, les vibrations fantas- 
tiques ébranlant les voûtes, bouleversaient son cerveau el son 
cœur accoutumés au grand calme parfumé. 

Ce quartier de Masloioctie est le quartier préféré des dés 
taux. Dans la foule qui déferlait à cette heure le long des 
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cafés et des théâtres, il lui arriva de croiser la silhouette d’un 
caïd sud-africain en burnous d'apparat, un missionnaire de 
Jérusalem avec sa barbe hirsute et sa houppelande, voire toute 
une famille de petits mozabites, le visage à demi voilé, qui 
semmitouflaient frileusement dans leurs gechchabiate (A) de 
grosse laine. A travers les vitres d’un bar, il reconnut 
quelques types de Juifs d'Alger. Il s'arrêta un moment, pour 
les observer qui parlaient sa langue, faisaient les gestes de son 
pays... Mais ces Juifs-là, hélas! étaient bien exubérants. Ils 
trinquaient avec les autres consommateurs, de l'air le plus jovial 
et le plus familier. Ils s'étaient assimilés, eux aussi, à cette vie 
de Paris, et ne semblaient nullement dépaysés comme Jacob. 

Il s'’achemina vers la rue de Maubeuge, — bien orientale, 
de même, mais plus particulièrement juive. En passant, à la 
lueur des becs de gaz, il distingua des enseignes de tavernes 
russes ou polonaises, algériennes aussi ; il remarqua le boucher 
israélite qui taillait sa viande kgeher avec un sourire moqueur; 
la charcutière d'Alsace immobilisée derrière ses rôtis tout 
pareils à des jambonneaux ; des élalages de pâtisseries, garnis 
de babas, d’éclairs et de duchesses, ne rappelant en rien qu'ils 
fussent confectionnés avec du pain azyme, sinon l'inscription 
sur la vitrine des trois lettres hébraïques : =w5 ; une imprimerie 
enfin, où l’on travaillait encore dans ce soir de fête, et au fond 
de laquelle, autour d'une minerve, s’agitaient des formes de 
vierges bouffies et pâles, aux grands veux noirs d’une profon- 
deur troublante… 

Le crépuscule de bruine suintait toujours, rôdait s’épaissis- 
sant dans le dédale des rues plus étroites, puis, bientôt, se fondit 
en une averse. Jacob hâta le pas. 

La famille S... logeait au sixième étage d’une maison neuve. 
Un appartement étriqué, propret, donnant sur l'énorme toiture 
noire d’une halle aux poissons. Dans la salle à manger, la 
table était dressée sous la suspension électrique. Les sièges, à 
dossiers hauts, pseudo-Henri IV, alignés bien symétriquement, 
se trouvaient garnis d'une réunion de petits bourgeois. Le 
père, la mère, les trois filles, dont l’ainée avait auprès d'elle 
son mari, un négociant d'origine algéroise, lui aussi, homme 
de taille moyenne, excessivement brun, affublé de lèvres épaisses 


(4) Sorte de vêtement très ample, avec de simples trous à l'endroit des manches 
et une encolure soutachée de guiban, — vêtement ordinaire des mozabites. 
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et de sourcils broussailleux, l'air sournois; et le fils, adolescent 
blème, au nez en trompe, de chaque côté duquel louchait un 
petit œil bleu. 

Les deux demoiselles s'empressèrent au-devant de Jacob, le 
débarrassèrent, aidées de l'unique servante, de son pardessus et 
de son parapluie mouillé. Elles étaient minces et blondes, éti- 
quetées de noms prétentieux, chacune en un costume tailleur 
qui moulait leur silhouette bien-parisienne. L'ainée, mieux 
formée, un peu fière d'être « madame, » avait un tic amusant : 
elle tordait son joli nez de droite à gauche, une fois ou deux 
avant de prononcer une phrase. 

Jacob s'assit parmi eux, en remarquant tout2fois qu'une 
place demeurait vide. 

— Commencez ! Commencez! dit le chef de famille au tal- 
mudiste qui hésitait, notre relardataire n’arrivera que dans une 
heure. C'est un étudiant en médecine, et nous ne tenons point 
à ce qu'il assiste à notre prière de ce soir, qui est un peu 
longue. 

Jacob commença, mais il remarqua qu'aucun des assistants 
n'avait de livre et ne l’accompagnait dans sa prière. 

A plusieurs reprises, entre les cantiques écoutés d'une 
oreille nonchalante, la conversation s'établit. Le père et la mère 
étaient restés tant soit peu attachés aux choses du bon pays 
natal. Mais les enfants semblaient bien dédaigner la religion, 
de mème qu'Alger et ses habitants. Jacob fit sa prière entière- 
ment, sans rien omettre, traduisit des passages de l'Agada comme 
il avait coutume de le faire, éleva le plateau au-dessus des 
convives, qui mangèrent les herbes amères et le Messout du 
bout des lèvres, et enfin, chanta : 

— Cette année ici, et l'année prochaine à Jérusalem ! 

— A Paris! A Paris, toujours! s’écrièrent les enfants. 

— Chut! Il ne faut pas dire cela! gronda le père. 

La prière lerminée, Jacob demanda à se laver les mains. Ce 
fat Marguerite, la petite bonne, qui apporta, l'air ahuri, la 
cuvette et le pot à eau du cabinet de toilette. Jacob demeura 
choqué de ce qu'aucune des femmes ne se füt dérangée pour 
cette belle corvée, qui aurait attiré sur elle la bénédiction de 
ce soir, qu'on laissàt des mains étrangères approcher de la 
table sainte... Oh! la table de là-bas, dans sa simplicité cham- 
pêtre |... 
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Soudain, le timbre de la sonnette carillonna au fond du 
couloir. Vite, la maman jeta sa serviette et courut à la cui- 
sine. 


— Marguerite! Marguerite! Allez dérouler le lapis de 
l'antichambre avant d'ouvrir! Et vous le laisserez ainsi pour 
ce soir... 

— Ah! oui... Je sais, madame... C’est monsieur le cousin ?.… 

— Oui, oui, dépêèchez-vous! Et ajustez bien vos man- 
chettes !... 

Marguerite alla dérouler le tapis pelé, râpé, mais tellement 
brossé qu'il reluisait encore sous la lumière électrique, secoua 
ses manchettes, et alla ouvrir. 

M. M... était un joli garcon, élancé, brun, aux veux très vifs, 
serré dans une redingote noire, les gants de cuir émergeant de 
la pochette, un melon et une canne à la main. Il salua poliment 
_ la petite Margüerite qui le délesta de sa canne et de son cha- 
peau, et la suivit vers la salle à manger, où tout le monde 
s'était levé pour le recevoir. Les jeunes filles s'étaient mirées 
rapidement dans la vieille glace de la cheminée, égalisant leur 
fard d'un doigt, tapotant leur coiffure. A la vue de l'étudiant, 
elles se mirent en verve. Les présentations eurent lieu... On 
prit place et le repas commença. 

Jacob mangea avec peu d’appétit ces galettes parisiennes, 
fines comme du papier, sans goût et mal cuites. Il regrettait 
aussi certain plat exquis que l’on faisait là-bas pour la Pàque. 
Et surtout, la causerie de ce soir avec son maître sur le martyre 
des ancêtres, la sortie de Mizraïm, pour laquelle toutes les poi- 
trines se fendaient ensemble. Et cette belle Debourah, qui s'in- 
téressait à L'histoire de sa race comme un homme, de même 
qu'à l’intérieur paternel à tenir et à orner la table des fêtes! 
Dieu, pensa-t-il, arriverai-je à temps ? 

A mesure que le diner avançait, la conversation s'animait 
entre les jeunes gens sur le théâtre, le cinéma, les salons de 
danse. On jugeait le dernier roman qu'on n'avait pas lu et la 
nouvelle actrice en vogue... Et à mesure, l'atmosphère de la 
fête se relâchait, s’éloignait, s'évanouissait… 

On touchait au dessert, lorsque le gendre, qui n’avait pas 
encore prononcé un mot, s'adressa au nouveau venu : 

— Eh bien! toi? 
Le jeune étudiant s'était tourné vers le négociant algérois. 
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— Quoi? Moi? hasarda-t-il un peu surpris, mais très 
correct. 

— Eh bien! toi... parle... Qu'est-ce que tu attends? Com- 
bien on l'invite à diner!.. Tu n’as pas compris? 

— Combien... on... m'invite... à diner! balbutia le jeune 
homme, étourdi cette fois. 

— Eh bien! allez, parle! trancha le gendre en évitant de 
regarder sa belle-mère qui lui faisait de gros yeux et tapait sur 
son assielle pour atlirer son attention. On l'invite pour que lu 
te déclares. Qui choisis-tu ? Colette, ou Blanche ? 

H désigna les jeunes filles. 

— Moi, lu sais, je suis franc : je ne vais pas par -trente-six 
chemins... Elles sont prêtes toutes les deux : trousseau, 
argent de main, tout... Comme ma femme... Partage égal. 

Le frère, dont le nez s’allongea davantage, ne savait plus 
quelle attitude prendre... Des jeunes filles, l'une pinçait les 
lèvres, l’autre feignait de porter son verre à sa bouche... Le 
père se moucha très fort, et la sœur ainée, sans paraître s'émou- 
voir, sonnait, sonnail la domestique pour desservir. 

Le jeune homme, pris au dépourvu, abasourdi, stupéfait, 
rougissait et blémissait tour à tour. Il recouvra lentement son 
sang-froid. Il ramena peut-être alors, dans son esprit, à. leur 
juste sens, les assiduités du frère qui venait le prendre tous les 
soirs à l'hôpital pour l'apéritif, l'insistance du vieux commis- 
sionnaire en perles à ce qu'il vint diner chaque samedi à la 
maison, la sollicitude maternelle de M°° S... et la gentillesse 
des jeunes filles et lempressement qu'elles mettaient à le recc- 
voir. Après un effort, il articula : 

— Mais... mais... mon cher... Je n'ai nullement l'intention 
de me marier... Je n'ai aucune situation... Mes études ne sont 
pas achevées.. EL j'ai trois sœurs avant moi, et un frère ainé: 2. 
Il faut que j'attende mon tour... Pour le moment, ma foi, je ne 
puis penser à me marier. 

Il commençait à reprendre contenance. 

— Mes chères cousines sont des jeunes filles charmantes, qui 
rendraient heureux, certes, l'homme qui partagerait sa vie avec 
l’une d'elles, mais... 


— Assurément! Assurément! interrompit la mère en ap- 
prouvant de la tête. 
Et apostrophant son gendre, qui haussait les épaules : 
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— Mon ami, tu penses bien que sa mère ne lui permettra 
jamais de se marier avant ses sœurs et frères plus âgés que lui. 
Hs suivent les traditions encore là-bas! ajouta-t-elle avec une 
petite moue. 

Jacob, lui aussi, était visiblement embarrassé. Il demanda de 
nouveau à se laver les mains. Marguerite reparut avec le pot à 
eau et la cuvette, en songeant combien de fois il avait l'habitude 
de se laver les mains, ce monsieur-là? Heureusement qu'il n'était 
pas sen patron !.…. 

Il remercia la domestique, sans même l'avoir regardée. Puis 
il invita tout le monde à se taire pour la eourte prière qui devait 
suivre le repas. 

Une gène pénible s'était établie. A mesure que le nom de 
Jéhovah était prononcé par le talmudiste, tous répondaient fai- 
blement : Amen! On entendait au dehors, dans le noir, le bruit 
de l’averse qui tombait drue, crépitante, contre la toiture de la 
halle aux poissons. 

Dès que la prière fut achevée, les hommes se touchèrent le 
bout des doigts qu'ils portèrent ensuite à leurs lèvres. M. M... 
cousin, étudiant en médecine, se leva, prit respectueusement 
congé. Et sans doute, de même que Jacob, ne le revit-on plus 
jamais à la maison. 


IX 


C'était par une superbe nuit. Le repas du deuxième soir 
de la Pâque venait de s'achever. Debourah et son père, suivis 
d'Esther et de Rachelle et de Rabbi Chloumou, abandonnèrent 
leur intime foyer, et sortirent, comme les Juifs chassés d’ Égypte, 
à l'aventure dans les rues d'Alger. 

On allait, ainsi que l’exigeait la coutume, trainant sa pro- 
menade forcée, morne, de quartier en quartier, songeant aux 
souffrances des aïeux... De loin en loin, on faisait la rencontre 
de quelque famille juive... Nonchalante de même, la smala 
rasait les murs, les fronts méditatifs inclinés sur les gandourahs 
ou les. plastrons d'or. 

— Barokh Abba! murmuraient Jan hommes. 

Et quelques-uns se courbaient pour baiser le manteau du 
maitre. 

On rencontra des familles tunisiennes, avec des grappes 
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d'enfants à moitié endormis sur les amples poitrines mater- 
nelles, des familles marocaines, taisant leurs.voix viriles et 
trainant aux pieds leurs larges savates jaunes... Les algéroises 
passaient, plus timides, plus réservées. Et dans la paix de la 
nuit, tout ce monde dévalait vers la mer. s 

On arriva sur la place du Gouvernement. Un clair de lune 
immense blémissait le quadrilatère bordé de ficus, la statue du 
Duc d'Orléans, la mosquée de Djamaa-El-Kebir, émergeant de 
la pêcherie silencieuse, et plus loin, par delà le parapet des 
boulevards, la mer qui étincelait, sillonnée de voiles blanches 
et d'oiseaux-pêcheurs… 

La place était calme, à peu près déserte. Mamma Esther, 
fatiguée sur ses petits sabots, demanda qu'on fit halte. On avisa 
un banc où un seul homme était assis. A la vue de Rabbi 
Eléazar, celui-ci se leva vivement, ôla le cigare qu'il pinçait 
des dents, et salua en portant une main à la poitrine. Cet 
homme était un sexagénaire environ, de taille moyenne, replet, 
à l'air bonasse et doux. On avait aussitôt reconnu en lui un riche 
négociant de la rue de la Lyre, M. Saffar. 

La famille s'installa, Rabbi Chloumou croisa les jambes sur 
les dalles, et M. Saffar à son tour, accepla la place que Rabbi 
Éléazar lui offrit à ses côtés. Les femmes songeaient, drapées 
de leurs chàles.. Le Marocain, le nez en l'air, dans la voûte 
infinie, regardait danser les étoiles... La conversation s'engagea 
bientôt entre le maitre et le négociant : 

— Les temps sont loin, Rabbi, hasarda ce dernier, où nos 
ancêtres couraient à travers la campagne de Mizraïm, affamés, 
leurs hardes sur l'épaule. 

— Oui, soupira Éléazar, et ils étaient encore plus heureux 
que nous, qui mangeons notre pain azyme accoudés à des 
malelas! 

— Plus heureux? Oh! non... maitre... Permets à un 
impie.. Nous ne changerions point aujourd'hui pour ces 
temps... 


— Igiorant! interrompit sévèrement Rabbi, tu ne connais 
que La table et ton tiroir... Mais ceux qui aiment la Thoura et 
ne vivent que pour elle, dont l'âme ne tient que par elle, 
ceux-la me eomprendraient... Nous sommes ici, dans cette ville, 
plus seuls, plus dispersés, plus misérables que ne l'étaient nos 
ancèlres au désert! Eux élaient unis par le cœur. Petits et 
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grands pratiquaient avec ferveur, comme un seul homme. Et 
l'entr'aide tuait le lion. 

— Oui, oui... Assurément... balbutia M. Saffar confus. Mais 
les temps sont changés, maitre... La vie a d'autres exigences 
qu'il y a cinq mille ans... 

— Les exigences, nous seuls les créons! dit Rabbi. Depuis 
que le monde est monde, qu'y a-t-il de plus beau que la vie 
simple, l'union dans la famille, la croyance en Dieu? Toi-même, 
avec ta fortune, es-tu heureux? Tu t'en vas seul, dans une 
nuit comme celle-ci... Où est ta femme? Où sont tes enfants? 
Séparés de toi et de ton âme, comme le ciel l'est de la terre. 
Le bonheur n'existe que dans l'union, le malheur n'est soulagé 
que dans l'union. 

Le négociant ne répondit pas. Il baissa la tête. La réplique 
était dure, mais elle était juste. Sa femme et ses deux filles, à 
celle heure, étaient au théâtre, ses deux fils au casino. Ils avaient 
à peine diné, mis tous leurs soins à leur toilette, et puis s'en 
étaient allés en claquant les portes... Lui était resté avec la 
virille servante constantinoise, à faire la prière sur le pain 
azyme, à manger les bons mets sains prescrits par la religion. 
« Le bonheur n'existe que dans l'union, le malheur n’est soulagé 
que dans l'union... » Tout en fumant son havane, le riche négo- 
ciant porta un regard d'envie sur cet homme, heureux au mi- 
licu des siens, unis pour entourer cette belle jeune fille, qui 
s'élevait comme un cyprès parmi des fleurs... Il admira le corps 
de la vierge, aussi majestueux que celui d'une reine biblique, 
ses veux purs, son front tranquille, comme la surface d’une eau 
profonde... Le contraste s'établit avec ses deux filles à lui, pâles, 
desséchées par les veillées, par le surmenage des visites à rendre 
et à recevoir, par les régimes, par leurs efforts constants pour 
imiter celle-ci ou celle-là. 

== Quel âge a ta fille? demanda-t-il à Rabbi, d’un ton soumis 
qui appelait la réconciliation. 

— L'âge béni pour être femme. 

Debourah rougit, détourna pudiquement la tête. 

— Et tu songes à la marier bientôt, maitre? Dieu lui a envoyé 
sa destinée ? 

— Non, pas encore. Nous attendons... J'avais fait un rêve, 
murmura Éléazar, et Dieu n’a pas voulu qu'il s'accomplit… 

M. Saffar poursuivit : 
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— Mais, que Dieu bénisse ! lorsque tu voudras la marier, tu 
n'auras qu'à ouvrir la bouche, maitre. Car elle est aussi belle 
qu'elle a l'air sage… 

— Merci. Que Dieu répande ces bénédietions sur les liens! 

Dix heures sonnèrent au-cadran lumineux de la mosquée. 
Rabbi Éléazar releva ses burnous sur l'épaule. 

— Dix heures, dit-il. C'est le moment du deuxième Koussout. 
Reste en paix. 

La famille s’éloigna, réglant son pas sur celui du maitre. 

M. Saffar les suivit des yeux, jusqu'à ce qu'ils se fussent 
engagés sous les arcades de la rue Bab-Azoun. Puis il ralluma 
son cigare, et, face à la mer qui étincelait sous la lune, il demeura 
pensif. 


X 


Ce soir, chez M. Saffar, le riche négociant de la rue de la 
Lyre, une longue discussion se poursuit. L'ainé des enfants 
vient d'entrer dans sa vingt-cinquième année, el on cherche 
pour lui une belle héritière. 

Toute la famille est réunie dans le grand salon dernier eri 
sur le boulevard de la République. Les stores de soie sont 
relevés. Les fenêtres ouvertes encadrent un infini de mer bleue, 
où s’envolent des goëlands el des voiles de balancelles. Le soleil 
se couche. Un vent frais pénètre, chargé de parfums salins,. 

Me Saffar, encore agréable sous un pyjama émeraude, va et 
vient, les mains derrière le dos, efdeurant les bergères 
Louis XV et les vitrines encombrées de bibelots précieux. Le 
tapis d Ori2nt amortit le claquement fiévreux des mules mauves.… 
Ses deux filles, pareillement habillées de bleu, se divertissent au 
piano, l’une assise au clavier, l'autre penchée sur la partition, 
fredonnant ensemble une mélodie de Schubert... M. Edmond, 
le fils aîné, se tient accoudé à la cheminée, très élégant dans 
un costume gris perle, pincé à la taille, et des souliers vernis. 
Le profil droit, biblique, de grands veux, des cheveux noirs 
partagés, découvrant un front intelligent et curieux. Près d’une 
table en bois de rose, garnie de théières d'argent et de tasses de 
Chine, le jeune frère Henri, au nœud de cravate impeccable, 
achève son thé, debout, en croquant des petits fours. Et 
M. Isaac, installé dans un solide fauteuil, en gandourah blanche 
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et pantoufles marocaines, fume placidement son cigare havane… 

Me Parienté, l’entremetteuse, énorme femme armée d’un 
éventail arabe à manche de bois, le châle de crêpe marron au- 
tour des épaules, le foulard incliné sur son front reluisant de 
colle forte, éiurnère pour la dixième fois, en s'éventant, toutes 
les jeunes filles qu’elle a à marier : 

— La fille Stora! dit-elle, en appuyant sur l’r pour bien 
faire résonner le nom. 

Et elle ramasse sa bouche en pomme euite pour ajouter : 

— C'est un fondant! C'est une drazée!... Z'ai encore la fille 
Yafil : cinquante mille francs dans un sac pour celui qui la 
prendra! .… La fille Trigano, que les parents ils habitent Saint- 
Euzène, ils en ont un campagne grande comme un marçé 
arabe!... Z'ai la fille Azoubib. Quelle familiate! Quelle fami- 
liate! susurre-t-elle en se dandinant. 

Et elle continue, doucereuse, emphatique, zézayant, mêlant 
le français, l'arabe, le sabir en un jargon de choix. 

Elle se lève enfin, vient au jeune homme, et lui applique 
sur l'épaule une de ses grosses mains chargées de bagues de 
filigrane. 

— Maintenant, lui dit-elle, Moussieur Edmoun, c’est toi 
qui ssoisis.. Au zardin Marengo, zeudi proçaine, dix heures. 
Y en aura cinq ou six familiates.. Toi, té passes tranquillement, 
la canne à la main... Té zettes coup d'œil... Et celle-là qui te 
plait, ze cours lui demander la mariaze... Ou ma ikoun ghir 
khatrek! Et il n'y a que ton cœurqu'on satisfera ! 

Ramassant son châle, elle se tourne vers le chef de famille 
et lui tend la main. 

— Bonzor, Maitre Saffar! Dieu vous laisse content! Bonzor, 
Moussieur Henri, z'espère venir pour vous aussi! 

Elle gagne le fond du salon en s'éventant de plus belle. 

— Bonzor, Mademoselle Aurélie, Bonzor, Mademoselle Anaïs! 
L'espère venir pour vous tout suite ! 

Et enfin, à Madame Saffar qui, pendant ce temps, s’est rap- 
prochée de son fils et chuchote en sa compagnie : 

— Bonzor! Madame Saffar! Que Dieu accomplisse ta zoie! 

— Merci, merci, madame Parienté. 

— Alors, zeudi proçaine, dix heures, au zardin Marengo? 
Sans faute. 

— Sans faute. 
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— Le vais prévenir les familiates ! 
Elle ramasse de nouveau son châle, s'évente deux ou trois 
coups très fort avant d'ouvrir la porte, et disparait, sans que 
personne l'accompagne. 


.… Madame Saffar, s'adressant à son fils qui venait de pro- 
noncer : 


— Si on essayait ?.… 


— Mais non! Mais non! Je suis’ sûre d’un refus... Je connais 
les Azoubib et leur fierté... D'abord, cette famille n'y sera pas, 
jeudi, au jardin Marengo, pour t'exposer leur fille. C'est une 
race pleine d'elle-même, qui ne voudra jamais s’allier à une 
famille enrichie dans les tissus... Pour ma part, je ne ferai pas 


un pas pour tenter cette demande. Et je suis bien certaine que 
la mère Parienté n’a jamais franchi le seuil de leur porte. 

— Crois-tu ? 

— Assurément. Ils se sont illustrés par toutes sortes de cha- 
rités prodigieuses.… Leur nom est gravé en lettres d'or dans les 
couloirs de l'Université. Et les jeunes filles n'en trouvent pas 
d'autre qui le vaille. Depuis des siècles, on se marie chez eux 
entre cousins. Mon père qui, Dieu merci, les connait, qui a fait 
du commerce avec eux, me dit toujours : Ce sont des Moza- 
bites. Leur farine est dans leur semoule... Comprends-tu ? 

— Pas très. - 

— C'est-à-dire que la dot, le nom ne sortent jamais de la 
famille. Et puis, elles ne te plairaient pas comme type : elles 
sont peliles, maigres, noires... Elles ressemblent à des vendeuses 
d'huile... Je te connais ; tu ne serais pas heureux d'une femme 
simplement riche et d'excellente famille. 

Edmond fit un mouvement évasif. Il suggéra : 

— Si on demandait la fille Zéraffa ? Nos voisins du troisième. 
Elle est belle, cette demoiselle... Je la rencontre souvent dans 
l'escalier, qui revient de la Ligue, le cartable sous le bras. 

— Je n'aime guère cette famille... Trop de manières... La 
mère, qui est fille d'un ancien coupeur de tabac, et qui se 
mêle de mettre la petite corbeille au bas de la rampe, avec le 
petit carton : Madame ne reçoit pas aujourd'hui! Et elle n’a 
pas une si grosse dot que tu le désires. 

— Que je le désire... Que tu le désires! rectifia le jeune 
homme. 

— Soit. Nous ou toi, peu importe. L'argent, personne ne 
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crache dessus. Si nous pouvons avoir la fille telle que nous la 
soubaitons et une belle dot, ça n'est pas défendu. 

M. Isaac, qui avait assisté à toute la discussion, depuis la 
visite de M Parienté, sans avoir placé un mot, retira lente- 
ment son gros cigare de la bouche et dit : 

— Si vous vouliez m'entendre.. nous laisserions de côté tout 
ce monde... Et nous demanderions la fille de Rabbi Eléazar, 
tout simplement! 

M°° Saffar examina son mari d'un œil oblique, d'autant plus 
interdite qu’elle était accoutumée à voir M. Isaac, en vrai phi- 


losophe, ne donner jamais son avis et ne se mêler jamais de 
rien. 
































— Qu'est-ce qui te prend de nous tirer la fille de Rabbi 
Eléazar, tout d'un coup? 

— Îl me prend! 11 me prend! Quand il s'agit du bon- 
heur de mon enfant, il faut que je donne un conseil... 

Me Saffar haussa légèrement les épaules : 

— Mais d’où la connais-tu, toi, la fille de Rabbi Éléazar ? 

— Je la connais... comme je te connais, liens! Et j'entends 
et Je sais ce que l’on dit! On la cite pour modèle dans les plus 
grandes familles, quand on veut parler de jeunes filles sages, 
pieuses et accomplies! 

Me Saffar eut un moment de réflexion… 

— Sans doute... Mais elle est bien pauvre. 

— Précisément parce qu'elle est pauvre. C'est du mérite 
d'avoir élé élevée comme elle. Elle rendra la vie de ton enfant 
douce comme le miel qui coule de sa bouche quand elle parle. 
Et si vous voulez une beauté, c'est une beauté, sur quoi repose 
la parole. 

= Ah! pour être belle. elle est très belle! dit M Saffar en 
se tournant vers son fils. Nous l'avons rencontrée au Bain maure, 
tes sœurs et moi, la veille de Pàque : c'est une reine! Tiens... 
Aurélie! Anaïs! 

— Maman... Que veux-tu? 

— Écoutez. 










































































Les jeunes filles abandonnèrent le piano, et accoururent, 
comme des papillons bleus sous leurs robes légères. Très minces, 
le visage fardé, tourmenté, les jeunes filles avaient l'air vieux... 

— N'est-ce pas que la fille de Rabbi Éléazar est belle? leur 
demanda la mère, 
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Les deux sœurs, encore sous la griserie du morceau de 
musique, ne se souvinrent pas tout d'abord... 

— Mais si! cette belle Debourah que nous avons vue au Bain. 
la fois dernière, et qui s’en allait le long des bassins, avec sa 
chevelure sur les bras, pour ne pas la laisser trainer à terre. 

— Ah! oui, oui! dit vivement Anaïs. Elle est superbe! Je me 
souviens très bien. 

— J'y suis, j'y suis, dit à son tour, Aurélie. Elle est magni- 
fique!... Un type éblouissant!... C'est pour Edmond? 

— Oui, expliqua. M. Isaac, nous lui cherchons une belle et 
sage mariée. 

— Mais elle est pauvre! souffla le jeune frère, la bouche 
pleine, avec une grimace naïve. 

— Ah!...ah!... balbulièrent les jeunes fillesen hochant la tète 
el se consultant du regard, nous n’avions pas songé à cela. 

— Qu'est-ce que cela fait? intervint le père, nous sommes 
assez riches, et son futur mari aussi... Je connais votre mère : 
elle ne souffrira jamais ces filles à dot, orgueilleuses et volon- 
laires.. À moins que vous renonciez à vivre avec Edmond sous 
le mème toit. 


— Ah! non! non! s’écrièrent les enfants ensemble, plutôt le 


laisser vieux garçon! 

— Et qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, mor? 
Choisissez... conclut M. Isauc. 

M. Edmond était demeuré dans la même attitude, contre la 
cheminée. Il écoutait, le sourire aux lèvres. Me Saffar s’adressa 
à lui : 

— Qu'est-ce que tu en dis, mon fils? Veux-tu que je fixe un 
rendez-vous avec Rabbi Eléazar ? Car les femmes ne se mèlent 
de rien chez lui... Je crois qu'il commande sa maison aussi bien 
que son école... 

— Brr! s'exelama le jeune homme, ce que Rabbi est sévèrel 
J'ai encore son regard qui me glace. Nous tremblions devant lui, 
au Medrach, sans qu’il eût jamais ouvert la bouche pour nous 
gronder… 

— Quand tu étais petit, c'était tout naturel que tu craignisses 
ton maitre. Aujourd'hui, Lu n'auras pour lui que du respect... 

— Tout de même, je ne sais si j'oserai jamais l'approcher 
de nouveau, et pour lui demander sa fille... et si je lèverai 
seulement les yeux vers celle-ci pour lui faire ma cour! 
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— C'est la jeune fille qu'il te faut, insista le père, je te le 
dis, Edmond! 

— Soit, acquiesca M. Edmond, demandez une entrevue... Et 
après, nous verrons. Il faut que je la voie et qu'elle me plaise 
d'abord ! 

— Oh! non, mon fils! Ce n’est pas ainsi qu'on s'y prend 
pour demander une pareille jeune fille à son père! Tu crois 
que c'est une enfant de Saint-Eugène ou de la rue Randon, qui 
se rend elle-même à l'exposition du Jardin Marengo? Non, on 
n'agit pas de la sorte avec Rabbi Éléazar… 

— Bref, trancha M. Edmond, que faut-il faire ? 

— Il faut, dit M. Isaac, il faut que ta mère et moi deman- 
dions un rendez-vous à Rabbi Éléazar chez lui, qué nous 
lui exposions notre désir, et s'il consent à nous accorder sa 
fille, alors, le samedi suivant, Rabbi t'invitera à un déjeuner, 
au cours duquel M'e Debourah te sera présentée. Tu auras le 
loisir de la voir, de l’étudier, de l'entendre causer peut-être... 
Peut-être. Je ne te le promets pas. Je ne sais si elle osera, pour 
cette première entrevue. 

— Quel cérémonial!. Et il faut que je me rende seul chez 
eux ? Je n'aurai jamais ce courage. 

— Non, non. Tu emmèneras ton jeune frère... 

— Merci! s'écria Henri. Je n'ai pas envie de me faire tirer 
les oreilles par Rabbi Éléazar! Ne compte pas sur moi! 

— Et si elle ne me plaisait pas? interrogea Edmond. Voilà 
une affaire bien délicate. 

— Oh! elle ne peut pas ne pas te plaire ! assura M° Saffar. 
C'est une reine. C'est vraiment la plus belle fille d'Alger !.. 

Edmond quitta sa place contre la cheminée, — pensif, visi- 
blement troublé. Il fit quelques pas vers la fenêtre. Un instant, 
ses doigts s'arrètèrent sur les touches d'ivoire du piano. Un air 
d'opéra lui remonta aux lèvres, qu'il fredonna d’une voix juste. 
Alors, des visions de femmes qu'il avait aimées jadis ou simple- 
ment possédées défilèrent sous son front. Artistes ou midinettes, 
minois blonds aux lèvres vermeilles, aux yeux allongés, pas- 
sèrent tour à tour, alanguis ou rieurs, pàles ou roses... aucun 
n'avait retenu particalièrement son souvenir. 

Henri était sorti sur le balcon contempler l'animation des 
cafés dans le crépuscule. La mère et les deux sœurs suivaient 
des yeux le cher garçon embarrassé.. Mille bruits plus sonores 
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montaient du boulevard : roulements de voitures, vrombisse- 
ments d'automobiles, heurt de vaisselle aux terrasses des 
lavernes. Et là-bas, sur la mer, dans la magnificence d'un 
dernier rayon rouge, un grand vapeur sifilait son adieu et 
gagnait le large. 


X1 


Le mardi qui suivit, — un beau soir d’août,— le soleil dorant 
encore la cime fleurie des orangers, M. et M Salfar se firent 
annoncer chez Rabbi Éléazar. Le maître les accueillit dans sa 
rustique salle à manger, fier sous sa gandourah, les pieds 
chaussés de sandales. 

— Soyez les bienvenus, leur dit-il en s'asseyant le premier. 

Il les invita à prendre place à teur tour et leur demanda 
l'objet de leur visite. 

— C'est pour la fille des gens dont l'alliance honore, dit 
M. Saffar. 

Rabbi se rappela l'épineuse conversalion, le soir de Mizraim- 
Mizraim, sur le banc de la place du Gouvernement. 

— Et pour qui me demandez-vous ma fille? 

— Pour notre fils ainé, Edmond Saflar. 


Rabbi Éléazar battit des paupières. Son front rougit. 

— Donnez-moi son nom de baptême, et de qui il le porte. 
Ce nom français ne me dit rien. 

— Il s'appelle Abraham, maïître, répondit vivement 
Mme Salfar. Il porte le nom de mon père, Abraham Fassina, de 
Saint-Eugene… 


Rabbi connaissait de longue date le vieux Fassina, réputé pour 
son avariee, mais qui ne manquait aucune prière à la synagogue. 

— Ah! bien! bien! je vois maintenant... Je crois avoir eu 
votre fils comme élève, quelques mois, au Medrach. Sans doute 
n'est-il pas très savant en hébreu... Et quand pensez-vous jouir 
de votre fils? 

— Tout de suite, s’il est possible, répondit M. Isaac. Chez nous, 
tout est prèt. Les meubles du salon et de la salle à manger sont 
en commun, ainsi que d'usage. La chambre à coucher et le 
cabinet de toilette seront vite installés. Je ferai communiquer 
un appartement du même palier avee le nôtre. Ainsi nous pour- 
rions vivre en famille sans nous gèner mutuellement. 
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— C'est ainsi que je désire marier ma fille, dit Rabbi. 
Maintenant, vous savez que sa dot n'est pas très grosse. Voici 
exactement ce qu'elle a : cinq mille 
argent de main, et einq mille : bijoux. 

— Que Dieu bénisse! C'est la jeune fille de famille que 
nous désirons, ce n'est pas une dot. 

— Si je vous donne ma fille, ce sera à une condition. 

— Laquelle, Rabbi? demanda M. Saffar. Tes désirs seront 
pour nous des bénédictions… 

— Je voudrais que vous ne l'obligiez ni à aller à un endroit 
où elle ne voudra pas, ni à manger ce qu'elle ne doit pas. 
vous savez qu'elle suit la religion scrupuleusement. 

— Que Dieu garde, Rabbi! La femme du fils cher est dou- 
blement chère. M'e Debourah sera libre et maitresse de ses actes ! 

Mamma Esther, en petits sabots de bois, manches retrous- 
sées, apporta le café. 

— Que Dieu bénisse ! Ç'a été vite fait! dit-elle, lorsque Rabbi 
Éléazar lui annonca la nouvelle. 


: trousseau, cinq mille : 


Car 


Et elle éleva un you-vou retentissant, auquel répondit 
bientôt un autre you-you derrière la porte. Et Rachelle pénétra, 
suivie de Rabbi Chloumou et de Fathouma. M. et M"* Saffar 
allèrent au-devant d'elle. 

— Que Dieu aecomplisse notre joie, el puisse cette alliance 
porter bonheur! 

— Amen! 

— Ainen! 

On n'aurait pu mieux souhaiter. Parmi les familles de l'heure 
présente, la famille Saffar était encore une des mieux considé- 
rées, des plus honnètes, des plus fortunées. Et les vieux parents 
craignaient Jéhovah. Et puis, la « chance » de Debourah était 
venue; On :ne pouvait s'y opposer. 

Pendant ce temps, Debourah, dans sa chambre, toute trem- 
blante derrière les rideaux de sa petite fenêtre, laissait couler 
ses larmes. . Depuis que le you-you qui avait fait tressauter sa 
poitrine l'avait avertie que son père venait d'accorder sa main, 
elle sentait se faire en elle un désespoir immense, s'évanouir à 
jamais tout son bonheur de rève... Oui, tant qu'aucune autre 
main ne s'était posée sur elle, elle avait nourri la secrète espé- 
rance que, quand mème... dans un temps plus éloigné..., qui 
eût dit non? par quelque miracle de la divine volonté, elle 
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serait l'épouse de Jacob... Maintenant, c'était bien fini... Elle 
ne devait plus songer à d'autre qu’à l'époux qui venait à celle. 
Et la coutume était implacable. Elle le savait : elle n'élait 
séparée du mariage que de quelques jours... Malgré elle, malgré 
sa pure conscience, la pensée de la vierge s’envolait par delà la 
mer, vers celui qui avait emporté son cœur... 

On raccompagna M. Isaac et sa femme jusqu’à la grille du 
jardin. Ils s’en allèrent, ayant reçu la promesse jurée que 
Debourah était fiancée et que le repas de la première entrevue 
aurait lieu le samedi suivant... 

Tout rentra dans l’ordre, la maison frémit de silence. Rabbi 
Éléazar fit demander Debourah et rouvrit le Zo’har. 

Debourah sécha ses veux ; elle descendit à la salle à manger, 
les pieds nus dans des mules dorées. 

Rabbi abandonna son livre pour lui tendre les bras. 

— Viens, ma fille, que je te bénisse et bénisse ce jour heu- 
reux. Un fils d'Israël, d'honorable famille, vient de te demander 
en mariage. 

Debourah étouffa sa peine, avança vers son père, humblement 
courba le front pour recevoir sa bénédiclion. Puis elle le remercia 


en lui baisant la main et lui jura de faire tout pour qu'il eùt à 
se réjouir d'elle, qu'il la vit digne de l'époux qu'il lui offrait. 


XV 


Les portes des petites maisons juives s’entre-bâillent successi- 
vement..… La tète de Rabbi Chloumou apparait dans le cadre 
bleu des patios…. 

— Écoutez, pour que Dieu ne vous fasse entendre dans 
votre vie que du bonheur! Vous êtes priés par la señora Esther 
et la señora Rachelle de vous rendre à la maison de Rabbi 
Éléazar, le samedi de la semaine prochaine, dans l’après- 
midi! Vous tous qui êtes ici, petits et grands! Celui qui n’a 
pas d'œil, qu’il le mette de verre! Celui qui n’a pas de jambe, 
qu'il la fasse de bois! Vous avez entendu? 

— Oui! oui! vocifère-t-on de toutes les lucarnes, — et cela 
fait soudain un tel concert que Rabbi Chloumou doit boucher 
ses oreilles. — Dis-leur : Que Dieu accompagne ce mariagel 
Que Dieu bénisse, et que. 

Rabbi Chloumou se sauve. Il n'en écoute pas davantage. 


TOME LX. — 1920. 5 
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Car il a beaucoup à fair. Que de petites maisons dont il a à 
entre-bâiller les portes pour lancer son appel, des plus éloignées, 
des plus reculées, des plus insoupconnéesT « Hal lui ont dit 
mamma Esther et Rachelle en l’accompagnant jusqu’au seuil 
du jardin, Rabbi Chloumou, n'oublie personne! Ne nous 
aitire aucune malédiction! Que les pauvres ne croient pas 
à notre mépris! Ne suporime qui que ce soit de cette invita- 
tion! » 

Rabbi Chloumou court, et toute une volée de gamins court 
après lui. 

— Rabbi Chloumou! Rabbi Ci.loumou ! Regarde les yeux de 
lui!!! 

— Regarde lis yeux di toil s’écrie le Marocain en se retour- 
nant tout à coup et en les menaçant de deux doigts raidis vers 
les prunelles. 

Et il ramasse sa gandourah, et prend les jamies à son cou, a 
travers le dédale des ruelles, qui sommeillent encore dans le 
malin. 

Victorine, Clarisse et Clémentine sont tout heureuses de 
cette invitation. Ça va porter bonheur de se rendre à de pa- 
reilles fiançailles! Les mamans se consultent sur le moyen de 
leur rafraichir une chemisette, de donner à teindre leurs bas 
en bleu ou en rose, de faire redorer leurs vieux escarpins... 

— Moi, dit l'albinos après quelques instants de réflexion, 
j'ai un ancien bracelet de pied, que je pourrais engager, et nous 
descendrions demain au bazar de Bou Rennann.. Il vend, 
parail! il, des coupons de satinette pour un franc! La rue Randon 
entière est à sa porte... Tout est pour rien! 

— Ah! tant mieux! dit M Ismaël, c'est pour notre 
chance... Dieu s’est penché sur nous et aura eu pitié de notre 
résignation. Nous allons nous ôter un peu d'ennui de dessus le 
cœur, pauvres vieilles qui ne voyons qu'un carré de ciel tout le 
jour à travers la lucarne de notre œil! 

Le lendemain, qui était jeudi, l'aibinos, ayant roulé dansun 
mouchoir onze francs empruntés au Mont-de-Piété, Me Ismaël 
et les trois jeunes filles se rendirent au passage Sarlande, chez 
Bou-Rennann. Bien qu'il ne fût encore qu'une heure de 
l'après-midi, comme on s'y attendait, la foule se bousculait 
déjà autour de la porte, sous la voûte où passait un courant de 
sicocco. Des agents de police s’efforçaient de contenir les ache- 
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teurs dont l'afiluence était accrue par la nouvelle de la fête 
chez Rabbi Éléazar… Et Paillasse, le grand Paillasse, le crieur 
célèbre que se disputaient tous les bazars, sous un costume 
flamboyant, casquette neuve sur l'oreille, sa face rouge toute 
ruisselante, Paillasse tonitruait : 

— Entrée libre ! Venez, mes frères! mes sœurs ! mes parents! 
mes amis ! Venez vous habiller pour rien! Tout est pour rien 
chez le Roi des Soldeurs ! ; 

Dès qu'il aperçut M”° Ismaël et la petite famille de la rue du 
Lézard : 

— Entrez, mes mères! Entrez, mes sœurs ! Celui qui n'achète 
pas se distrait. Tu verras un chàle de crèpe et un mouchoir 
pour ton front, mère Ismaël, qui tiendra tout seul, sans besoin 
de colle forte !.. Pour trente sous !.. Et pour ces belles demoi- 
selles, il y a des fichus à la Marie-Antoinette, des chemises de 
nuit pour le soir des noces, avec des rubans roses... à deux 
francs ! 

Puis, il s’adressa à une bande d’Espagnoles : 

— Hé! les belles Andalouses ! Hollé ! Hollé! Entrez! Il ya 
des jupons à cent cinquante volants, tout jaunes et rouges, 
comme le drapeau d: votre pays! 

— Comme le drapeau de ta mère ! grognèrent quelques 
matrones sous la mantille. 

Mais voici qu'il distinguait quelques dames françaises, en 
claires toilettes. Alors, il ôtait sa casquette, arrondissait le 
bras, et, avec une révérence d'huissier de cour: 

— Mesdames. Mesdemoiselles... Entrez... Il y a les soldes 
de Paquin et les modèles de Fémina! Derniers ceris!... Der- 
niers silences !.… 

Et puis, Paillasse, le grand Paillasse se redressait. D'un 
geste emphalique, il dominait la cohue entière qui pénétrait 
maintenant par les deux porches de la voûte, avec le soufîle du 
désert, et il avait retrouvé sa gueule nasillarde : 

— Entrée libre ! Entrez, mesdames ! Entrez, mesdemoi- 
selles! Entrez vous habiller pour rien! Tout est pour rien, chez 
le Roi des Soldeurs !.…. 

Le Roi des So'deurs, lui, était un gaillard, de deux mètres 
de haut, maigre, figure osseuse et huileuse de contrebandier 
catalan. Il portait une redingote de drap vert et une casquette 
rehaussée de l'inscription en lettres d'or: Roi des Soldeurs. 
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C'était ce même Bou-Rennann, misérable bohème, encore 
inconnu hier, qui, accoudé à un édifice de jaconats, surveillait 
d'un œil hautain et froid le va-et-vient de son innombrable 
clientèle. Il était l'homme du jour à Alger. Amateur de lx rou- 
lette, la chance l'avait favorisé un soir à Monte-Carlo. Il était 
passé à Paris, avait acheté quelques laissés-pour-compte de 
dépôts, toute la collection des rossignols du faubourg Mont- 
martre, et il était revenu ouvrir ce bazar dans le passage le plus 
commerçant de la ville blanche. Les pauvres habitants, chez 
qui ces genres de soldes ne sont pas fréquents, gâtés seulement 
par quelques maigres déballages de colporteurs de banlieue, 
accouraient sans répit. Avec la réclame immense, les couleurs 
vives que le malin avait su choisir, les prix dérisoires, la cha- 
leur, avec Paillasse, les gens devenaient fous. On ne rentrait 
plus chez soi. Hommes et femmes attendaient leur tour devant 
la porte, en mangeant un beignet arabe... Les agents de police 
suaient sang et eau sous leur casque blanc et leur uniforme à 
boutons d'argent pour tasser tout ce monde, étouffer les disputes 
qui ne tardaient pas à s'élever entre Mouquères et Espaguoles… 
Mais Bou-Rennann savait encourager les « hommes de la loi. » 
De temps à autre, il venait leur passer une main de velours 
dans le dos et les invitait à boire un verre d’anisette coupée 
d'eau glacée sur le comptoir du café voisin. Ce qui les remettait 
aussitôt de bonne humeur. 

Et Bou-Rennann avait une manière toute différente, bien 
originale, de faire encore de la réclame. Dans une calèche décou- 
verte, capi!nnée de blanc, trainée par deux coursiers arabes, il 
se promenait, aux heures de brise fraiche, avec sa dernière 
femme, superbe et nonchalante sous une toilette très décolletée, 
alourdie de bijoux, un grand chapeau à plumes lui retombant 
sur l’épaule. Et lui, toujours sous son habit vert, une main à 
la poche, tirait, tirait des poignées de sous qu'il lancait à toute 
volée sur son passage. Petits cireurs kabyles, petits Juifs, mar- 
mots européens se ruaient sur la proie, puis couraient après la 
voiture en criant : « Vive, vive le Roi des Soldeurs ! » Et l’atte- 
lage, suivi de cette escorte tapageuse, faisait le tour de la 
capitale. 

Huit jours plus tard, cette femme, qui s'était crue reine, se 
voyait dépouillée de sa toilette, de ses bijoux, voire de son grand 
chapeau à plumes. Et le gaillard avait fui, plantant la belle 
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désenchantée sur le trottoir. Il avait déjà visé une autre vic- 
time, parmi les affriolantes cigarières, avides de clinquant, qui 
peinaient tout le jour à la fabrique Mélia, pour trente sous, juste 
de quoi nourrir leur houppe de poudre de riz et renouveler 
leurs larges peignes d'’écaille.. Le Roi des soldeurs s’en allait 
trouver un vieux juif marocain et moyennant trois pièces de 
cent sous, il recevait clandestinement avec sa nouvelle élue, de 
ce rabbin bénévole, la bénédiction du mariage. 

Et chaque jour, devant le bazar, aux cris de Paillasse, 
venaient s'ajouter les cris et les pleurs de ces pauvres filles 
abandonnées, que suivaient les vieux parents, les petits frères. 
Le Roi des Soldeurs les regardait impassible, puis, d’un geste, 
les faisait balayer par les agents toujours dévoués à son service. 
Tandis que Paillasse vociférait de plus belle, pour couvrir le 
tumulte des protestations et des injures : 

— Entrée libre ! Entrez, Mesdames! Entrez, Mesdemoiselles! 
Entrez vous habiller pour rien ! Tout est pour rien chez le Roi 
des Soldeurs !.… 


XVI 


Un violent coup de sonnette fit sursauter M. Edmond, encore 
couché dans son lit clair, au ciel vert pomme, songeant à 
l’entrevue avec « la plus belle fille d'Alger » qui devait 
avoir lieu le lendemain. Et soudain, il entendit la voix de 
M°° Parienté.. L'entremetteuse demandait Me Saffar en frap- 
pañt sur ses genoux! Des pas dans le couloir... En quelques 
mots étouffés, M: Saffar faisait la lecon à la vieille Miriem. 

— Dites que nous sommes sortis... absents pour quelques 
jours. 

Lorsque la servante revint accomplir la commission, ponc- 
tuellement, avec son sang-froid habituel : « Mes patrons sont 
sortis, M Parienté, absents pour quelques jours... » l'entre- 
metteuse laissa éclater sa colère. Elle daigna adresser la parole 
à la domestique. Les deux poings sur son gros estomac : 

— C'est du zoli! Ah! c'est du zoli, quoi y m'ont fait tes 
patrons hier!... Comment ! Tote le zardin Marengo plein des 
familiates, blances comme des têtes de céleri, qui attendaient 
tote le matin !.… 

Elle se prit à les énumérer ; 
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— Écoute, ma fille! Y en avait Mademoselle Trigano, belle, 
zolie, man ia zine (4)! Y en avait mademoselle Gali-Papa !.… 

A ce nom, M. Edmond éprouva un frisson d'horreur. Il 
revit certain dragon de jeune fille, moustachue, qui exhalait 
quelque chose comme un parfum de sueur nègre. 

— Y en avait Mie Khnafou, une figure larze comme un pain 
de semoule, et vingt mille francs dans un sac, ma fille! Et 
totes Îles familiates voulaient me manzer, à moi! « Té ti f... de 
nous ? y me dit son père et sa mère. Où il est, ce monsieur 
Edmounn de mon soulier ? Il a tombé dans un puits, il a passé 
sur les arbres comme un zoizeau, il a pris l’tomobile?— Attends! 
Tot à l'heure y vient, à présent y vient ! Tot à l'heure y vient, à 
préseut y vient! — Personne y l’a venu! Pas un mouche y l’a 
volé 1. 

Et M°®* Parienté fit claquer l’ongle de son pouce à ses 
canines. Elle tourna les talons, d'autant plus exaspérée qu'elle 
ne trouvait pas d'écho en la vieille Miriem, qui l'avait écoutée 
avec une attention très vague, hochant la tête. Elle s'éventa 
furieusement, puis rouvrit la porte elle-même et jura qu’elle ne 
remettrait plus les pieds dans cette maison, même si on venait 
la « prier à zenoux, pour cette familiate des Saffar ! » 


XVII 


Ce samedi se leva radieux. La rangée des luxueuses maisons 
du boulevard de la République s’étalait dans la lumière. Une 
prodigieuse activité grouillait le long du port... Sur la mer, 
d’un bleu plus intense, les grands navires appareillaient pour 
la côte marseillaise 

Chez Rabbi Eléazar, cependant, on dressait déjà la table des 
fiançailles. Au milieu du jardin, à l'ombre d'un citronnier des 
quatre saisons, rutilait la nappe aux broderies massives avec l’ar- 
genterie damasquinée d'or. Le pâté de cervelle garni de tranches 
de citron, les feyilletés-losanges grésillaient tout doucement 
dans le four à charbon de bois, répandant un fumet délicieux. 
Fathouma, en pantalons neufs et foulard rose, — cadeau que 
lui avait toujours promis Rachelle pour le jour qu'elle fiance- 
rait sa fille, aidait avec gaité. Esther et Rachelle avaient revêtu 


(1) Oh ! quelle beauté: 


1 
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leurs robes de brocart à plastron d'ot et se disposaient à rece- 
voir les hommes qui reviendraient ensemble de la synagogue: 
Un bel air de fête animait la maison. 

Car à mesure que la nouvelle se répandait dans la ville, 
la famille d'Éléazar et Eléazar lui-même n’entendaient dire que 
du bien de M. Edmond Saffar, — garcon poli, distingué, à qui on 
ne connaissait aucun vice, jouissant d’une très belle fortune. 
Il était seulement un jeune homme du siècle, éloigné un peu 
de la loi de Moïse. Mais on ne pouvait tout exiger. 

Debourah, en déshabillé du matin, assise sur ses petits ma- 
telas, dans sa chambrette déjà ordonnée, lisait et relisait atten- 
livement un menu livre qu’elle avait trouvé à son réveil contre 
le bord de sa malle, mis en évidence sans aucun doute par la 
main de son père. 


Tu embrasseras la main de tes beaux-parents, tous les soirs et tous 
les matins. 

Tu n’iras point te coucher sens leur ordre... 

Tu n’exciteras pas ton mari contre les siens. 

Ton bain sera pris ponctuellement, 

Tous les quinze ;ours avec la tebila, 

Pour que tes enfants soient saints et dans la protection de 
l'Éternel. 

Aucun autre b'nme tu ne regarderas, 

Sortant de la ‘*bila, fais qu’à la porte du bain soit un petit garçon 
d'Israël, 

Pour que tes «eux ne rencontrent que pureté et innocence, 

Voile ta face jusqu'à ta maison afin qu'aucun homme ne te désire 
étincelante… 


… Tout à coup, la grille du jardin s’ouvrit. Rabbi Eléazar, 
habillé d'une toge blanche, parut, suivi de M. Edmond et son 
frère. Les jeunes hommes portaient chacun une magnifique 
gerbe de roses, de narcisses et de mimosas. 

A leur vue, les femmes et Fathouma poussèrent des you- 
you. Eux s'arrêtèrent un instant... quelque peu surpris... puis 
très émus, vinrent au-devant d'Esther et de Rachelle, qu'ils em- 
brassèrent avec effusion. 

— Que D'eu vous protège, mes enfants, et protège ce jour 
d.: * >nheur! 

Et on les conduisit sous le citronnier, près de la table. 
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— Asseyez-vous, mes fils, pria mamma Esther. 

On leur demanda des nouvelles de leurs parents. Ils répon- 
dirent, en remerciant. 

* Rabbi Chloumou, aussitôt, étalait les « bouquets du marié » 
en des vases de cuivre qu'il avait disposés sur la grande nappe. 

M. Edmond et son frère demeuraient encore tout saisis de 
cette émotion qui les avait enveloppés dès le seuil, en présence 
de la vieille demeure, blanche et mystérieuse, que l'âme du 
maitre abritait comme une aile. Ils admiraient les deux femmes 
de Rabbi Eléazar, qui étaient venues s'asseoir à leur tour. On 
les eût dites deux sœurs, tant leur costume, leur parler, leurs 
manières, se ressemblaient, encore que leur physique apparût 
bien différent! Et cette table qui brillait sous l'ombrage 
disait l'intimité des réunions familiales, simple à la fois, rustique 
et riche, avec ses vases anciens, sa vaisselle à gros filet d’or, ses 
bocaux aux couleurs vives, et les fleurs que Chloumou le simple 
étalait en leur abondance, sans artifice aucun... Ils se sentaient 
gagnés bientôt par cette harmonie quiembellissait les êtres et les 
choses, sans qu'ils eussent pu tout d’abord la définir exacte- 
ment. 

En attendant le repas, Éléazar invita ses jeunes hôtes à venir 
faire le tour du jardin, à prendre connaissance de la villa. 

Debourah, au bruit des you-you, s'était redressée. Son cœur 
se prit à battre, à battre, d'une appréhension dont elle n'avait 
jainais connu la violence. Le petit livre s’échappa de ses mains. 
Pâàle, elle chercha un appui sur ses oreillers. 

— Mon Dieu! supplia-t-elle, donne-moi l'émotion pure et 
sainte du mariage! 

Le tour du jardin s'était fait sans que les trois hommes 
eussent échangé une parole. M. Edmond et M. Henri feignaient 
d'admirer les fleurs et le ciel... Par intervalles, chacun risquait 
un œil dans la direction de la maison, épiant en réalité si la 
belle Debourah n'’arrivait pas pour se joindre à eux... Edmond, 
le cœur tourmenté du délicieux imprévu, espérait à toutes 
les minutes voir sa future femme apparaitre au détour d’une 
allée. Mais on se mit à table, et personne de plus nes’annonca. 
Rabbi pria les deux jeunes gens de s'asseoir à ses côtés, 
mamma Esther et Rachelle s’assirent en regard, comme à leur 
habitude. Et point de couvert pour un autre convive… 

Rabbi emplit son verre pour le Kidouch et se leva. Les deux 





LA FILLE D'ÉLÉAZAR. 173 


frères suivirent son exemple, — recommandation que le père 
avait pris soin de leur répéter, comme ils quittaient la maison. 
Tout de même, ils demeuraient fort étonnés que M°° Debourah 
ne fût point encore là.… 

« En retard à sa toilette, probablement, » pensa le fiancé. Il 
espérait voir la jeune fille après la prière. 

Rabbi éleva sa voix puissante sous le citronnier. Une note 
de bonheur éclata en lui. Pour la première fois, depuis bien 
longtemps, il chanta. 

Et de l'entendre, de là-haut, l'âme de Debourah se fondit 
d'ivresse. C'était comme aux heureux soirs d'autrefois, en com- 
pagnie du talmudiste.. Les nuances de la voix paraissaient les 
mêmes, et les variations du cantique.… 

— Mon père est heureux, se dit-elle. O mon Dieu, c’est tout 
ce que je puis te demander! 

On servit les plats exquis, accommodés avec tout l’art algé- 
rois. On parlait peu. On apercevait, là-bas, Rabbi Chloumou et 
Fathouma qui se taquinaieut devant la porte de la cuisine. 
De temps à autre, mamma Ésther se levait de table, pour em- 
porter une part des mets qu’elle venait de découper : une aile 
de poulet, une tranche de pâté de cervelle, des pâtes safranées 
garnies de boulettes et de poichiches..… Et voici qu'à mesure, 
l'angoisse de M. Edmond grossissait. Les délicieuses bouchées 
s’arrêtaient à sa gorge... Il était sûr maintenant que mamma 
Esther emportait la part de Debourah, pour la servir chez 
elle. 

« Qu'’avait-elle, mon Dicu?... Malade ?.. » 

La question brülait ses lèvres. Sur ces visages tranquilles et 
fermés, il essayait, en vain, de lire le mot du mystère. Et la 
vieille mamma reparaissait, avec le plat intact, qu'elle déposait 
auprès d'elle, sans rien dire... Elle jetait un regard impercep- 
tible à Rachelle, qui hochait légèrement la tête. C'était tout. De 
la jeune fille, il ne fut point question. Son nom même ne fut 
pas prononcé. M. Edmond désespérait de la connaitre aujour- 
, d'hui.…. 

A la fin du repas, mamma Esther avait disparu pour la troi- 
sième fois. Rachelle passa les amandes vertes et les grenades au 
sucre. M. Edmond remercia à peine. 

Mais soudain, son visage s'empourpra... Son regard se tendit, 
plus lumineux... Il demeura figé de surprise. 
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Là-bas, de l'extrémité du jardin, une apparition venait à 
eux : Debourah, moulée en une robe de satin blanc, brodé d’or, 
aux longues manches de mousseline, sa chevelure noire en tor- 
sade autour de la tête, des mules bleues à ses pieds... Elle 
avançait à pas mesurés, ainsi que l’exigeait la coutume, au bras 
de mamma Esther... Les regards inclinés, l'émotion, la pudeur 
rosissantson visage. 

Pour fond, l'apparition avait la mer, et le soleil se jouait 
sur elle à travers les feuilles. 

Tout ce qu'on avait dit à M. Edn: nd de sa fiancée lui parut 
alors bien pâle, bien terne encore... Non, il n'avait point ima- 
giné pareille splendeur. Et ce n'était plus de Rabbi Eléazar qu'il 
s'intimidait maintenant, mais bien de cette reine qui venait à 
lui, se demandant s’il oserait lever le regard vers elle, lui dire 
jamais son amour. 


XVIII 


Le hammam du Sultan a été loué trois jours à l'avance. 
Toute la ville attend cet après-midi du bain nuptial, pour venir 
admirer la splendeur de la fille d’Éléazar et l’apparat d'une 
vraie noce juive, comme il s’en fait de plus en plus rarement. 
Les places sont retenues à prix d'or, et le gros propriétaire 
mozabite rit par les yeux. 

« Allah fasse que dix Juives comme celle-là se marient 
dans l'année, et en route pour le M'zab avec mon outre 
pleine! » 

Voici que le hammam est comble. Les familles pénètrent 
sans discontinuer. Autour de la grande vasque centrale, dans le 
demi-jour que tamise un dôme de verre, les arcades présentent 
un rare spectacle. Debourah est assise au milieu, en un costume 
de satin rouge broché d'or, sa chevelure dénouée, sa gorge 
ceinte d’un collier de topazes. Et de part et d'autre, la longue 
rangée de ses compagnes s'étale pareillement habillées. A leurs 
cheveux scintillent des diadèmes, les bras nus sont chargés de 
bracelets aux incrustations de rubis, les chevilles ornées de 
khelkhal. 

Une servante distribue des guirlandes de jasmin. L'air 
s'échauffe. Sous ces voûtes, il y a une sonorité, un prolonge- 
ment des bruits qui tient du rève... L'orchestre de la savante 
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Yamina soupire, dans l'ombre de quelque galerie de mosaïques. 
La mariée se dispose à passer dans la salle chaude. 

Mie Azoubib et Mie Lebhar vont offrir leur bras à Debou- 
rah, quand Clarisse et Clémentine se précipitent et recueillent 
la misva si longternps convoitée d'accompagner la mariée jusqu’à 
son bain. Elles sont si fières, les pauvres petites, et se croient des 
droits sur las mariée, parce qu’elles sont les sœurs d’un talmu- 
diste et que ce talmudiste fut l'élève préféré de Rabbi Éléazar. 

Dans la chambre chaude, les grands murs ruissellent. La 
vase grimpe autour des piliers. Un glou-glou résonne dans 
les bassins de granit. Et un jour plus pâle, une vapeur envi- 
ronne tous ces beaux corps à demi nus. La mariée est délestée 
de son lourd costume. On la drape d’une simple fouta lamée 
d'or. Elle reçoit à la main un cierge allumé. Et tandis que l’or- 
chestre, là-bas, susurre une manière de litanie, fronts baissés, 
souffles contenus, le cortège se dirige vers la piscine sacrée. 

Debourah descend les petites marches de marbre glissantes 
en tremblant un peu. Mais le mecvé ne lui fait point peur. 
Elle à assisté, chaque mois, à l’ablution prise par sa mère ici- 
même, régulièrement et rigoureusement, ainsi que l'ordonne 
la Thoura. Maintenant Debourah, comme une fée des eaux, 
diminue dans le bain purificateur.. Alors, le chant des vierges 
s'élève, doux comme un chant de synagogue, disant les grâces : 

— O Debourah! Toi la plus belle et la plus douce... Tu reste- 
ras pour nous l'exemple des mariées vertueuses.… Nous jurons de 


te suivre dans le chemin du devoir. Sois bénie! Sois bénie! Sois 
béniel!… 


L XIX 
Minuit. Une symphonie de violons et de guitares se propage 
à travers l’Allée des Müriers. Et déjà les cris retentissent : 
— Ouvrez-nous les portes! Nous venons prendre la mariée | 
Donnez-nous notre fille ! 
Et le refrain monte par intervalles, dans la sonorité des cam- 
pagnes endormies : 


Nous arrivons, Ô Lumière de nos yeux |! 
5 Nous arrivons. 
Que Dieu fasse ta joie éternelle 
Et ton triomphe... 


| 
| 
! 
l 
} 
: 
| 
| 
| 
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A toutes les villas du voisinage, les fenêtres s'éclairent. Des 
têtes se meuvent enveloppées de fichus. Et des chants saluent la 
foule joyeuse qui passe, illuminée de torches et de cierges dorés. 

Rabbi Chloumou s’est précipité pour ouvrir, toute grande, 
la porte du jardin. La cour est aussitôt envahie. La clarté des 
torches inonde les mosaïques de flots rougeâtres. Les musi- 
ciens s'appuient au mur d’une épaule, et, selon le gythme immé- 
morial, chantent à nouveau la beauté de Debourah et sa 
sagesse. La cohue s’affale n'importe où, brisée par le trajet, par 
les cris incessants. Et des cris réclament la mariée. 

— La mariée! Allez! Donnez-nous-la vite! 

Mamma Esther, jointe par Rika la vieille camériste, s’em- 
presse à la toilette de la mariée. Elle lui partage les cheveux en 
mille tresses terminées de rubans roses, la chausse d'escarpins 
ivoire, lui passe sa robe blanche enguirlandée de fleurs d'oran- 
ger. Elle lui étoile de paillettes d'or le front, les joues, le men- 
ton. Voici pénétrer Rachelle, les larmes déjà aux yeux. Elle 
. vient mettre une main à la parure de sa fille. C'est elle qui sur 
ses épaules déploie le manteau de pourpre brodée d’or, sur ses 
cheveux un voile de tulle rose. 

Et la camériste, s'étant penchée à la galerie de la cour, crie : 

— La mariée est prête! Venez la prendre! 

Alors les you-you se lancent par fusées. Deux hommes d’entre 
les Habirim, à barbe grise, viennent recevoir Debourah des 
bras de son père. Ils lui abaissent le voile sur le visage et lente- 
ment l’aident à descendre l'escalier. Ils la mènent à un fauteuil 
qui vient d’être dressé parmi les cierges. Les you-you crépitent. 

Tout à coup, le brouhaha cesse. 

Avance vers la mariée, en se dandinant, les mains derrière 
le dos, Zakitou, le bouflon des mariages, un petit bossu, à mà- 
choire édentée, turban sur l'oreille, — emplätré dans de larges 
pantalons juifs. Il dirige un index vers Debourah et se met à 
bredouiller en pleurnichant : 

— Ma petile amie, un petit sourire pour me laisser gagner 
le pari de te faire rire ce soir! Rien qu'une petite rose sur ta 
bouche! Et je pourrai dégager la petite marmite de cuivre et le 
gilet de ma femme qui sont au Mont-de-Piété! Ils vont se 
vendre demain... Et moi, avec quoi je reslerai? Ma petite amie, 
un petit sourire, pour que Dieu te laisse joyeuse! 

Debourah, les mains croisées sur les genoux, le manteau de 
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pourpre ramené sur les épaules, est lointaine. Elle n'entend m 
les plaisanteries du bouffon, ni les rires bruyants de l'assis- 
tance. 

— Je crois qu’elle est sourde, continue Zakitou en montrant 
son oreille. — Un instant, son doigt contre le front, il parait mé- 
diter. — Mais attendez. Ma femme, je connais le moyen de la 
faire entendre! Je jette deux sous par terre... et ça y est : elle 
me répond! Je vais essayer. 

Il jette une pièce, et puis la cueille. 

— Ah ouat! Elle est plus sourde que ma femmel... Je vais 
l'appeler. Peut-être répondra-t-elle… 

Il s'approche de l'oreille de Debourah. Une main en porte- 
voix contre la joue, il lui crie : 

— Y a Mademoselle! 

— Non, rectifie l'assistance, y a Madame! 

— Pardonne, Ô mariée, pardonne ! Ya Madame ! Ya 
Madame | 

Il se retourne vers les spectateurs. 

— Qui c'est qui bouge? Le mur ?... Unestatueen marbre? 
Ya Madame ! Ya Madame !.… 

Quelques protestations commencent à s'élever. 

— Assez ! Assez! Elle est sage ! 

— Elle est sage ! Eile est sage ! Elle est sage! vocifère tout 
le monde, battant des mains, frappant des pieds. Tu as perdu, 
Zakitou, tu as perdu ! 

Et maintenant, on honore la dignité de Debourah ! Chacun 
loue la belle attitude qu'elle a su garder devant les pitreries 
de Zakitou, qui n'ont été qu'une épreuve. 

Zakitou s'éloigne boudeur. 

Les torches se rallument. Le cortège s'organise à nouveau. 
La musique et les chants reprennent. Un formidable concert de 
you-you. Précédée de l'orchestre, la foule repasse la grille du 
jardin. On emmène Debourah qui pleure à chaudes larmes... 

Longtemps la musique, les voix, les cris joyeux se propagent, 
puis diminuent entre les mûriers. Dans la maison soudain 
silencieuse, Rachelle, Esther, Rabbi Éléazar demeurent penchés 


à la balustrade de la cour, pleurant doucement leur fleur déjà 
partie. 
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XX 


Dans le grand salon du boulevard est réunie une société des 
plus brillantes. Au piano, Mademoiselle la Lauréate du Conser- 
vatoire, le grand premier rôle de l'Opéra, sous de riches robes 
claires, se concertent pour une mélodie des Æuguenots. Les 
jeunes hommes et les jeunes filles s’entretiennent avec Mie: Saffar 
et M. Henri de la soirée dansante qui va être donnée, de l'or- 
chestre municipal que l’on attend, des amis, des personnalités 
marquantes qui ne manqueront point de répondre aux invita- 
tions. Des femmes, aux grands traits hébraïques, ou au mince 
profil de Françaises, prodiguent la nudité de leurs épaules et 
l'éclat de leurs bijoux. Des enfants court-vêtus, robes ciel ou 
rose, les cheveux taillés à la Ninon ou bouclés d'une main 
artiste, se poursuivent avec des rires à travers les pièces, et 
jusque sur le balcon, dans la lumière de quatre heures. 
Mre Saffar, en toilette empire de soie mauve, un éventail de 
plumes à la main, évolue d'un groupe à l’autre avec son plus 
gracieux sourire. Quant à M. Isaac, ayant abandonné son solide 
fauteuil aux élégantes, on le voit appuyé, debout, au cadre de 
l’une des portes. Les jambes croisées, il fume son éternel 
cigare, etil contemple, avec des yeux noyés de bonheur, la belle 
Debouräah et son fils aîné. 

Ils sont assis côte à côte, tout au fond du salon, sur de hauts 
sièges dorés. M. Edmond serré dans un habit noir, à la coupe 
parfaite, extrèmement ému ; Debourah, vêtue encore de sa 
robe à fleurs d'oranger, immobile, pâle, angoissée. Un voile 
aûx reflets d’or unit leurs têtes ; ils attendent l'heure de la béné- 
diction finale. 

— Voilà les rabbins! annonce tout à coup la vieille servante 
Miriem. 

M. Isaac, troublé, disparait aussitôt vers le corridor. On 
eutend un bruit de pas réguliers. Puis un échange de saluts… 
Des voix mâles... Accompagné de ses élèves les talmudistes, 
Rabbi Éléazar, pour la première fois, pénètre dans le salon des 
Saffar. 

Il voit cette agitation luxueuse, profane, alors que les réjouis- 
sances devraient être terminées, et que cette cérémonie de la 
bénédiction n’est plus qu’une formalité simple, intime, presque 
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austère. Ses yeux courroucés rencontrent toutes ces femmes à 
demi nues... Il détourne franchement la tête. Les talmudistes 
ont ébauché une timide révérence : le regard bas, ils suivent 
leur maitre qui se dirige vers les époux. 

Mamma Esther et Rachelle sont également venues pour 
assister à la bénédiction. La maîtresse de maison les recoit de 
manière très aflable.. Néanmoins, elles se sentent immédiate- 
ment étrangères à cette société. Gênées aussi de leur costume 
traditionnel au plastron d’or, du châle de crêpe et du foulard 
qu'elles se trouvent seules à porter. Elles comprennent qu'elles 
font tache dans ce salon européanisé.. Puis elles aperçoivent 
Debourah là-bas, déjà lointaine sous la possession de ce nouveau 
maitre... Le contraste les saisit. Elles voient, clairement, la dis- 
tance qui les sépare de M. Edmond dans son cadre et son entou- 
rage... Alors, elles n'osent plus avancer vers leur fille chérie 
pour l'embrasser.… Elles s’asseoientsur les premiers sièges venus, 
près de la porte, se serrent mutuellement, prenant le moins de 
place possible. Tristes soudain, le cœur empli d'angoisse pour 
l'avenir. 

Mr: Saffar et ses filles ne sont point fâchées de la discrétion 
d’Esther et de Rachelle. Effectivement, elles rougissent de ce 
costume national, que ne portent plus que les gens de province, 
les vieillards, les familles « arriérées. » Aussi ont-elles pris 
leurs précautions. Elles ont décidé de recevoir parents ét qui- 
conque se présenterait sous ce costume dans le petit salon rose 
des jeunes filles. Elles les feront servir là. Ces Juifs seraient 
ridicules dans une assistance où l'on coudoiera l’adjoint au 
maire, peut-être le maire, l'administrateur de Miliana, le direc- 
teur du Crédit Foncier. 

La vieille Miriem monte la garde. Dès que, par la porte de 
sa cuisine entre-bâillée, elle voit pénétrer un visiteur vert-bou- 
teille ou café-au-lait, elle accourt le tirer d’un pan de son bur- 
nous. Et tout bas : 

— Par icil Par ici! lui souffle-t-elle en désignant le petit 
salon rose. 

Dans le salon, un mouvement s'est produit. Debourah et 
son mari se sont levés, leurs fronts toujours unis sous le voile. 

— Chut! ordonne Rabbi Eléazar en élevant un doigt impé- 
rieux vers Île piano. 

Les artistes, surpris, interrogent : 
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— Qu'y at-il? 

M. Henri leur murmure : 

— On va bénir les mariés. 

Les invités, pour la plupart ignorants des coutumes juives, 
se groupent curieusement autour des époux. 

Rabbi et ses disciples ont revêtu leurs écharpes de soie 
blanches. Et soudain, en chœur, ils entonnent les Proverbes de 
David. Les voix montent, chaudes, puissantes, dans le silence 
qu'interrompt seulement la rumeur du port... 

M. Edmond a pris doucement la main de sa femme. A l'index 
droit, il lui passe l'alliance de fan:ille, une émeraude et un 
saphir croisés, symbole de l'union (:s cœurs. Rabbi Éléazar 
fait circuler de bouche en bouche un verre du vin sacré. Mamma 
Esther, Rachelle et la vicille Miriem poussent quelques you- 
you craintifs. Tandis que les Juifs, dans le salon des jeunes 
filles, s’exaspèrent… 


XXI 


Tout à coup, au fond de la salle, une grande porte vitrée, 
dissimulée sous des tentures, roule ainsi que d'elle-même, et 
une nouvelle salle, immense, s’unit à la première en une décon- 
certante féerie. Les lustres électriques mêlent leurs feux. A 
travers un voile de gaze, sur des crédences de verre dépoli, 
s'élalent un repas froid, des confiseries, des carafons colorés, 
parmi des gerbes de nénuphars et de roses. Des valets circulent. 
Et d’un groupe de plantes vertes, comme du milieu d’une oasis, 
un orchestre exhale une valse lente qui rapidement enveloppe 
les gens et les choses. Mademoiselle la Lauréate saute à son 
piano. Les hôtes de marque, que l'on attendait, sont exacts. Un 
beau et jeune domestique les annonce cérémonieusement, en 
appuyant sur les titres et les particules. 

Et voici qu'il est question, entre Mme Saffar, ses filles et 
quelques amis, que la mariée doit ouvrir le bal. M. l'Admi- 
nistralcur de Miliana ferait un somptueux cavalier, en son habit 
bleu lout rehaussé de palmes d'argent. M. le fils du Commissaire 
général est d'une exquise élégance... Avant tout, 1 faudrait 
délester la mariée de son lourd manteau, lui raccourcir la 
traine, lui dégager tant soit peu les épaules. 

Me Saffar avance pour confier ces quelques indications à 
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Debourah, assise auprès de son époux, le front recouvert du 
voile, les yeux toujours baissés. Mais aux premiers mots qu’elle 
prononce, Rabbi Eléazar, qui debout au milieu de ses talmu- 
distes, abasourdi, examine ce changement de décor, ce diner 
froid dont les éléments semblent bien rappeler des cervelas, des 
galantines d'une viande interdite, se tourne brusquement vers 
elle. Le regard enflammé, une main sur la poitrine : 

— Comment, madame, lui dit-il, avez-vous osé croire que 
moi, vivant, j'allais permettre que l’on supprimät des épaules 
de ma fille le manteau sacré, et qu'un homme quelconque 
l'effleurât, avant que son mari n'ait posé la main sur elle? 

Il s’interrompt, haletant.. Il parcourt des yeux l'assistance 
déjà lancée dans la folle ivresse du bal. Sa face blémit. Des 
frémissements secouent sa barbe blanche. : 

Mre Saffar reste coite. De même, son mari appuyé au 
dossier d'un divan. M'es Aurélie et Anaïs, sans plus attendre, 
fuient la salle pour ne point mourir de honte aux yeux de leurs 
invités. Leur jeune frère suit bientôt leur exemple. Heureu- 
sement, Rabbi Éléazar s’est exprimé en langue arabe! Debourah 
et son époux pâlissent, immobiles. 

A ce moment, des couples approchent en valsant. Une jeune 
femme, de son bras nu, frôle le burnous de Rabbi Éléazar. 

— Si cette soirée continue, déclare-t-il soudain, je reprends 
ma fille, je le jure! 

Sa parole a été brutale, son accent profond. 

La famille perd la tête. Mme Saffar parvient à articuler : 

— Mais... monsieur... Mais... qu'y a-t-il de mal? 

M. Isaac, grelottant, cramoisi, regarde tour à tour son fils, 
dont le bonheur est menacé, l'assistance parmi laquelle il 
redoute le scandale, Rabbi Éléazar, qu'il vient implorer : 

— Voyons... Rabbi... Voyons... Pardonne-nous… 

Mais, le jeune époux, à ces mots : « Je reprends ma fille, » 
a frissonné. Il sait la fermeté de Rabbi Éléazar, et que s'il en 
arrivait au serment dont il menace, rien ne l'arrêterait plus. 
L'union civile, déja consacrée, ne lui serait qu’un bien faible 
obstacle.» Seule doit compter à ses yeux la cérémonie de la 
Happa. Que faire? Doit-il hésiter entre le jugement du monde 
et la perte de la femme aimée? Le maitre demeure inflexible. 
Une prompte résolution doit parer au malheur... M. Edmond 
se lève. Il traverse les groupes. Il se dirige d'un pas rapide vers 
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l'orchestre. Avec une supplication dans la voix, il lui donne 
congé. Un groupe d'amis aussitôt s’est fait autour de lui Il 
prononce des excuses. « Une cérémonie purement religieuse. 
Le bal vient d’être interdit. Des exigences imprévues… » Il débite 
cela d'un ton qui presse, le regard fuyant, le souffle bientôt plus 
court, qui va s'étrangler… 

La musique s’est tue. A leur piano, les artistes également 
s'interrompent. La stupeur est générale. Et quelques instants 
après, c'est le tumulte, la dislocation. 

M®: Saffar, morfondue à claquer des dents, raccompagne ses 
hôtes à mesure en leur bredouillant la promesse que, la céré- 
monie religieuse passée, elle leur remplacera cette soirée. 


XXI11 


Aussitôt, les lampes électriques sont éteintes. Les valets font 
rouler à rebours la grande porte vitrée. La salle rapetissée 
devient intime. 

La vieille Miriem, précédée de Rabbi Chloumou, arrive, 
les bras chargés de vaisselle et de nappes, se préparant à 
dresser la table pour un diner chaud. 

Et bientôt, vers le groupe qui entoure les époux, on voit 
s’avancer maitre Abraham Fassina. Grand, sec, le père de 
Mre Saffar, le turban droit, des lunettes relevées au delà des 
sourcils en touffes. Une théorie de vieillards l'escorte, habillés de 
pantalons bouffants. Un à un, ils émergent du salon des jeunes 
filles, s'appuyant sur des matraques. Et à mesure, ils prennent 
place sur les fauteuils encore chauds des belles Roumiates, se 
contemplent d'un air guilleret, poussent des soupirs de soula- 
gement. 

— Ahl... comme ça, c’est tranquille! Cette danse nous 
lournait la tête, avec le tam-tam de la musique des zouaves… 
Et nous pouvons voir devant nos yeux la mariée à la face de 
bonheur! 

Abraham Fassina félicite Rabbi du beau courage qu'il a 
montré pour faire triompher ce soir le parti des traditions. Les 
époux se lèvent, lui baiser respectueusement la main. Maitre 
Abraham admire un instant Debourah. Puis se tournant vers 
ses amis : 

— Hé! les vieux... Qu'est-ce que vous dites de cette mariée?.… 
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Voilà une femme, sur qui le regard se forlifie et la parole peut 
se poser | 

— Oui... oui... maitre! répondent toutes les voix chevro- 
tantes, soumises. Une vraie fill: d'Israël. 

Et voici maintenant le défiié des femmes juives, qui sont 
arrivées de Médéah, de Miliana, d'Orléansville. Elles avancent, 
dans leurs robes trainantes, aux couleurs crues, mollement 
nouées à la taille d'un foulard d’or. Plus craintives, toutefois. 
Elles vont se rassembler à l'écart. Une table leur est dressée, à 
gauche de celle des hommes. 

A la table des hommes, les époux ont la place d'honneur. 
M. Saffar et M. Fassina s'installent aux côtés de Rabbi Éléazar 
Le reste se dispose à son gré. On déploie les serviettes. Et 
Rabbi Éléazar ordonne tour à tour à chacun de ses élèves, de 
dire un passage du Zo'har ou une anecdote des temps sacrés 
de Rochalaïm. 

Le repas touche à sa fin. La vieille Miriem apporte au 
milieu de la table un lourd plateau d'argent garni de serpentins 
au miel. Elle s'approche de Debourah. Tout bas, très près, dans 
l'oreille : 

— Debourah, lui souffle-t-elle, venez. On vous demande... 

Debourah, qui est demeurée silencieuse, attentive à tous les 
beaux récits qui tombent de la bouche des talmudistes, lève 
sur Miriem des regards pleins d’étonnement : 

— On me demande? 

Puis elle cherche des yeux son père, afin d’avoir de lui la 
permission d’obéir. Mais Rabbi Éléazar a disparu. Alors, saisie 
d’une subite appréhension, la vierge lentement quitte la table, 
pour suivre la servante, qui murmure : 

— 0 Dieu! Protège et propage cette sainte innocence ! 

— Amen! Amen! répondent les femmes! 


Euissa Ruaïs. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 














M. ALEXANDRE MILLERAND 


Presque arrivé au terme normal d'un voyage effectué pour 
la propagande de la pensée française en Argentine et en Uru- 
guay, au milieu de l'Océan, comme j'échangeais les rigueurs 
attiédies de l'hiver américain avec les effluves de l'Afrique 
désertique, j'ai appris la démission de M. Paul Deschanel. Je 
n’en fus pas surpris. J'avais quitté la France à la fin de juin à 
un moment où était prévisible le dénouement qui est venu 
affliger ceux qui n’attendent pas d'en être atteints pour déplorer 
les disgràces de la destinée. Je pensai qu'il était tout de mème 
attristant de voir un long désir, qui a suivi toute une vie le 
même sillon, toucher au sommet en même temps qu'au déclin 
et s’éteindre le lendemain du jour où il a resplendi. 

Mais, en même temps, j'apprenais l'élection de M. Millerand. 
J'avais connu son désir ardent de ne pas être candidat. Mais tout 
de même, je ne fus pas étonné de son triomphe. Ce n'était pas 
que je pusse accuser de caprice le moins versatile des esprits. 
Mais je savais que l’homme public ne s’appartenait pas, que 
l'heure commande, que le service du pays exige. Moins qu'un 
autre, M. Millerand pouvait, au moment où, pour des raisons 
différentes et autant que pendant la guerre, la France a besoin 
d'union, laisser se soulever les candidatures multiples dont les 
querelles quelquefois meurtrières entament par avance l'autorité 
de l'élu. Il est allé à son devoir. Je suis sûr qu'il a passé le seuil 
de la Maison de la France avec la même sérénité qu'il eût 
observée si un autre à sa place l'eût franchi. Il ne s’y était pas 
préparé. Mais il était prêt tout de même. C’est, en effet, le lot 
des hommes publics supérieurs de ne pas se donner seulement à 
une hypothèse de destin, de s’assouplir à toutes, en un mot d’être 
prêts quand vient l'occasion et de ne pas défaillir lorsqu'elle 
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passe. Je le connais assez pour savoir que son élection à ses yeux 
n'est pas une élévation. Non qu'il y ait lieu pour lui ou pour 
un autre de mépriser la plus haute magistrature. Mais l’ambi- 
tion pour les nobles idées mieux que l'ambition pour les choses 
habitue l’homme politique à ne tenir aux choses que dans la 
mesure où elles peuvent servir à réaliser les idées. C’est son cas 
Il est fier de ce qu'il pourra faire plus que de ce qu'il est. 

A un tout autre point de vue que le point de vue politique, 

cette élection est réconfortante. Elle a la valeur d’une manifes- 
tation morale et d’un exemple. Toute une vie de labeur appli- 
qué, la difficulté chaque jour affrontée, l’acharnement au devoir 
même quand il prend la forme d'une corvée, le chemin par- 
couru sans élan, mais sans arrêt, l'adaptation constante de la 
volonté et de l'esprit à une œuvre, c’est tout cela qui a reçu 
récemment de l'estime publique, dont le Parlement fut l'inter- 
prète, sa récompense. Il n’est donc pas vrai que la démocratie 
soit toujours ingrate et on ne peut toujours accuser l'injustice 
de ses verdicts. Il n’est donc pas vrai que ses disgrâces, — et 
M.Millerand en a connu et peut-être trop bravé l'éclat, — soient 
pour l'homme qui sait attendre sans fébrilité des disgrâces défi- 
nitives. Surtout il n’est pas vrai que la courtisanerie, la flat- 
terie, le sacrifice de la dignité comptent pour le premier litre. 
Si c'eût été le premier titre, jamais M. Millerand n'aurait été élu. 
Il a, toute sa vie, traversé les couloirs de la politique comme 
un boulet de canon qui n’a pas de temps à perdre, la tête 
baissée, ne parlant jamais, allant toujours vers un but. Il fut 
souvent à cause de cela taxé de dédain pour ses contemporains. 
Nul n’est moins dédaigneux pour les autres. Seulement ajoutez 
à la myopie la timidité incoercible qui accompagne ses pas. Le 
public a peine à y croire. Comment un homme polilique, habitué 
aux orages de toutes les tribunes et que des milliers d’audi- 
teurs n'effraient pas, peut-il être glacé devant un seul? Je 
réponds à cela : comment le causeur le plus étincelant peut-il 
ètre amené à bégayer quand il se présente devant une foule ? 
J'ai observé chez quelques hommes politiques, rompus avec 
les combats de la parole, même timidité, en apparence inex- 
plicable. 

/ Le culte de M. Millerand, et qui fut par lui quotidiennement 

célébré, fut le culte de la volonté. Il en est le fils robuste. Je 
pe jurerais pas que sa tendresse pour elle ne l'ait pas amené 
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quelquefois à des résistances d'esprit qu’entamait difficilement le 
conseil. Mais il ne faudrait pas toujours juger sur l'apparence. 
L'homme qui dès le début de la vie sait qu'il doit résister aux 
assauts, lever le front toujours plus haut devant le péril, témoi- 
gner par la sérénité de son visage de la sérénité de son âme, 
s'arme de rudesse pour l'extérieur. Mais, derrière cette arma- 
ture, et quand elle tombe, passé le seuil de l'intimité, on trouve 
souvent en lui toutes les fleurs délicates dont un jardin secret 
peut recéler le parfum. Il est peu d'êtres plus affables que 
M. Millerond, et, pour les amis proches de son cœur, d’un plus 
tendre attachement. Pas un seul n'a jamais pu douter de sa 
fidélité, et abattu, vaincu, malade, n’a attendu longtemps dans 
l'ombre de sa mélancolie le secours puissant et doux de ce pro- 
fesseur de volonté. Au milieu de la vie la plus àpre, dont, seule, 
une forte emprise sur lui-mème lui a permis de concentrer les 
éléments, il eut toujours letemps d'apporter aux autres le conseil, 
[a consolation, ce serrement de ma, silencieux et frémissant 
qui traduit toute l'émotion du cœur. J'ai sous les ve ix une lettre 
de Jaurès, datée du 24 mars 1895, où il me parle d: lui. I faut 
dire que j'avais écrit à notre commun ami pour lui faire savoir 
combien j'étais reconnaissant à M.Millerand, de m'avoir, par une 
mer déchaînée, conduit, malade, en mon lointain pays d'Algérie. 
« J'ai traduit, m2 disait-il, à Millerand ce que vous m'avez écrit. 
Son impénétrable figure a laissé apparaître une grande joie. 
C’est l’homme complet : il a toutes les délicatesses et toutes les 
forces. » 





Comment cet homme s'est-il destiné à la vie politique? 
Pourquoi a-t-elle exercé sur lui dès sa jeunesse un si puissant 
attrait? Quelles qualités l’y prédisposaient? Pouvait-il prévoir, 
pouvait-on prévoir pour lui, à l'heure où tant d'illusions accom- 
pagnent la vie, la plénitude de son succès? Et je ne parle pas 
seulement de sa récente élection. Elle n'est qu’un aboutissant 
sans avoir été jamais un but. Je parle de cette méthodique et 
longue ascension qui rappelle, selon l'image connue, la marche 
robuste et allègre, où il se ménage tout de même, du monta- 
gnard vers l’air pur du sommet. Eh bien! pour ceux encore qui 
jugent sur l'apparence, je necroispasquebeaucoup, dèsses débuts, : 
aient pu deviner son avenir. Je l’ai connu quand sa notoriété 
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était complète, exactement le 31 décembre 1891, date à laquelle 
Je devins, au point de vue politique, son collaborateur. Je ne 
sus pas s’il avait eu des illusions, mais je sais qu’il n’eut jamais 
besoin des encouragements factices de cette délicieuse chimère 
qui enchante le présent au détriment de l'avenir. Il aurait pu 
paraitre peu préparé à l’éloquence, si ceux-là avaient raison qui 
la symbolisent dans le rassemblement rapide des mots, qui 
croient qu’elle nait seulement du don, qui ne savent pas qu'elle 
vient aussi du labeur, qu'elle n'est rien si elle n’est pas une colla- 
boration permanente de la sensibilité qui entraine et de l'esprit 
qui la réfrène. On peut le dire, c’est du labeur que sortit sa 
force grandissante. C'est parce qu'il le voulait que, vers la vingt- 
deuxième année, il triomphait à la Conférence des Avocats, dont 
il fut secrétaire, — derrière M. Poincaré qui emporta la première 
place, — à cette Conférence redoutable (et je le dis encore après 
trente années écoulées, avec le frissonnement de l'émotion) 
qui est le plus difficile des auditoires. Il paraissait en même 
temps à la Conférence Molé. C'était solide et fort. Mais combien 
de jeunes hommes semblaient, sur la voie de la tribune, le 
devoir devancer! Et c'est bien là, par son propre exemple, que 
nous pouvons nous renseigner sur la vertu de la parole publique, 
sur ce qu'elle est, sur ce qu'elle peut faire, sur ce qu’elle devient. 
On est généralement appelé à admirer, à l'heure de la jeu- 
nesse inconsciente, la facilité de l'élocution, son charme, sa 
flexible et naturelle élégance. Il n’est pas, en réalité, de présent 
plus funeste. En effet, d'une part, la facilité de l’élocution n'’esl 
qu'une aide passagère au début, d'autre part, celui qui en est 
doté est souvent incité à se croire investi de tous les dons et ne 
fortifie pas sa culture encore naissante ; enfin, le génie de la 
parole, s’il est dans l'expression, est surtout dans l'ordonnance, 
c'est-à-dire, même quand la parole est lyrique et emportée, dans 
une œuvre de composition et de logique. On devient orateur 
C'est un maitre immortel qui l'a dit. Le génie de la parole 
consiste, du sein des méditations solitaires, en enchainant les 
considérations et les arguments, en nouant ensemble les anneaux 
de la pensée sous l'action suprème d'une émotion sainte, à 
entrevoir l'âme de l'assistance devant laquelle l'homme seul va 
se lever. Le même phénomène doit se produire dans l’improvi- 
sation (à laquelle, à ses débuts, l'orateur est impropre, et pour 
cause), par l'habitude de la prompte concentration de la pensée 
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sur des sujets. Villemain a prononcé le mot définitif : « Nul n'est 
mieux préparé qu’un improvisateur. » L'improvisateur, en effet, 
parle sur les idées qu'il a longtemps portées en lui. Quant à la 
forme, qu'on réfléchisse qu'il suffit à un orateur d’avoir à sa 
disposition quinze cents à deux mille mots, qu'il lui appartient 
par une revision sévère de son langage d'en faire une sélection 
telle que le mot soit toujours propre, l'image exacte, la méta- 
phore adéquate au fait, et qu'alors une sorte de mémoire incon- 
sciente, quand on a coutume souvent d'y faire appel, place les 
mots naturellement sur les lèvres. Les mots appartiennent à 
tous, mais ce qui n'appartient qu'à quelques-uns, c’est la divi- 
nation de ce que sera l’auditoire et la force ou la souplesse dont 
il faudra, vis-à-vis de lui, faire emploi. 

Dans cet art de la parole, éloigné dès la jeunesse de cette 
facilité étourdissante qui tombe si souvent au verbiage, M. Mille- 
rand est un « debater. » Il ne parle pas, il agit. Il ne cherche 
pas à impressionner, mais à convaincre, ne répand pas autour 
de lui les grâces souvent fanées de la rhétorique, ne cherche pas 
à plaire, s'inquiète peu de savoir si on lui donne raison, pourvu 
qu'au tribunal forcément arbitraire de sa conscience, il sente 
qu'il ait raison. Je ne garantis pas que les événements, et encore 
moins les hommes, se soient toujours accordés avec son jugement. 
Faillible moi-même, comme tout être, je ne me charge pas de 
délivrer ici un certificat d'infaillibilité. Mais il y a tout de 
même quelque chose d'étonnant et même de grand à voir cet 
homme, isolé dans sa force, sur le champ du combat civique, en 
apparence étranger à ses émotions. Quant à sa forme, elle est 
mesurée et grave. Il ne revêt pas sa pensée de l’armure qui 
étincelle aux jours de bataille, et qui a souvent, pour l'adver- 
saire adroit au jeu de l'escrime, plus d’un défaut. Il l'enveloppe 
d'un vêtement souple et fort, serré autour d'elle suffisamment 
pour en laisser *apparaïtre la musculature puissante. 

Et surtout, qu'on n'’aille pas supposer que cette qualité de 
« debater, » que cet art de nouer les arguments en faisceau et 


d'en frapper les adversaires à la tête lui soit une habitude: 


conquise au Barreau. C’est une erreur très répandue que celle 
au nom de laquelle on proclame que le Barréau prépare à la 
Tribune. La tribune n'a pas de pire ennemi. Qu'on daigne 
réfléchir en effet, qu'à la barre l'avocat doit tout dire, tout lire, 
pour ainsi parler, épeler toutes les lettres de son dossier, qu'il 
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risque de compromettre sa cause s’il tait quelque chose qui lui 
parait même secondaire, qu’en un mot, il duit s’'employer à une 
œuvre d'analyse. Qu'on daigne réfléchir qu’à la tribune l’orateur 
est perdu s’il abandonne la synthèse et que les dons les plus 
divers et l'étude la plus patiente ne l’empèchent pas de lasser 
l'auditoire, s’il dilue, au lieu de concentrer. La différence entre 
les deux formations est telle qu'il y a une règle inflexible à 
laquelle je n'ai vu personne échapper. Tous les hommes publics 
en même temps avocals qui ont emporté la faveur de la tribune, 
y sont montés jeunes encore à l’heure où l'empreinte profes- 
sionnelle n’avait pas déjà marqué leur front. Qu'on autorise un 
souvenir: en 1883, le Sénat assista avec émotion au duel ora- 
toire qui mettait aux prises, sur la question de l'expulsion des 
Princes, Challemel-Lacour et Allou. Ce dernier, grand avocat, 
maitre de la parole judiciaire, avait été le chef glorieux de notre 
ordre. L'avocat fut brisé, comme l'arbre par l'orage, au souffle 
implacable du philosophe politique. L'avocat avait soixante- 
trois ans, et il débutait ! 


* 
* * 


On est toujours tenté, devant une haute personnalité, de 
rechercher le lien intellectuel par lequel on la peut rattacher à 
des hommes du passé. Et quand il s’agit d’un homme de tri- 
bune, on se demande de quelle école il procède et où les élé- 
ments de son art furent puisés par lui aux heures de la jeunesse. 
Trois grandes éloquences parallèles, et qui, naturellement, ne 
se confondent jamais, descendent à travers notre histoire poli- 
tique. L'une a éclaté, proche le Sinaï révolutionnaire, en paroles 
de flamme et parmi les éclairs, sur les lèvres de Mirabeau, de 
Danton, de Gambetta. L'autre, magnifique et ordonnée, torrent 
impétueux et qui cependant respecte ses digues, nous vient de 
Vergniaud, par le général Foy, Lamartine, Jules Favre, De Mun, 
Jaurès. Thiers a créé la souple éloquence moderne : il a fait, si 
on accepte cette image risquée mais exacte, il a fait de la parole 
le fleuret de la pensée, et des maitres se sont formés après lui et 
qui sont Émile Ollivier, Jules Simon, De Broglie, Buffet, Wal- 
deck-Rousseau. M. Millerand est d’une autre famille. Il descend 
d’un homme qui n’eut pas d'ancêtre et serait sans lui demeuré 
sans héritier. Il nous vient de Dufaure. M. Millerand remonte à 
Dufaure, l'avocat qui résumait le plus complexe débat en un 
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quart d'heure, l’orateur sans grâce et sans splendeurs inutiles 
qui renversait devant lui tout sur son passage. Comme le vieux 
maître inébranlable, M. Millerand discute, sépare, coupe, brise. 
Même méthode, même marche lente et sûre. Très peu d’élans, 
une indignation qui se commande, une force intime qui colore 
le front, uné voix grave et profonde, mème concentration redou- 
table autour du noyau auquel tout se ramène, même réplique 
formidable. Si on écoute en fermant les yeux, pour éviter la dis- 
traction, on entend craquer la thèse adverse. Je serais désolé 
qu ou puisse penser d'après ces lignes que l'orateur est froid. Il 
porte en lui la passion généreuse sans laquelle nes’accomplissent 
pas les grandes tâches, et qui, pour remplir son œuvre, selon le 
tempérament de l'homme, se répand en élans, ou, contenue, se 
mue en une ténacité agissante. 

Quelle misère tout de même que la parole! Quels tourments 
elle communique, surtout quand elle s’est éteinte et quand la 
lave est tarie ! On ne sait pas, bien entendu, on ne sait jamais 
ce qu'a coûté à l’orateur le succès, même secondaire, qui fait de 
lui le favori d'une heure. On sait encore moins ce que lui coûte 
l'action et les regrets qui l'assaillent, quand enfin le silence 
lui est restitué, loin de la foule. A-t-on réfléchi que si l’élo- 
quence, comme on l’a dit, est l’art le plus beau, elle est en 
même temps le plus précaire? Qu'on le compare aux autres! 
Dans les symboles de marbre où l’homme qui passe essaie d'éter- 
niser son rêve, parmi ces peintures immortelles où la couleur 
et la vie, par le génie d’un seul, défient le temps, l'humanité 
depuis des siècles trouve les sources pures d’une admiration 
continue. Du cœur du grand musicien, aujourd'hui endormi 
loin des rythmes sonores, à travers les siècles, a jailli la sensi- 
bilité que rejoint celle de l’auditeur. Et que ne peut-on pas dire 
du poète? L'orateur porte en lui son œuvre. Mais qu'est-ce 
qu'un discours qui n'est pas prononcé? Or, quand l'orateur 
commence de parler, il dépend de la foule, et il doit s'imposer à 
elle par la lutte qui s'établit tout de suite entre son âme et 
l'âme collective de l'auditoire, ou bien il est perdu. Son art est 
donc un combat, et qu'en reste-t-il? Qui peut, après bien des 
années, se rendre compte de la plus magnifique harangue, et de 
son prestige ? Il faut, en effet, pour comprendre un discours et 
l’admirer, se replace” par la pensée au milieu des événements 
qui l'ont engendré, et cette enquête rétrospective, quel esprit 
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peut la tenter ? Tous les discours du monde depuis Démosthène, 
soumis à une sélection sévère, privés de leurs scories, réduits à 
leurs seuls trésors, inclus dans les événements graves où ils ont 
surgi, tiendraient en un volume! Et cependant, l’homme qui a 
parlé a donné aux autres ce qu’il a de meilleur et comme le 
surplus de son être! 

Cependant, l'homme public a une compensation : la parole 
est son instrument et le résultat est son œuvre. Sous la forme 
périssable où elle se transmet, l’idée demeure; et si le geste du 
semeur s'évanouit même avant que l'homme ne tombe, le grain 
n'en est pas moins entré au sillon immortel. L'homme public, 
par conséquent, s’il peut être désabusé par l'excès de sa sensibi- 
lité sur le lendemain de la parole, quand il a agi et qu'il a 
réussi, a donc la joie des résultats. Aussi bien, la parole n’est 
rien sans l'acte, et même elle reste vide, si elle ne sert pas à pré- 
parer ou à expliquer l’action. Elle n’est rien sans la pensée. 
Aussi un portrait Serait vraiment une caricature, il serait pour le 
moins tronqué, si l’on ne recherchait pas dans l’homme public 
les origines de ses opinions et ce qu’elles furent. Au seuil d’un 
tel examen psychologique, il est bien difficile d'écarter les 
influences qui ont pénétré un esprit et de négliger l'apport dont 
elles l’ont doté. Serait-ce diminuer une personnalité que de 
retrouver les liens qui la rattachent à des êtres d'élite? Au 
contraire, car un homme digne de ce nom ne se contente pas 
de recevoir, il donne, il enrichit et agrandit le champ sacré, il 
ajoute, il adapte, il modifie, il conquiert, il fait à son tour une 
œuvre originale, héritier qui répudie la passivité du suc- 
cesseur. 

Les deux hommes qui paraissent avoir eu sur l'esprit de 
M. Millerand la plus grande part d'influence, — autant que cette 
volonté souvent raidie ne s’est pas repliée sur elle-même à 
l'approche des effluves, — furent M. Clemenceau et Waldeck- 
Rousseau. Il faut rendre à M. Clemenceau une justice, cette 
justice qu'il ne tint pas toujours égale pour ses contemporains 
dans ses balances souvent arbitraires. Il n'a jamais redouté la 
rivalité de l'intelligence et du talent; jeune lui-même, et loin 
d'être à l'apogée de sa célébrité, il a appelé auprès de lui les 
jeunes hommes, qui, alliés à ses idées, lui paraissaient capables 
d'action. Cet homme qui jugeait si vite, s'est, dans cette sélec- 
tion, rarement trompé. De cette sélection, vers 1882, fit partie 
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M. Millerand, encore jeune avocat; mais il ne devait pas tarder, 
vers 1889, tout en restant l'ami de l’homme, à se libérer de ses 
serres redoutables. J'imagine volontiers que cet esprit réalisa- 
teur, en quête des résultats, dédaigneux des discussions irri- 
tantes, et cela dès sa jeunesse, ne dut pas,se complaire long- 
temps au contact de cet esprit vif, virulent, vigoureux, 
impétueux, et avant la grande épreuve qui illumina le soir de 
sa vie, un peu négatif. M. Millerand fut peut-être fatigué de voir 
pratiquer tous les trois mois par un opérateur cependant supé- 
rieur, et contrairement aux prescriptions du Code Pénal, l'au- 
topsie des ministres vivants. Dès 1889, avant d’avoir trente ans, 
M. Millerand se présentait sous sa physionomie propre. Mais le 
long contact avec l’homme complexe et surprenant lui avait 
permis de fortifier en lui une qualité : la décision du chef sur le 
champ de bataille parlementaire. Dans l'opposition, M. Millerand 
fut un merveilleux stratège. Nul n’a plus vite apercu à travers 
le lorgnon du myope les faiblesses d’un ministère ou d’un 
parti et plus promptement profité d'une faute. Nul n'était 
plus apte, au soir d’une séance mouvementée, et où quelquefois 
ses amis par de généreuses ardeurs avaient engagé trop impru- 
demment la lutte, à apaiser, à préciser, à ramener le débat aux 
principes, à conclure. Son œuvre parlementaire ne fut pas 
d'ailleurs tout entière dans des interventions de tribune, car 
elle serait vraiment trop mesquine. Je dirai tout à l'heure 
quelle fut dès l’origine l'orientation invariable de son esprit. 
M. Millerand se rencontra en 1899 avec l'homme remarquable 
que fut Waldeck-Rousseau. Celui-là eut sur son esprit une 
influence presque décisive, sans que ce qu'il y avait d'original 
dans l’homme ait disparu. Cependant, si deux hommes sem- 
blaient créés pour ne pas se comprendre, même ne jamais 
converser ensemble, c'était bien ces deux parlementaires égale- 
ment timides. Et je crois qu'ils auraient bien pu faire le tour 
du monde de conserve sans jamais daigner ouvrir la bouche. 
Waldeck-Rousseau était sûr de lui, maître de lui, de sa parole, 
de son âme, portant un masque de froideur qui voilait mal, 
pour cèlui qui sait regarder à travers les yeux, l'émotion 
contenue. Il savait ce qu’il voulait, où il allait, et, ayant arrêté 
son plan, il s’y tenait. Quelle merveilleuse lucidité! Quel art 
supérieur qui effaçait la difficulté! M. Millerand fit près de lui, en 
des temps troublés, l'apprentissage du gouvernement. Waldeck- 
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Rousseau avait deux formules, — si on veut, deux principes, — 
qui exprimaient bien, non pas sa politique, mais la politique : « Il 
suffit d'avoir raison, l'heure vient toujours où on le reconnait; » 
et puis : « Ce que le peuple ne pardonne pas, ce sont les fautes 
qu'on lui a laissé commettre. » Au contact de ce souple et viril 
esprit, dont les fines nuances dans la pensée et dans la parole 
n'empêchaient pas que la chaine en fût Lissée de pur acier, M. Mil- 
lerand, à la quarantième année, a appris, sans copier le modèle, 
en s'en inspirant pour saisir le profit de l'expérience avec ses 
qualités propres, l'art de gouverner les hommes. 

Il aime, par-dessus Loul, la clarté dans les situations, et à ses 
risques, souvent en se portant dommage, il définit sa pensée avec 
quelque rudesse. Il ne recherche pas cette popularité secondaire 
qui n'est qu'une monnaie grossière, et si sa main avait jamais 
été tendue, ce n'eùt pas été vers un autre salaire que celui que 
paie le devoir accompli. Il dit ce qu'il veut dire. Est-ce un 
bien? Est-ce un mal? Notre âme latine n’aime-t-elle pas mieux 
le charme? La souplesse qui enveloppe, et qui, par des circuits, 
finit par arriver au but, vaut-elle politiquement, et si elle vaut 
à ce point de vue, vaut-elle moralement plus que la force qui va 
devant elle? La marche ainsi comprise ne conduit-elle pas à 
heurter les âmes, mème les plus propices, et ne méprise-t-elle 
pas lrop les impondérables? Mais la souplesse excessive ne con- 
duit-elle pas quelquefois au chemin des concessions irrémé- 
diables? On en dissertera longtemps. La perfection voudrait 
l'emploi, par la mème main, selon les cas, des deux méthodes. 
Et les scepliques, à qui rien n'est sacré, déclareront qu'après 
lout, un système succédant à l’autre crée l'équilibre dans le 
temps. Sans y croire, ils acceptent ainsi l'hypothèse de l'Éternité. 

M. Millerand a toujours aimé la politique, la politique réaliste. 
Dès 1889, il s’adonnait aux débats financiers et économiques, et 
recherchait la discussion souvent aride où sa parole, marquant 
chaque argument d'une empreinte, ne s'égarait jamais. Il fut 
un des premiers, le premier peut-être au Parlement, à se pen- 
cher sur les revendications des travailleurs, à les dépouiller, s’il 
était nécessaire, de leur outrance, à les réduire au juste, et à les 
traduire non seulement par des discours d'une portée généreuse, 
mais par des actes. Il est certes un fils de la Révolution, mais il 
se tient assez près de la Révolution de 1848 dont, bien entendu, 
aidées par l'expérience, ses m-ins ont rejeté les sublimes naïve- 
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tés. Presque loutes les lois sociales ont gardé son empreinte. La 
loi des retraites ouvrières que, comme ministre en 1900 il pré- 
para, que comme Président de la Commission il fit voter en 1906 
à la Chambre, qui est celle que j'ai recueillie de ses mains, et fait 
voter modifiée en 1910 au Sénat, fut son grand acte. D’autres 
lois vinrent de lui, et surtout ce projet d'arbitrage, qui le jour 
où la conscience ouvrière l'acceptera, pourra en garantissant les 
droits de chacun, épargner à la paix publique de pénibles rup- 
tures. Je ne l’engage pas en disant qu'aucune idée ne l’effraie ; 
mais l'ordre, la méthode, la légalité, ce qu'il appelle les paliers 
successifs, doivent être, avant toutes choses, garantis. 

C'est ainsi que sans courtisanerie vis à vis de la foule, il a 
pu remplir pendant trente-cinq années ininterrompues, à la 
mesure de ses forces, son œuvre. Le peuple vaut mieux que ce 
qu'on en dit, ou que ce qu’il montre quelquefois lui-même. Après 
de provisoires disgrâces, il revient à qui lui a dit la vérité, si la 
clémence de la vie permet à celui-là d’être encore debout. Aux 
moments où, par le jeu de la politique, M. Millerand paraissait 
affaibli, j'ai souvent entenuu de vieux ouvriers dire : « Tout de 
même, c'est un réalisateur. ».A l'heure présente où des difficultés 
sociales peuvent s’entasser sur noire route, quoique nous ayons 
la joie de constater le calme de la France, un homme qui a 
exploré tous les problèmes sociaux et qui connait la psychologie 
du travail sera, et d'autres raisons l’indiquent aussi, un guide 
pénétrant. 

Cette élection récente ramène l'attention sur l'élection pré- 
sidentielle en général, et peut-être, sans se hausser présomp- 
tueusement au rôle de l'historien, peut-on, après des expé- 
riences multiples, envisager l'emploi que la démocratie a fait 
depui: cinquante ans de l'arme redoutable de sa souveraineté. 
Je trouve qu'il est admirable qu'un Président disparu, un autre 
soit élu dans le silence général, dans la paix publique, et que, 
‘ si des rumeurs ou des polémiques ont accompagné le candidat 

au seuil du pouvoir suprème, tout s'apaise dès qu'il est élu. Le 
cri de l’ancienne France poussé au chevet du Roi mort : « Le 
Roi est mort, Vive le Roi! » cette sorte de saisine politique et 
historique se continue à travers les progrès des Révolutions, et 
s'applique à nos chefs élus. D'autre part, interprète de la volonté 
populaire, le Parlement, la plupart du temps, a su s'appuyer à 
l’âme du pays et élire l'homme nécessaire. Il en est aujourd’hui 
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ainsi. Aux heures douloureuses de la liquidation de la guerre, 
pour veiller au relèvement de la France, alors que l'horizon du 
monde est encore coupé par les éclairs, le Parlement a choisi 
M. Millerand. 

Le Parlement a donc eu le souci de porter son choix sur un 
homme qui avait déjà pris des responsabilités sans nombre, et 
qui, comme c’est l'honneur de la vie publique, avait suscité 
autour de lui, par son indépendance de pensée, le cortège des 
critiques quelquefois nécessaires. Est-ce simple coïncidence? Ce 
choix, au contraire, montrerait-il en lui la trace du génie 
propre de notre race, si prompte à saisir, à comprendre, à dis- 
cerner ? Le Président de la République ne porte pas de respon- 
sabilité constitutionnelle, ce n’est là qu’une absolution négative. 
Pour son honneur il porte en lui le tourment des responsabilités 
morales, et ce n’est pas la lecture austère de la Constitution qui 
suffira à lui donner le calme au jardin Éivséea. Au contraire 
des responsabilités politiques qui sont évoquées devant un Parle- 
ment auquel on parle, auprès duquel on peu: faire appel, les 
responsabilités morales sont appréciées par l'Hisloire, — qui 
s'écrit sur les tombeaux. Pour supporter ces resnonsabilités, 
l'intime connaissance des autres mèlécs e'les aussi aux tour- 
ments de la conscience n’est pas inulil:. Le Parlement l'a pensé. 
De concert avec ce Parlement qui *, lui aussi, ses responsabi- 
lités politiques et historiques, qui a prouvé au temps de la 
guerre qu'il était capable de les porter, dans l'accord des 
volontés et des consciences, M. Milierand saura mettre à la dis- 
position de la Patrie en des heures graves sa force d'âme et 
d'esprit — et aussi la force de son cœur. 


RENÉ Viviani. 
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4e septembre 1919. 


J'ai pu gagner Mayence sans vraiment m'apercevoir que je 
traversais une frontière et pénétrais en terre ennemie. À Wis- 
sembourg, il y a bien des petits chasseurs qui passent dans le 
train pour examiner les sauf-conduits, mais ils font cela si 
galamment que nul n’y prête attention. A Winden, un gros 
douanier bavarois est entré dans mon compartiment, mais il a 
souri lorsque je me suis soulevé pour lui montrer ma valise, 
et, d’un geste, m'a fait comprendre que mon effort était inutile. 
A Mayence, c'est un Rhénan, qui, en excellent français, m'a 
indiqué mon chemin pour gagner l'office des renseignements. 
Là, en quelques instants, un commandant complaisant m'assure 
appartement et pension. Dans les rues, une foule joyeuse cir- 
cule. Au cercle militaire, civils, femmes, enfants, s’attablent 
auprès des officiers. En la brasserie où l'on me mène, un 
Mayençais s’empresse de me faire place. 

En quelle ville française, en ce temps-ci, un Français serait- 
il donc mieux accueilli? 


6 septembre 1919. 


A la fin du diner, une grande rumeur qui s'élève dans la 
rue nous pousse aux fenêtres. Des cuivres retentissent, ponctués 
par la grosse caisse ; là-bas, vers la Grosse Bleiche, des flammes 
vacillent. La retraite! Nous courons dans la Schillerstrasse, 
cependant qu'aux fenêtres des têtes de toute part se penchent. 

Dans la rue emplie d'ombre, voici toute la marmaille de 
Mayence, précédant les cavaliers porteurs de torches. En arrière, 
un grand tambour-major, auquel il ne manque que le plumet 
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gigantesque pour évoquer quelque majestueux Raffet, jette et 
reprend avec aisance sa lourde canne à l’ébahissement du popu- 
laire. Puis, la nouba, dont les musiciens Sénégalais jouent /a 
Marche lorraine sur leur flûte exotique. Une autre clique encore 
de fantassins lançant aux échos cette vieille marche de Turenne 
au son de laquelle autrefois la division de fer rentrait à Nancy. 
Une fanfare de cuirassiers saluant la ville de ses trompettes. 
Deux escouades de porteurs de torches. En vérité, on fait belle 
mesure aux Mayencais. Les plus belles retraites qui défilaient à 
Paris aux jours fiévreux de 1914 n'étaient pas si riches. 

Puis une foule pressée, hommes, femmes, enfants se don- 
nant le bras, où dominent les Francais, mais où se reconnaissent 
bien des gars et surtout des filles du cru, tout cela marchant d'un 
pas allègre, au rythme de la musique. 

Tout de même, ces cuivres jetant nos airs militaires de 
France dans les rues de Mayence, ces torches illuminant de 
leurs reflets nos poilus, cette foule excitée et joyeuse fredonnant 


la Madelon ou la Marseillaise, quelle vision directe de la Vic- 


toire ! 


A mes côlés, un ami, que j'ai retrouvé ici, ne peut se 
contenir. Tout joyeux, il me jette : 
— Croyez-vous qu’on les a eus! 


30 septembre. 


Cette ville est charmante, — j'entends au moins la vieille 
ville, que ne déshonore pas la moderne architecture berlinoise. 

M. André Hallays, que j'ai la bonne fortune-d'y rencontrer, 
est tout heureux. Le voici dans une cité qu'il aime. Il va, décou- 
vrant les jolies choses, signalant les erreurs, maudissant les van- 
dalismes, avec cette sûreté de goût que lui ont donnée trente 
années de flânerie intelligente et artiste. Sur la foi d'un tel 
guide, comment ne pas se laisser aller à son plaisir ? 

Il y a des coins délicieux : cette place du Marché, que 
domine le vieux Dôme rose et or, — cette mystérieuse rue du 
Saint-Sépulcre, — l'Évêché et ses somptueux platanes, — ces 
maisons moyen-âgeuses de la rue des Augustins, — ce pigno: 
de l’ancien gymnasium. 

Et que d'œuvres qui semblent de « chez nous! » Car c’est le 
goût français qui, depuis le moyen âge, a inspiré les artistes du 
cru. Telle statue, tel détail d'ornementation, rappelle brusque- 
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ment un morceau d’une de nos cathédrales, d’un de nos châteaux. 
Ce masque pathétique du cloître de Saint-Étienne, n’est-ce pas 
celui du Salomon de Reims? Cette vierge gracieuse de l'Évèché, 
est-elle de Paris ou d'Amiens? La Mise au Tombeau, dont le 
Dôme s'enorgueillit, n'est-ce pas une réplique de celle de 
Solesmes? En voyant cette statuaire, comment ne pas se sou- 
venir qu'une critique récente donne à notre grand Claus Sluter 
des origines mayencaises ? 
Certes, il est, surtout dans l’ornementation, bien des fautes 
de goût. Ce palais ducal, comme la décoration en est gauche e 
la sculpture soufflée ! Cette église Saint-Pierre, son rococo prèle 
plusàrire qu'iln'invite à prier. Cette délicate église Saint-Étienne, 
d'abominables peinturlureurs l’ont honteusement souillée. Mais 
ces erreurs, ce sont encore des modèles français qu'elles accusent 
Après tout, en ce vieux palais ducal, ce sont nos maitres de la 
Renaissance qui furent maladroitement copiés; en l'église 
Saint-Pierre, ce fut le style de Meissonier. 

Il est d’ailleurs des détails pittoresques, des fantaisies plai- 
santes qui sont nettement du cru. Tels le fronton aux torsades 
ingénieuses de l’ancien gymnasium, — la fontaine du Marché 
— et tous ces beaux balcons forgés si richement ouvragés. Ce 
sont morceaux un peu lourds, mais n'allant jamais jusqu'à 
l’extravagance qu'on rencontre dans les Allemagnes de Ta rive 
droite. On sent une race riche, aimant le décor, déteslant la 
sécheresse et la raideur, cherchant l'élégance. 

En vérité, ici tout n’est pas « boche. » Et dans ces rues irré- 

gulières et riantes, un Français ne se sent pas dépaysé. 

5 octobre. 

Je loge, en attendant mes meubles, chez un de ces gros 
négociants en vin qui constituent le patriciat de Mayence 
Israélite, et fort riche, il a un intérieur plus cossu qu'élégant 
mais où tout est disposé pour le confort. Comme, par courloi- 

sie, je demande à présenter mes hommages à la maitresse de 

maison, je suis prié à prendre le thé. L'accueil ést d’une ama- 

bilité presque excessive. Sans doute pour me faire honneur, tout 

le monde parle français, et la jeune fille de la maison me frappe 


même par la pureté de son accent. 
Tout de suite, le père m'entreprend, et non sans vivacité, 


sur la guerre. 
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— Ce n’est pas nous qui avons voulu la guerre. A Mayence, 
nous ne demandions qu'à vivre en paix. Ce sont les junkers 
de Berlin qui sont les seuls responsables de ce crime inepte. Me 
voici ruiné par lui. J'étais dans une belle situation en 1914 : 
je ne sais plus où j'en suis. Je ne sais même plus si je pourrai 
rester en ce logis : on prétend que je suis trop grandement logé, 
et l’on me retire le droit à certaines pièces de mon appartement. 

Il m'apprend qu'il a séjourné plusieurs fois longuement à 
Paris. Quant à sa fille, elle a suivi toute une année les cours de 
la Sorbonne et du Collège de France. Avec fierté, elle me cite 
ses lectures. Ce sont des noms un peu mélangés, où Bergson 
voisine avec les Mémoires de Sarah Bernhardt. 

— Je ne suis pas la seule, dit-elle en souriant devant ma 
surprise. Mes amies Selma X... et Bertha W... ont été vivre 
toute une année, l’une à Nancy, l’autre à Bordeaux. Toute jeune 
fille bien élevée tenait iei à acquérir une bonne culture fran- 
çaise. 

Mais elle a un gros soupir. 

— Ah! Paris! Jamais nous ne pourrons y retourner. On ne 
voudrait plus nous y accepter! 

Je l’assure que le Francais sait distinguer le Rhénan du 
Prussien. 

Mais le père, à son tour, hoche la tête, et prononce : 

— Non, pour vous, nous sommes tous des Boches. 

Certes, il n'a pas tout à fait raison, ce riche Mayençais, 
car nos soldats ne {raitent gucre les g>ns d'ici en ennemis. Pour- 
tant, combien de Français connaissent le mot du général 
Mangin à ses officiers le jour de son arrivée à Mayence : « Mes- 
sieurs, à partir d'aujourd'hui, il n’y a plus de Boches ici? » 
Travaillons à réaliser ce mot. 


15 octobre. 


Nos deux lycées viennent d'ouvrir. Ils ouvrent un peu timi- 
dement, sans cérémonie, sans éclat, — sauf ce matin une messe 
du Saint-Esprit, où l'évêque de Mayence a tenu à se faire repré- 
senter par son vicaire-général. 

Nous sommes installés, tout près du Rhin, en un vaste bâti- 
ment, spacieux et clair. Ce n'était qu'une Real Schule : mais les 
Allemands ne regardaient pas à la dépeuse pour leurs locaux 
scolaires. 
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Nous nous retrouvons là une majorité d'anciens com- 
battants, qui avons gardé de la guerre le goût de l’action et des 
réalisations rapides. Surtout, nous nous sentons plus fortement 
unis qu'en France, tant par le sentiment de notre demi-exil 
que par la volonté de l'œuvre à accomplir. Pour cette tâche 
française, qui nous appelle ici, l’Université, par une initiative 
intelligente et hardie, a tenu à accepter la collaboration de l'en- 
seignement libre, ‘et trois prêtres sont parmi nos collègues. 
Tout cela fait un lycée curieux, neuf, ardent, et très francais. 

Les débuts sont modestes. Les seuls élèves sont d’abord les 
fils ou les filles des Français de Mayence ou de Wiesbaden. Peu 
à peu, des nouveaux arrivent de villes rhénanes plus lointaines 
ou même de France. D'autres viendront, à coup sûr, quand ce 
lycée sera mieux connu : tant de familles comprennent main- 
tenant le prix pour des jeunes gens d’un contact avec l'étranger! 

Et pourquoi n’aurions-nous pas d'élèves rhénans? En ce 
pays, où l'influence française s’est si longtemps fait sentir, et 
sous toutes ses formes, où toute personne cultivée parle cou- 
ramment le français, où des jeunes filles lisent Bergson, et 
rêvent de Paris, comment se pourrait-il que des parents intelli- 
gents ne cherchassent pas à initier leurs enfants à notre langue et 
à notre méthode? Après tout, nous ne faisons que continuer une 
tradition. A qui s’adressaient les rois et principautés des Alle- 
magnes pour former l'esprit de leurs enfants, sinon à des profes- 
seurs français? Ce que faisaient des princes même prussiens, 
pourquoi des bourgeois mayencais s’y refuseraient-ils? Tout être 
cultivé sait bien que notre langue est maitresse de politesse et 
de raison. 

Jean Bon Saint-André le comprit, qui créa en 1805 le pre- 
mier Lycée français de Mayence ; et les Mayençais répondirent à 
son appel. Les paroles qu'il prononça devant les autorités de la 
ville le jour de l'inauguration le 29 novembre 1805, semblent 
d'aujourd'hui, et nous pouvons les redire aux Rhénans : « Vous 
marchez sur des ruines, et l’éclat de votre prospérité passée n’est 
pas rétabli, mais compteriez-vous pour rien l'avantage d'être 
unis à une nalion puissante et généreuse ?.. Les sciences étaient 


cultivées par vous, elles le seront encore, et ces noms fameux, 
dont s'enorgueillit l'Allemagne, trouveront ici ce point intermé- 
diaire qui leur manquait, pour former une chaine continue 
entre le Nord et le Midi de l'Europe, et lier entre eux par une 
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communication facile tous les membres de la République des 
Lettres. » 

Ce Lycée tout neuf, qui s'entr'ouvre timidement, il se déve- 
loppera, parce qu'il porte en lui le germe de la pensée française. 


11 novembre. 


En ce jour, anniversaire de l'armistice, nous allons, avec 
quelques jeunes Francais, au cimetière de Mayence. C'est un 
doux cimetière, tout herbu et feuillu, peuplé de souvenirs 
français : croix de bois des nôtres morts depuis l'occupation, 
pauvres fosses des combattants de la grande guerre décédés en 
captivité, cénotaphe des prisonniers de 1870, tombeau de Jean 
Bon Saint-André, — et surtout peut-être ce monument élevé 
par la ville de Mayence aux enfants du pays qui servirent dans 
la Grande Armée. 

La tombe de Jean Bon Saint-André est près de l'entrée : c’est 
une pierre toute simple, mais non sans grandeur. Pieusement 
entretenue, elle a gardé toute fraiche l'inscriplion qui commé- 
more la volonté du Préfet francais d'être inhumé en terre 
mayencaise. Aux pieds est déposée une large palme sur laquelle 
on lit : « La Ville de Mayence à Jean Bon Saint-André. » 

Au sommet du cimetière, se dresse le monument élevé par 
la Cité aux soldats mayencais de la Grande Armée. Quoique un 
peu lourd, et comme écrasé par l'énorme casque qui le domine, 
il est de pur style Empire, et l'ensemble est grandiose. Au bas 
s'élalent de grosses gerbes toutes fraiches, dont l’une apportée 
par le général commandant l'Armée du Rhin, une autre encore 
par le Bourgmestre et son Conseil. Sur les quatre faces du mau- 
solée, se lisent les noms des braves gens qui ont servi fidèle- 
ment la France dans l'épopée et dans la défaite napoléonienne. 
J'en compte 202. Beaucoup sont devenus officiers, ou reçurent 
la Légion d'honneur. L'un d'eux n'est mort qu’en 1883. Voici 
Gottsleben, qui fut capitaine au 16° d'infanterie, Wurtz, un 
autre capitaine, Zuhlehnen, un sous-lieutenant décoré, Korn, 
brigadier au 2° régiment des Gardes d'honneur, Moyat, chasseur 
de 2° classe au 1% Régiment de la vieille garde, également 
décoré. Et ces listes, où je ne relève que quelques noms, et ce 
monument, on le retrouve à Coblentz, à Kreuznach, à Trèves, à 
Worms. 

Comme on comprend devant ces pierres et ces noms obscurs 
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qu'en tant de cœurs rhénans, malgré l'effort prussien, malgré 
l'orgueilleuse grandeur de l’Empire des Hohenzollern, — malgré 
le temps, — se soit maintenu le souvenir de Napoléon et de la 
gloire française! 

Les jeunes gens qui m'accompagnent sont émus. Tant de 
Français en cette terre allemande! Tant de fidélité dans le sou- 
venir ! En ce champ sacré, ils perçoivent comme le présent que 
nous venons construire se noue indissolublement au passé. 


15 novembre. 


Les Comédiens Français jouent maintenant en Rhénanie 
presque en permanence. Voici M”*° Géniat et Brunot qui donnent 
Ruy Blas en toutes les villes occupées; l’autre jour c'était de 
Max avec Britannicus, et Silvain avec T'artu/ffe; on annonce pro- 
chainement Duflos et de Féraudy. Tour à tour, paraît-il, nos 
meilleurs acteurs viendront sur le Rhin représenter les chefs- 
d'œuvre du répertoire. L'Opéra enverra aussi, pour de grands 
concerts, ses plus fameux chanteurs qu'accompagneront les mu- 
siciens les plus consacrés. 

Nulle méthode de pénétration ne peut être meilleure. L'autre 
soir, à Britannicus, j'avais à mes côtés une jeune Mayençaise, 
en blanche toilette : la passion avec laquelle elle suivait le débit 
et les jeux de scène, la frénésie avec laquelle, aux fins d'acte, 
elle applaudissait, quel merveilleux témoignage du sens uni- 
versel qu'ont gardé nos classiques! Si les pièces sont bien choi- 
sies, dans quelques mois, ce ne sera pas, comme à présent, une 
petite élite, mais toute la ville qui viendra à Racine. 

Pour les concerts, comment douter qu'ils n’attirent cette race 
musicienne? Déjà leurs théâtres, quand ils veulent les grandes 
recettes, affichent Carmen, Mignon ou Faust. Et leurs amateurs 
regrettent de ne point entendre Rameau, Berlioz ou nos 
modernes, et ils se plaignent que nos grands artistes ne vien- 
nent plus ici. 


23 novembre. 


Tout Mayence, awssi bien Français que Rhénans, s’est rendu 
hier à la séance de danse que donne, sous la direction du chef 
d'orchestre mayénçais Albert Jerter, une artiste rhénane, 
M'* Adrienne Hacker. La musique, comme toujours, est fort 
bonne, et lé Kappelmeister sait méner son orchestre. 
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La danseuse a du goût et de l'esprit. Elle a su prendre de son 
maitre Jacques Dalcroze l’art des gestes et le sens des rythmes. 
Mais c’est bien son génie propre qui lui donne cette grâce et cette 
poésie. Elle mime la Danse des Ombres de Finck, puis la Danse 
des Elfes de Grieg, d’autres danses encore. Cela est éclatant, riant 
et jeune. Toute lourdeur germanique a disparu. En vérité, cette 
jeune fille si alerte n’a-t-elle pas du sang latin ? 

Et quelle est, pour terminer, cette singulière pantomime, à 
laquelle elle se livre comme par jeu, les yeux rieurs et les 
lèvres malignes, sur le thème illustre de la Marche Militaire de 
Schubert? Seigneur! c’est le « pas de l’oie » des Prussiens, la 
sacro-sainte Paradmarsch qu'elle parodie en bouffonnant. L'ar- 
deur et la gaieté qu’elle y met enlèvent le succès. Des Rhénans 
lui jettent des fleurs. Elle doit recommencer. 

Ce peuple est-il donc si loin de nous, qui saisit ces deux traits 
de notre race, la grâce et l'ironie ? 


4e décembre. 


Voici enfin que le commerce français s'installe à Mayence. 
Mais comme il est venu tardivement | Comme sa part est encore 
médiocre ! Je m'en étonne auprès d'un industriel du Nord, actif 
ct ingénieux, qui, en attendant de pouvoir reprendre son entre- 
prise en pays dévasté, est venu chercher fortune ici. 

— Oui, me dit-il, nousavons perdu un temps précieux, parce 
que, jusqu'en ces dernières semaines, le commerce avec tout 
pays allemand était interdit, cependant que, depuis l'armistice, 
Anglais et Américains concluaient des marchés considérables. 
Mais rien n'est compromis. Depuis cet élé, gràce aux autorités 
françaises des pays occupés, et sur la demande mème des 
Rhénans, on nous laisse librement trafiquer avec la Rhénanie. 
Déjà, ont été négociés de gros achats de machines-outils, verre- 
ries, meubles, produits chimiques, et des ventes importantes de 
graisses, huiles, savons, vins, alcools. Cinq cents maisons 
françaises sont dès à présent fixées à Mayence ou Wiesbaden. N’en 
doutez pas : elles réussiront. Des deux côtés, les besoins sont 
trop intenses, les bonnes volontés trop concordantes. 

Cet optimisme me réconforte. Mais il-va falloir un vigeureux 
effort pour reconquérir le marché rhénan. Tout Français débar- 
quant est navré de ne rencontrer en ces villes occupées par nos 
troupes aucun produit français, — sauf ceux que vend l’Inten- 
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dance. Et il est encore plus surpris et déconcerté de ne rien 
trouver à acheter chez les fabricants rhénans. Partout, il se 
heurte à la même réponse: « Il fallait venir il y a huit mois. 
Les Anglais et les Américains sont passés. » De fait, ces 
conserves, ces tissus sont anglais. Ces couteaux de Solingen 
appartiennent désormais à une firme britannique. Ce grand 
fabricant de meubles n’a plus rien parce qu'il a vendu tous ses 
stocks à une maison de Londres. Cet autre, qui construit en 
séries chambres à coucher, salles à manger, a engagé sa fabri- 
cation pour deux ans à une autre maison anglaise. Il n’est pas 
jusqu'aux antiquaires du cru qui ne déclarent avoir vendu 
toutes leurs belles pièces à des Anglo-Saxons. 

Mais c'est dans le livre qu'il m'a été le plus pénible de 
constater la carence de la France. Il y a en Rhénanie des livres 
anglais ; il y a des livres allemands ; mais il n’y a pas, ou s 
peu, de livres français, à moins que ce ne soient des livres édités 
par des Allemands. 

C'est vainement que nous cherchons à doter tant notre 
lycée que notre colonie française d’une bibliothèque francaise. 
Les messageries Hachette n’ont aucun des volumes que nous 
réclamons. Les éditeurs parisiens à qui nous écrivons répondent 
que ce sont volumes épuisés ou en réimpression. Pendant ce 
temps, la librairie Wilckens, de Mayence, met en montre des 
éditions, — ma foi, fort convenables, — de nos auteurs clas- 
siques et modernes. Tout cela vient de Leipzig, malgré la crise 
des transports. Pour 9 marks, on peut ainsi se procurer des livres 
français imprimés en Allemagne, alors que nos éditeurs 
cherchent à vendre 20 marks ceux qu'ils publient, — quand 
encore ils les publient. — Il y a même certaines œuvres, Manon 
Lescaut, les Fleurs du Mal, Madame Bovary, qui sont éditées 
presque luxueusement pour 18 marks. Ce choix n'indiquerait-il 
pas d’ailleurs qu'on cherche à Leipzig à perpétuer la légende de 
la France frivole et névrosée ? 

Serons-nous donc réduits, nous qui venons essayer de pro- 
pager ici la culture française, à nousservir des Tauchnitz edition? 
Si nos éditeurs, effrayés par le prix du papier et la hausse des 
salaires, veulent abandonner la lutte, n’y aura-t-il donc per- 
sonne pour mener le combat? L'Institut, le Gouvernement ne 
pourraient-ils entreprendre la défense du Livre français ? C'est 
une question d'argent. Mais la guerre l’a prouvé: on ne gagne 
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pas la victoire en lésinant. Et, surtout en Rhénanie, le livre 
français doit être victorieux. 


12 janvier 1920. 


Les cloches ont sonné ce soir à toute volée dans les églises 
de Rhénanie pour saluer la première heure de l’état de paix. 
Enfin était proclamée cette ratification du traité de Versailles 
que le gouvernement allemand retardait toujours. Un nouveau 
régime commence dans les territoires occupés. Les autorités mi- 
litaires sont dessaisies ; elles n’ont plus qu'à assurer le service 
d'occupation. Le seul pouvoir de contrôle que maintienne l'En- 
lente est celui de la Haute Commission interalliée; notre repré- 
éentant, M. Firard, n'aura plus, en principe, qu'à régler, de 
concert avec les Hautscommissaires anglais, américain et belge, 
les questions concernant la sécurité des troupes d'occupation : 
ilest à prévoir, pour peu qu'il veuille préserver l'influence 
française, que son rôle ne sera pas toujours facile ; d'autant que 
la Haute Commission admet auprès d'elle, pour défendre les 
intérêts des Rhénans, un pur Prussien, von Stark, ancien préfet 
de police de Potsdam, et que la convention annexée au traité de 
paix maintient à leur poste en pays occupé tous les fonction- 
naires prussiens ou prussianisés de 1914. Ce ne sont certes 
point gens à aider à l'œuvre d'entente franco-rhénane. 

De grandes affiches blanches placardées dans toute la ville 
font connaitre aux Rhénans le nouveau régime. Une série d’or- 
donnances suivent la proclamation : elles témoignent toutes 
d'un sentiment de bienveillance et d'équité bien rares chez des 
vainqueurs. Je me souviens des proclamations de ces adminis- 
trateurs prussiens que nos Champenois et nos Lorrains durent 
subir après 1871, et que, quelques semaines avant la guerre, je 
relisais avec émotion aux Archives. Ah! ceux-là parlaient un 
autre langage où l'amende, la prison, voire la mort, étaient à 
chaque ligne invoquées. 

Les Mayençais se groupent devant les affiches. Ils les lisent 
lentement, méticuleusement, puis s'en vont sans dire un mot, 
chacun de leur côté. Au fond, pour la plupart, la question poli- 
tique ne les intéresse pas beaucoup. Ce qui les préoccupe, c’est 
le ravitaillement. Dès ce soir, mon propriétaire est venu me 
demander s'il pourra continuer à acheter par mon entremise 
du pain, de la viande et du vin à la coopérative militaire. 
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Mais, précisément, cette tolérance qu'avait recommandée 
le général Mangin et qui avait tant contribué à nous gagner 
dessympathies, ne va plus pouvoir être continuée. L'Intendance, 
jusqu'ici richement ravitaillée, ne recoit plus que des envois 
médiocres. On a dù interdire rigoureusement toute cession de 
vivres aux Rhénans, et il est même question de retirer les cartes 
de ravitaillement à tous les civils des pays occupés. 















15 janvier. 


Comme pour inaugurer le régime de paix, quelques profes 
seurs du lycée de Mayence, dont je suis, commencent une série 
de conférences au cercle Jeanne d'Arc sur « les Forces spiri- 
tuelles de la France au x1x° siècle. » Notre dessein est de mieux‘ 
faire connaître la France contemporaine à ces Rhénans qui l'ont 
aimée autrefois, et l'ignorent tant aujourd'hui. Déjà, un vaillant 
orateur, M. Burguet, est venu de Paris donner à des auditoires 
populaires, non sans succès, des causeries sur la race et la civi- 
lisation françaises. Pour nous, sur les conseils qui nous ont été 
donnés, nous cherchons à atteindre le public catholique, tant 
parce qu'il a été l’un des plus travaillés par la propagande gal- 
lophophe que parce qu'il est un de ceux dont l'influence est la 
plus indéniable en cette vieille rue des Prêtres. 

Mes collègues Bleu, Constant, Houssay, Mouillet, tous agrégés 
de l'Université, doivent traiter du mouvement littéraire, philo- 
sophique, artistique, dans ses relations avec le sentiment religieux 
en France au xix° siècle; il m’appartient de définir quels on! 
été exactement les rapports de l'Église et de l’État français au 
siècle passé. Au total, nous voulons nous efforcer de montrer la 
force qu'a conservée le christianisme en France en une époque 
si profondément troublée par les conflits d'idées. 

Certes, nous ne nous faisons d’illusion, ni sur la difficulté, m 
sur la portée de notre œuvre. Il est évident que peu de Mayençais 
accepteront de venir auprès d'un public français, en une salle 
française, entendre un conférencier francais, — encore que 
quelques semaines de séjour m'aient révélé le goût des gens d'ici 
pour notre langue et notre société. Mais ce sera déjà un beau 
succès de réunir côte à côte, en un effort commun de compré- 

hension, des Français et des Rhénans, si peu soient-ils ; et c’est 
à nous qu'il appartient de renouer en pays rhénan la tradition 
classique qui faisait de notre langue le véhicule de toutes les 
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idées. Au surplus, qu'importent difficultés et objections ! Répé- 
tons-nous la forte parole du Taciturne : « Il ne suffit pas 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » 
L'essentiel est d'agir. Notre exemple en décidera d’autres. Et si 
l'on veut vraiment essayer d’arrivei à une entente avec ce 
peuple, il faut bien aller à lui et lui parler, chacun avec sa 
langue, et son cœur. 

Pour cette première conférence, nous n'avons pas à nous 
plaindre. Les Français sont venus en nombre, et on me montre 
une trentaine de Mayencais. « C’est une victoire, » nous dit un 
des Français les mieux au courant du monde rhénan. Accep- 
tons-en l’augure. De fait, dès la fin de ma conférence, quelques- 
uns des Rhénans présents tiennent à venir nous remercier de 
notre effort, et à nous assurer de leur concours. En revanche, 
lorsque nous portons notre compte rendu aux journaux alle- 
mands du cru, ils refusent tous de l’insérer, sous des prétextes 
divers, avec beaucoup de politesse, mais d'une façon péremp- 
toire. C’est que, depuis la guerre, toute cette presse prend ses 
directions à la Wilhemstlrasse. N'importe : nos conférences 
seront traduites et publiées, et elles porteront un peu de vérité 
à ces àmes réveillées d’un long mensonge. 


28 janvier. 

J'ai fait connaissance avec une Lorraine établie en Rhénanie 
depuis nombre d'années! Quoique Allemande officiellement par 
sa naissance et son mariage, Mme S... n’a jamais caché ses sen- 
timents français, ce qui lui a valu pendant la guerre d’innom- 
brables ennuis. Toutefois, la légitime considération dont elle 
jouit en la vieille cité qu'elle habite lui a évité la déportation. 
C'est une femme encore jeune, avec une certaine douceur 
triste. Est-il besoin d'ajouter qu'elle parle le français avec la 
pureté de Colette Baudoche, dont elle a même ce joli petitaccent 
chantant que l’on entend auprès de la Moselle harmonieuse ? 

— Monsieur, me dit-elle avec fierté, nous n'avons jamais 
cessé de parler français à la maison. Et le mieux est que nous 
avions prié les amis, tous Rhénans, que nous recevions, de ne 
parler que français à la maison. 

Celle-là, comme on dit, n’y va pa; par quatre chemins. Elle 
ne s’embarrasse pas des stipulation:s du traité de paix où des 
difficultés de la Haute Commission. 
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— Comment vous montrer si timides en Rhénanie, s'écrie- 
t-elle ? Comment avoir accepté le Prussien von Stark pour 
représenter des Palatins, des  Hessois, des Nassoviens et des 
Rhénans ? Comment permettre à des ministres prussiens de 
venir, au nez de vos autorités, prècher la résistance aux fonc- 
tionnaires apeurés ? 

Je ne sais bien entendu que répondre : timidement, j'objecte 
l'existence du Reich, notre situation d’occupants. Elle hausse les 
épaules. 

— Le Reich n’est qu’un nom. J'étais ici aux heures sombres 
de la Révolution et de l'armistice : je vous aftirme que nul alors 
n'y pensait et qu'il ne venait à personne l'idée que ces pays 
pussent retomber sous la botte du Prussien. On ne savait pas 
au juste comment l'Entente procéderait. Mais on croyait qu'à 
tout le moins, elle ferait de cette terre rhénane un pays indé- 
pendant, comme il le fut si longtemps aux siècles des Électeurs 
et des républiques bourgeoises. On parlait déjà de la formation 
d'une nouvelle Belgique, et je vous assure qu'il était des hommes 
d'affaires pour escompter l’éssor économique de cette Rhénanie 
ressuscitée. Mais rien ne fut fait, et rien ne se fait. Et les plus 
riches d'espoir se découragent. 

Je parle à MS. du D Dorten, qu'elle connait. Elle m'en 
fait un grand éloge, mais me dit que, dans l'isolement où on 
l'a laissé, 1l est à craindre qu'il ne finisse par succomber. 

— Les pangermanistes n’hésiteront pas à le tuer, comme ils 
l'ont t:nté l’autre jour, comme ils l'ont fait pour Liebknecht, 
comme ils le feront pour tous ceux qu'ils craignent. 

Dans le petit salon est entré un ami, — fine tête de Latin 
aux yeux vifs derrière le binocle, — M" S... me le présente, 
et le nouveau venu, le professeur V..., Rhénan de vieille souche, 
sourit : 

— Je suis également professeur, dit-il doucement, et de lit- 
térature francaise. 

Et il m'apprend qu'il a vécu deux ans à Nancy, un an à 
Paris. La plupart de ses vacances, il les passait en France, qu'il 
connaît toute. Que de Rhénans décidément ont séjourné en 
France | 

Celui-là n’est pas aussi catégorique que Me $. Il parle d’ail- 
leurs douloureusement de « la misère de la pauvre Allemagne, » 
et il parait croire que la guerre est due à l'agression des Fran- 
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çais et des Belges. Quel que soit son goût de la culture française, 
il n'aime guère notre occupation : « Vous nous avez accablés 
de soldats, » dit-il. Je vois bien que les attaques des journaux 
prussiens ont porté sur lui: il est convaincu que nos troupes 
accaparent en ce pays logements et vivres. Et puis, il a un de 
ses neveux encore prisonnier en France : et cela, il ne peut nous 
le pardonner. 

— La guerre est finie : les Anglais ont libéré depuis dix 
mois leurs prisonneirs. Vous gaïdez les vôtres. C’est inhumain. 

Je puis au moins lui faire connaître qu’à la suite de la rati- 
lication du traité, son neveu, comme Rhénan, va lui être rendu 
incessamment. Sa figure en rougit de joie. 

Au reste, si le professeur V... a quelque amertume contre ce 
qu'il croit la politique française, il déteste franchement Berlin, 
ses junkers et ses socialistes, et il préfère notre occupation à un 
retour des militaires prussiens ou à une irruption des spar- 
lakistes. C’est par lui que j'apprends l'existence de cette Union 
populaire rhénane fondée à Boppard, qui réclame l'autonomie 
des pays rhénans dans une Allemagne fédérale. 

Au fond, cet homme-là souffre. Il souffre de sa situation 
amoindrie, de sa nourriture insuffisante, de ses incertitudes sur 
l'avenir. Mais ce n’est pas un ennemi. 

Mr: S. est fort amusante. Elle secoue vigoureusement son 
ami, qui ne sait pas se défendre. Elle lui reproche d’être un 
naïf, de croire sans discuter les fables de journaux pangerma- 
nistes, de n'avoir pas le courage de suivre les chefs énergiques 
comme Dorten, d'hésiter sans cesse et de gémir toujours. Le pro- 
fesseur V.. finit par rire de bon cœur. 


Qui ne devine l'action que des Français loyaux finiront par 
avoir sur de tels esprits? 


22 février. 


Depuis que la ratification du traité de paix leur a rendu 
l'autorité en Rhénanie, les Prussiens petits et grands ne cessent 
de montrer leur mauvais vouloir à notre égard. Les premiers, 
au signal de quelque chef d'orchestre invisible, les journaux de 
Berlin, de Francfort, et mème de Cologne ont repris le ton gal- 
lophobe insolent et agressif; ils inventent chaque jour, d’ailleurs 
sans art, quelque nouvelle atrocité commise par nos soldats; à 
les en croire, on trouverait presque quotidiennement dans les 
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casernes des pays occupés, un, deux ou trois cadavres de femmes 
enfouies dans le fumier : pauvretés dont on rirait, si leur poison 
n’agissait peu à peu sur des esprits naïfs. 

De leur côté, les fonctionnaires, sur quelque ordre occulte, 
multiplient tracasseries et avanies. Voici les postiers qui ratu- 
rent rageusement les indications françaises sur les lettres que 
nous recevons, et inscrivent cet avis impérieux : « Écrivez en 
allemand. » Voici l'administration des chemins de fer qui change 
brusquement ses horaires, sans préavis, de façon à entraver les 
correspondances à Strasbourg et Metz entre les trains de Rhénanie 
et ceux de Paris. — Ce sont sans doute petites choses, mais qui 
gènent et irritent. 

Enfin, le gouvernement du Reich lui-même vient d’ordonner 
que les droits de douanes, fortement relevés, seront payables en 
marks or; il prétend même récupérer la différence entre le mark 
oret le mark papier sur tous les produits importés depuis l’ar- 
mistice. En outre, il commence à élever toute une série de diffi- 
cultés contre le transit entre la France et la Rhénanie. Il cherche 
à briser l’essor magnifique qu'en quelques semaines, ainsi que 
le prévoyait cet industriel du Nord, notre commerce a su prendre. 

Toutes ces mesures ne relèvent d'ailleurs pas le crédit alle- 
mand. Voici le mark à 0 fr. 43 : l'an dernier, à pareille époque, 
il était à 0 fr. 50; en octobre, nous l’achetions à 0 fr. 33. Devant 
cette chute constante, il règne parmi les Rhénans une véritable 
panique : ils veulent se défaire à tout prix de leurs devises, 
même de leurs valeurs allemandes, pour les convertir en bijoux, 
en tapis, en objets d'art; l’autre jour, chez Jang, le grand mar- 
chand de tapis d'Orient et de meubles précieux, nous voyions 
un couple qui achetait au hasard tout ce qu'il voyait. On parle 
de faillite prochaine du Reich. 

Pour beaucoup la vie devient impossible. Un œuf se vend 
2 marks 50. Un complet veston ordinaire 4000 marks; une paire 
de chaussures de fatigue 1000 marks. Si les salaires ouvriers 
s'ajustent tant bien que mal à cette hausse de prix, atteignant 
pour certains 80 marks par jour, les traitements fixes, les 
pensions, les rentes, ne permettent plus à la bourgeoisie 
moyenne de subsister. 

Certains hommes d'affaires des pays occupés ont demandé 
sans succès la fixation d’un taux spécial et invariable pour le 
mark en Rhénanie, d’autres, l'établissement de comptoirs 
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d'échange, où le trafic pourrait se faire par troc. Leur échec les 
décourage, et ils s’imaginent que la France se désintéresse du 
sort des Rhénans. Non sans amertume, un gros négociant de 
Wiesbaden me disait : « C'est la France qui nous rive à la Prusse : 
elle veut nous faire périr avec elle. » Et l’arrogance des jour- 
naux et des fonctionnaires allemands fait croire à beaucoup que 
nous ne voulons ou ne pouvons rester sur le Rhin. N'annon- 


çait-on pas l’autre jour au marché le départ des troupes fran- 
çaises ? 


16 mars. 


Les Mayençais ont appris en même temps le coup d’État de 
Kapp à Berlin et l’arrivée dans leur ville du maréchal Foch. 
Ces deux nouvelles donnent à tous de la fébrilité; certains 
parlent déjà d’une nouvelle mobilisation, et, comme je rentrais, 
mon propriétaire m'arrêta pour gémir : « Il parait que la 
guerre va recommencer; n'étions-nous pas assez malheureux 
comme cela? » La guerre! C’est le grand effroi. Revoir les 
levées en masse, les tueries gigantesques, ces Rhénans paci- 
fiques s’y refusent. On me citait le mot d'une jeune vendeuse 
de chez Tietz à un de nos soldats : « Nous ne nous battrons plus 
contre vous. » Et, pour la première fois peut-être, ce peuple 
sent que la présence de nos troupes est une garantie de paix 
pour lui; à l'arrivée du Maréchal, je vois nombre d’Allemands 
se découvrir. 

Le soir, comme nous étions invités à un thé chez le profes- 
seur V..., il nous accueille tout ému : « L'Allemagne, s’écrie- 
t-il, la pauvre Allemagne est ruinée. C'est pire que la guerre de 
Trente Ans. » Et les larmes venaient aux yeux du vieil homme. 
Pour une fois, sa modération s'évanouit. « On ne peut rien 
faire avec les hobereaux ni avec la Prusse. » Et sa femme, qui 
s'intitule cependant une patriote allemande, ajoute ce mot 
étonnant : « Heureusement qu'à Mayence nous avons les troupes 
françaises. » 

Le lendemain, une manifestation impressionnante s’est 
déroulée à travers les rues de la ville pour protester contre le 
coup d’État de Berlin. Plus de quinze mille hommes et femmes 
ont défilé, en un ordre parfait, syndicat par syndicat, société 
par société. Des bannières et des écriteaux portaient des inscrip- 
tions sugge$tives : « Pendez Kapp! A bas les hobereaux! A bas 
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la réaction! » Sur une, j'ai même noté : « A bas le militarismo 
prussien! » Tout ce monde marchait en silence et au pas. De 
temps en temps seulement, en passant devant la maison de 
quelque enrichi de guerre, — et Dieu sait si l'Allemagne en 
possède! — quelques imprécations s'élevaient : « Schieber! » 
Les figures étaient graves, résolues. On sentait vraiment que 
cette manifestation n'était pas une mascarade : une force s’affir- 
mail, ainsi qu’une volonté. 

D'autres cortèges semblables, me dit-on, se sont déroulés à 
Cologne, Trèves, Worms, Ludwigshafen. 

Pour la première fois peut-être depuis que je suis ici, tous 
les Rhénans ont senti en la Prusse l’ennemie, en notre France 
la protectrice naturelle et nécessaire. 


£ avril. 


La Haute Commission vient de ratifier toute une série de 
décrets édictés à Berlin par le Reich, de décembre à mars, qu 
interdisent en fait tout trafic entre la France et la Rhénanie. 
Désormais, pour importer en territoire occupé ou pour exporter 
du Rhin vers la France, il faudra demander l'autorisation à 
Berlin. On devine l'accueil que les bureaux des ministères 
prussiens réserveront à nos négociants. Ce n’est pas tout. Ordre, 
également ratifié par la Haute Commission, est donné à tout 
commerçant de Rhénanie, Français ou non, de liquider avant 
le 30 juin tous les stocks francais qu'il possède en magasin, 
faute de quoi ceux-ci seront vendus d'office au profit du Trésor 
allemand. En lisant ces décrets rendus par un vaincu contre 
un vainqueur en pays occupé, on reste stupéfait ! 

C'est l'effondrement du commerce français en Rhénanie. 
Aussi l'émotion est-elle extrême dans tous les milieux d’af- 
faires. Mon ami D.…., cet industriel flamand qui était arrivé 
ici plein de vaillance et de foi, vient, indigné, m'annoncer son 
départ. 

— C'est la ruine pour moi, et pour tous ceux qui, sur la foi 
des traités, sur l'appel des autorités françaises, étaient venus 
s'établir en ce pays. En quelques mois, malgré les difficultés 
que, dès la ratification du traité de paix, la Prusse s’ingéniait 
à dresser contre nous, malgré cet abusif paiement des droits de 
douane en or, nous étions arrivés à des résultats inespérés. Je 
crois bien que, depuis l’automne 1919, nous avons vendu pour 
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plus de deux milliards, et acheté pour plus d'un milliard. Les 
Rhénans étaient ravis : leur pays retrouvait sa prospérité et 
devenait le grand comptoir d'échange entre France et. Alle- 
magne. Et voilà tout cela brisé, pour la seule joie des Prus- 
siens. 

D... va à Paris essayer d'obtenir des interventions puis- 
santes et énergiques. Souhaitons qu'il réussisse, car, si les 
Français sont indignés, les Rhénans ne sont pas moins mécon- 
tents. Voici leurs industries privées de matières premières, 
leur commerce arrêté. Ils en gémissent tous, mais un siècle de 
joug prussien les a tellement bien pliés à la discipline passive 
qu'ils n'osent protester ni agir. 

— Berlin veut notre ruine, reconnaît ce gros négociant en 
vins dont je fus l'hôte en automne. Je ne puis plus rien 
vendre désormais : j'avais des commandes en quantité pour 
des bordeaux; il me faut les annuler. Et tous mes collègues sont 
comme moi. 

Mais quand je lui demande ce qu'il va faire pour se dé- 
fendre, il lève les bras au ciel. 

— Et que puis-je, mon pauvre monsieur? Nous devons 
obéir, nous autres. 

Tout de même, un tel régime ne saurait durer. Il lèse trop 
d'intérêts. La Haute Commission, si elle a dù l'accepter, cherche 
dès maintenant à l'amender. Peut-être, au fond, est-ce d'ail- 
leurs la plus grosse maladresse que les Prussiens aient encore 
commise en ce pays depuis la ratification. En menaçant dans 
leur négoce aussi bien Rhénans que Français, ils créent entre 
eux une nouvelle solidarité de défense antiprussienne. Et, en 
gènant le ravitaillement de tout le Reich, ils vont y déter- 
miner une crise de chômage et de faim qui en accentuera la 
ruine. Ces décrets, fruits de la haine et de l'ignorance, n'’ap- 
porteront en toute l'Allemagne que colère et misère. 


20 avril. 


En cette pension toute allemande du Taunus où nous 
sommes installés pendant l’avril, et que tiennent des religieuses 
de Cologne, nous pouvons suivre les fluctuations de l'état 
d'esprit rhénan pendant la période critique des événements de 
la Ruhr et de l'occupation de Francfort. 

Nous sommes seuls Français. Tout le personnel, tous nos 
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voisins sont Rhénans, un prêtre en convalescence, deux vieilles 
demoiselles luthériennes et dont l’une porte un titre nobiliaire, 
un jeune industtiel de Hochst avec sa femme, une fraulein qui 
professe dans une pension de Wiesbaden. L'accueil est parfait, 
cordial chez les bonnes sœurs, poli chez tous. Nulle ombre 
d'hostilité : l'atmosphère des pensions de famille d'avant-guerre. 
Les religieuses, tout en se lamentant sur les difficultés du ravi- 
taillement pour «les pauvres Allemands, » sont remplies de pré- 
venances. Le curé nous raconte, en un français qu’il s'efforce à 
rendre correct, qu’en 1900, il a été à Paris et à Londres; et ne 
cache pas qu’il souhaite d'y retourner. 

C'est ce même curé qui m’apprit la décision du gouverne- 
ment français d’occupér Francfort : il ne s’en montrait pas 
ému : « Nous payons la folie de von Kapp, » reconnut-il. Toute- 
fois, uné des vieilles demoiselles ne put se tenir de dire à ma 
femme le soir même : « Vous êtes Française, madame, et je 
suis bonne Allemande. Il vaut mieux que nous ne nous parlions 
pas. » 

Dès le lendemain, les physionomies changent. La religieuse 
qui nous sert nous avoue avec des airs épouvantés que les spar- 
takistes tuent et brülent tout sur la Rubr, que Cologne est mena- 
cée, qu’il n’y aura plus l’hiver prochain charbon n1 vivres en 
Allemagne. Le soir, .e jeune industriel, rentrant de Hochst, 
annonce que la population de Francfort vient de se soulever 
contre les Français. Il dit cela d'ailleurs tranquillement, sans 
aucune passion. Je n’ai pas de peine, sur des informations pré- 
cises, à le démentir, et il s'excuse de bonne grâce de s'être 
laissé tromper ; mais je vois bien que je n’ai convaincu personne 
On ne fait plus d'ailleurs devant nous allusion aux événements. 
Seule, la fraulein; en prenant congé, nous dit doucement : « Ce 
serait bien dommage si vous partiez d'ici. » 

En fin de compte, à partir du jour où les journaux alle- 
mands, non sans des manchettes sensationnelles, publient la 
note anglaise, et annoncent que Lloyd George évite de traverser 
la France pour gagner San Remo, personne ne nous parle plus, 
à l'exception dés religieuses et du curé. Ce dernier, à mon 
départ, m'avoue que c'est l’attitude de la Gazette populaire de 
Cologne, « ur très respectable journal, » qui l'impressionne 

— Îlestbien malheureux que la vraie paix ne règne pas éncoré 
parmi nous, soupire-t-il. IL n'est pas nn de mes compatriotes 
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qui ne le souhaite. Mais vos militaires ne le veulent pas. Ils 
envoient parmi nous des nègres ; ils font tirer sur les paisibles 
Francfortois Il serait si facile cependant de s'entendre ! 

Ce peuple apparait décidément d’une docilité extraordinaire. 
Il suffit de quelques articles fort mal faits de gazettes suspectes, 
sans compter l'action sournoise d'agents prussiens, pour le 
détourner de nous. L'évidence des mensonges de ces cinq ans de 
guerre, la leçon des avions de Nuremberg, ne leur ont rien 
appris. À ceux qui accusaient les Français d’être accessibles au 
« bourrage de crâne, » il n’est que de venir voir comme une 
courte campagne de presse agit sur l'opinion rhénane pour 
connaitre des cerveaux crédules. 

Il n’y a pas à se le dissimuler : l'œuvre d'éducation que tout 
Français a à entreprendre ici à l'égard du Rhénan est plus diffi- 
cile qu’il n'apparaissait tout d'abord. Il y faudra bien du temps 
et de la patience. 


10 mai. 


Nous venons d’avoir, entre universitaires français et alle_ 
mands, une discussion sur les origines de la guerre, qui, pour 
n'être pas un événement diplomatique, ne me parait pas moins 
offrir quelque intérêt. 

Il y a quelques jours, j'avais entrepris le professeur V..., 
(qui semble décidément de plus en plus hostile au prussianisme) 
sur les responsabilités de la guerre. Gèné par mes arguments, il 
me demanda de convier quelques-uns de ses collègues de 
Wiesbaden et de Francfort, mieux à même, grâce à leur docu- 
mentation, de me répondre. Je m'empressai d'accepter, et 
obtins d'en amener autant de mon côté. Et c'est ainsi que nous 
nous sommes trouvés hier réunis pour la première controverse 
sur la guerre qui se soit sans doute encore déroulée entre pro- 
fesseurs des deux nations. Il y avait là, outre le professeur V . 
et une dame rhénane qui enseigne la littérature germanique, 
deux professeurs prussiens, un historien et un philosophe ; de 
mon côté, j'étais accompagné de mes collègues MM. Bleu et 
Houssay, agrégés des Lettres, heureux de s'affronter avec des 
représentants de la science germanique. 

Nous nous heurtèmes auprès des deux professeurs prussiens 
aux plus étonnantes ignorances, à moins que ce ne fût à la plus 
entière des mauvaises fois. Comme je rappelais qu'en tout état de 
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cause, la guerre avait été déclarée par Guillaume, ils sursau- 
tèrent tous deux avec une belle indignation : « C’est une erreur, 
s’écria l'historien. C’est Poincaré et Sazonoff qui ont déclaré la 
guerre! » Et comme nous nous acharnions à rapp2ler textes et 
dates, il ajouta rageusement : « La preuve, elle est dans 
l'inique traité de Versailles. » Les témoignages allemands de 
Kautsky, Liebknecht, Forster, Lichnowsky, etc., ils les récu- 
sèrent âprement : « Un juif! Un clérical ! Un traitrel » Il n'y a 
d'Allemands pour eux que « les vrais Prussiens. » 

Cette mauvaise foi faisait impression sur les deux Rhénans : 
le professeur V..…. reconnaissait l'autorité d’un Lichnowsky, 
d’un Forster ; sa collègue, tout au moins, refusait de les consi- 
dérer comme des traîtres à l'Empire. Peu à peu, sous la pres- 
sion de nos objections, devant la précision de nos citations, ils 
nous concédèrent tous deux des points de plus en plus nom- 
breux, reconnurent notamment que la violation de la Belgique 
avait été « une sottise criminelle, » cependant que, gènés, les 
Prussiens se taisaient. Finalement, l'historien se dressa et, la 
voix coupante, affirma : 

— Toutes ces discussions sont vaines. Si nous vous avons 
déclaré la guerre, c’est qu'il le fallait. Depuis Édouard VII, 
vous nous encercliez, et en 1915 ou 1916, l’armée russe eût 
atteint une puissance à laquelle nous n’eussions pu résister. 
Nous avons fait une guerre défensive préventive. 

Et le philosophe conclut avec fermeté : 

— L'Allemagne, pour assurer son existence, devait attaquer. 
Elle a bien fait. Pour gagner la guerre, elle devait la mener 
énergiquement. Elle a bien fait. Elle a eu le malheur d'être 
trahie par les ennemis de l’intérieur et de manquer d'hommes 
d'État. Mais elle n’a rien à regretter, et elle n’a pas été 
vaincue. 

Mais les deux Rhénans, par leur silence, marquèrent leur 
improbation de ces paroles. Dans le vestibule, au départ, nous 
entendimes que les deux Prussiens les reprenaient vertement 
de leur mollesse patriotique. 

De pareilles discussions gagneraient, je crois, à être multi- 
pliées, et dans tous les milieux. Je sais bien qu'on va répétant 
qu’elles sont vaines, que, sur ces questions, les Allemands sont 
irréductibles, et qu'au surplus, c'est du passé. Je ne suis pas de 
cet avis. Ces mensonges, si nous ne les extirpons pas de l’âme 
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germanique, finiraient par prendre consistance: à tout jamais, 
ils empoisonneraient l'Allemagne, et nos rapports avec elle. Au 
reste, qui donc soutiendrait que la vérité ne finit pas toujours 
par triompher? En cette courte entrevue, ne s’est-elle pas 
imposée à ces esprits prévenus? Certainement, nous avons en 
grande partie convaincu les Rhénans, et nous ne sommes pas 
sans avoir ébranlé les Prussiens. Ne nous lassons pas de dénoncer 
la mauvaise foi de Berlin, même passée. 
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16 mai. 







L'église Saint-Pierre est pleine, où s'accumulent les Fran- 
çais qui ont tenu, le dimanche de la canonisation de Jeanne 
d'Arc, à rendre hommage à la sainte de leur patrie. Aucun ne {à 
manque, et, dans les stalles et le chœur, figurent toutes les 
autorités francaises de la ville. J'aperçois même dans la nef des 
familles mayençaises. 

La messe se déroule, un peu théâtrale, comme le commande 
peut-être le décor d'opéra de Saint-Pierre. Sous les voûtes de 
l'église retentissent les ouvertures de Messidor et de Patrie qu'à 
coup sûr Bruneau et Bizet ne s’attendaient pas à voir figurer en 
une cérémonie de canonisation. Mais personne ne s'étonne : ce à 
dimanche est à la France, et pour la rappeler, toutes ses 
musiques sont belles. 

L'après-midi, sur la demande du général Degoutte, le grand ki 
honneur m'est réservé de rendre à Jeanne l'hommage des laïcs. | 
En cette ville germanique, où tous les Français sentent le prix k 
d’une consécration qui attire à notre pays les prières des catho- 11 
liques allemands, qu'il m'est facile de faire vibrer des cœurs | 
déjà tout enthousiastes ! Nous ne savons encore si le gouverne 
ment proclamera officiellement la fête nationale de Jeanne 
d'Arc : mais pour nous Français de Mayence, je vous assure 
qu’en ce beau dimanche, c'est bien une fête nationale que nous 
avons célébrée. Puissent, l'an prochain, les Rhénans être associés 
à cette commémoration | 
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25 mai. 






Ces journaux prussiens, — ou prussianisés, — sont magni- 
fiques! Leur mauvaise foi finit par être touchante, tant elle est 
obstinée. Tout le monde avait été frappé de l'impression pro- 
fonde produite par la belle proclamation du général Degoutte 
sur l'évacuation de Francfort : « Les Français tiennent leur 



















































SR 


KO APT 





418 REVUE DES DEUX MONDES. 


parole! » Cela sonnait haut et clair. Le Boche, — il faut bien 
l'appeler par son nom, — est intervenu. Il a d'abord insinué, 
piano, piano, que les Français avaient dû quitter la ville devant 
la menace d'un soulèvement : ce fut l'affaire de ces Leipziger 
Neueste Nachrichten qu'on trouve toujours au chemin du 
mensonge. Puis, personne ne démentant, la grosse artillerie a 
donné; et ce furent d’horrifiques histoires sur les méfaits des 
nègres : ici, le chœur fut conduit par le Berliner Tagblatt. 
Enfin, voici le grand assaut : la Frankfurter Zeitung, qui 
n’a plus rien du grand journal européen d'avant guerre, 
invente un ultimatum des Anglais, qui exigeraient non pas seu- 
lement l’évacuation de Francfort, mais encore celle de toutes 
les têtes de pont du Rhin. 

Tout cela est bête à en pleurer; — et sent l'approche des 
élections. Mais, sur ces cerveaux mal habiles, l'effet de pareils 
mensonges est indéniable. Notre domestique hessoise ne nous 
a-t-elle pas dit que des nègres avaient coupé les mains de petits 
enfants à Francfort? Et le professeur V... ne m'a-t-il pas 
demandé s’il était exact que notre Lycée dût être prochainement 
évacué ? 

D'ailleurs, la presse n’est pas seule à agir. Toute une propa- 
gande se fait à l'heure actuelle contre nous. Ce sont les éditeurs 
de Leipzig et de Berlin qui remplissent les librairies de toutes 
les villes occupées de brochures pangermanistes et de récits sur 
les exploits des armes allemandes. Ce sont les Mémoires de 
Hindenburg qu'on annonce avec fracas. C'est le gouvernement 
qui donne lui-même : voici le Ministre berlinois du Reich David 
qui vient, en grand apparat, à Mayence affirmer que l'Empire 
connaît la misère des pays rhénans depuis l'armistice, mais 
compte bien que l'occupation ne durera pas quinze ans. 

Aussi la population n'est-elle plus tout à fait la même à 
notre égard. Ce n’est pas la bonasserie aimable du début : chez 
beaucoup, c’est de la réserve, chez certains, de la défiance; trop 
de fonctionnaires sont mème insolents. On sent que tout ce 
monde est inquiet du lendemain, et craint de se compromettre 
avec les Français. Non qu'ils nous détestent : rien n’est changé 
à leur désir d'entente. Mais presse, fonctionnaires èt ministres 
sont arrivés à leur faire croire que la France ne pourra pas 
rester sur le Rhin, et devra le céder au Prussien. 

Peut-être aussi sommes-nous trop silencieux. Le mépris ne 
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suffit pas pour se défendre contre le mensonge. Un seul Journal, 
le petit Echo du Rhin, lutte vaillamment contre ce concert de 
calomnies et de sottises. Que peut-il, contre la coalition de 
feuilles et de gouvernements encore puissants et riches ? Il y a 
cependant en ce pays des bonnes volontés qu'on pourrait grouper 
pour constituer un organe allemand de défense rhénane. Les 
milliards d'Hugo Stinnes sont impressionnants : tout de même, 
ilyen a d'autres. 


30 mai. 


Les Français reprennent l'offensive contre les Prussiens! 
Depuis janvier, en vérité, ceux-ci, dans leurs lois comme dans 
leur presse, jouaient vraiment trop aux maitres. Notre patience 
les trompait, et ils oubliaient qu’il y a quelque chose de changé 
aussi bien sur le Rhin que dans le monde depuis le 11 novem- 
bre 1918. C'est partout maintenant une reprise vigoureuse et 
joyeuse de l'effort français : administrateurs, commercants, 
professeurs, artistes, tout le monde donne : il semble que, devant 
les provocations des feuilles pangermanistes, tous aient compris 
la nécessité d’une action énergique pour préserver l'influence 
de leur pays en Rhénanie. 

Voici que, dans toutes les villes occupées, commerçants 
français et belges se sont groupés en unions de défense. Ils 
viennent de faire placarder. sur les murs une belle affiche 
blanche, dont le texte énergique réclame l'annulation de toutes 
les mesures arbitraires prises depuis janvier par le Reich contre 
le commerce franco-belge. Justement et ingénieusement, ils 
soulignent combien les Rhénans se trouvent lésés par elles; et, 
pour conclure, ils réclament, au cas d’un refus de Berlin, 
l'application de l’article 270 du traité de paix qui permet d’ac- 
corder à la Rhénanie un régime douanier spécial. Je n’entends 
qu'éloges de ce ferme langage, et j'ai vu nombre de négociants 
rhénans placer l'affiche à la porte de leur maison. 

Mais voici qui est encore mieux. De grands négociants fran- 
çais ont récemment organisé, avec le concours de puissantes 
firmes rhénanes une Union des intérêts franco-rhénans. Ce sont 
tous hommes, entreprenants et sans faiblesse, dont la volonté est 
de rétablir entre le Rhin et la France ce grand courant d’affaires 
que le passé a connu et que les routes commandent. 

Enfin, à Mayence, le Cercle français, constitué fort petite- 
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ment cet hiver, devient une grande maison accueillante, ins- 
tallée en un hôtel luxueux, dont les soirées élégantes attirent 
déjà des Mayencçais. En outre, ses dirigeants ont créé une coopé- 
ralive qui va alimenter toute notre colonie : ils se flaittent de 
résoudre ainsi la difficile question du ravitaillement des Fran- 
çais n'appartenant pas à l’armée d'occupation. 

De leur côté, le Haut Commissaire et l'Université s’em- 
ploient à développer l'influence de l'esprit français. Le 13 mai, 
M. Tirard, en présence du général Degoutte, du député Fri. 
bourg et des professeurs de la Faculté de droit de Strasbourg, 
a inauguré solennellement une École de Droit et une École 
supérieure de Commerce. D'autres Écoles supérieures sont en 
projet, qui feront ainsi de Mayence un centre d’études françaises 
de premier ordre. Les jeunes gens que leur service militaire” 
conduira en pays d'occupation pourront y achever leurs études, 
et, par leur commerce avec la population, faire connaitre et 
aimer nos méthodes et notre esprit. Peut-être, plus tard, comme 
en notre lycée, les jeunes Rhénans voudront-ils suivre des cours 
qui les feront pénétrer au cœur de la culture française. Il était 
bon en tout cas qu’en cette vieille cité latine, le droit romain et 
le génie français reprissent leur place. 

Notre théâtre et notre musique l'ont déjà prise, nos tournées 
d'artistes parisiens, malgré la contre-attaque de Berlin qui 
envoie ses vedettes les plus retentissantes dans toutes les villes 
occupées, atlirent des Rhénans de plus en plus nombreux. Pour 
entendre de Féraudy dans l’Avare, ils étaient bien plusieurs 
centaines, tant à Mayence qu'à Wiesbaden. Mais c’est surtout 
Chevillard qui les a conquis : sa direction nerveuse, si elle les 
étonna d’abord, les enthousiisma finalement. Les musiciens de 
Wiesbaden, m'a-t-on dit, lui demandèrent de revenir diriger la 
Tétralogie, et chez ces mélomanes, ce n’est pas un mince éloge. 

Oserai-je, après tout cela, parler de nos conférences au cercle 
Jeanne d'Arc? Leur action s'ajoute à d’autres, et, si j'en crois de 
bons échos, elle ne fut pas si infime. N'est-ce pas un bon témoi- 
gnage que ce compliment de clôture d'une personnalité catho- 
lique d'ici : « Vous nous avez appris beaucoup de choses, ne 
serait-ce que la liberté d'esprit de votre Université »? Nous 
avons donné notre eflort, et aucun effort n'est perdu. 
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8 juin. 

Elles ont eu lieu, ces élections Lant attendues au premier 
Reichstag de la République allemande. À Mayence, elles se sont 
déroulées dans le plus grand calme : je suis même étonné de 
l'indifférence de beaucoup de Mayencais; parmi ceux que je 
connais, j'en sais qui se sont absentés, et l’on me dit que la plu- 
part des femmes n'ont pas voté. Serait-ce que rien de Berlin ne 
peut les toucher? Ou plutôt que la politique ne les intéresse 
pas? 

On connaît les premiers résultats. Socialistes majoritaires et 
démocrates subissent ici comme ailleurs un échec écrasant, la 
Droite et les Indépendants gagnent des milliers de voix. Mais 
au fond, les étiquettes ne signifient pas grand’chose. 

La presse d'Hugo Stinnes crie victoire des succès du Christ- 
liche Volkspartei. Mais cette aile droite des Centristes ne s'est 
détachée du vieux Centre que pour fuir les directions trop prus- 
siennes d'Erzberger, et même de Trimborn, que Berlin a recon- 
quis. La plupart de ses élus sont résolument fédéralistes, et leur 
vrai chef parait ce docteur Heim qui mène en Bavière avec un 
succès croissant la lutte contre le prussianisme. Le Centre lui- 
mème, malgré sa timidité, compte, parmi ses députés rhénans, 
nombre de membres de l'Union de Boppard, dont la charte 
essentielle est l’autonomie de la Rhénanie. Il n’est pas jus- 
qu'aux socialistes indépendants qui ne professent le « Los 
von Berlin. » Un de leurs chefs rhénans, Smeets, a fondé un 
groupe nettement séparatiste, le Rheinische republikanische 
Volkspartei, qui compterait 70000 adhérents. A la veille des 
élections, ce Smeets faisait paraitre l'article le plus violent qui 
ait encore élé publié en terre allemande contre la Prusse 
« Peuple allemand, tu as toujours été la vache à lait de 1= solda- 
tesque prussienne. » Quant aux socialistes majoritaires et aux 
démocrates, leur défaite est si complète qu'ils ne sauraient plus 
guère avoir d'action en ce pays. Mème parmi eux, d'ailleurs, 
combien acceptent ou réclament l'autonomie! N'est-ce pas un 
des leurs, le D' Ulrich, président du conseil de la Hesse, qui 
avait lancé l’an dernier la grande idée d'une République du 
Rhin moyen? En vérité, il semble bien que tous les partis rhé- 
nans soient d'accord sur cette grave question de l'autonomie de 
toutes les terres rhénanes. El cela est si vrai que leurs élus, me 
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dit-on, vont réclamer, dès les premières séances du Reichstag, 
l'abolition du Sperrfrist qu'en juillet 1919, l’Assemblée de 
Weimar vota pour interdire toute discussion sur l'unité du 
Reich pendant cinq ans. 

Ce Reichstag sans majorité, confus et chaotique, il sera 
curieux à suivre dans sa politique rhénane. Puisse-t-il enfin, 
inspiré par les leçons du passé, arracher et cette terre et toutes 


les Allemagnes à la Prusse despotique de Treitschke et de Bis- 
marck | 


27 juin. 

Par ce beau dimanche d'’élé, toute une foule se presse sur le 
grand bateau blanc et or qui descend le Rhin. Sur les bancs de 
l'avant s'entasse une école de garçons et de fillettes avec leurs 
maitres et leurs maitresses. À la poupe, éclate en lettres gigan- 
tesques un nom, le Bismarck, et claque au vent un immense 
pavillon rouge, blanc, noir. Sur les bateaux voisins flamboie 
inème le pavillon de la marine « impériale et royale » avec 
l'aigle méchant. Notre occupation débonnaire ne s’offense ni de 
ces noms ni de ces couleurs. Et quelle singulière République 
que celle-là qui cache son drapeau et ne connait que les 
insignes d’un passé proscrit ! 

Puissant et rapide, le bateau descend. À chaque instant, sur 
lé fleuve, nous croisons des trains de chalands, toujours parés 
du pavillon rouge, blanc, noir, et dotés de noms guerriers, ou 
bien encore de celui de Hugo Stinnes. Sur les deux voies qui 
bordent la rivière, des rames de wagons se suivent à faibles inter- 
valles. Certes, le charbon ne manque pas en pays allemand, non 
plus que le trafic. Et quelle richesse alentour! Vignobles déjà 
lourds de jeunes grappes, champs couverts d’avoines, de blés, ou 
de seigles, hôtels à 200 marks par jour, et restaurants à 
60 marks le repas, tous bondés de clients... Francfort est-il donc 
si loin du Rhin que les rédacteurs de la Frankfurter Zeitung 
puissent encore parler de la misère des territoires d'occupation ? 

Soudain, auprès de moi, un des instituteurs profère un com- 
mandement bref. Les enfants s'arrêtent de manger, et se 
dressent d’un seul mouvement. Leurs maitres se découvrent. 
L'un d'eux pousse un Hoch! qui ne trouve d’ailleurs point 
d’écho; un autre fredonne le Deutschland über alles! Emer- 
geant au-dessus des vignes, écrasant tout le paysage de sa 
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laideur massive, le monument de la Germañnia est apparu. Sur 
le pont du bateau, le reste des Rhénans regarde, mais ne dit 
mot: le geste du maître prussien n'a pas d’imitateur. 


1er juillet. 


Wiesbaden était avant la guerre la plus prussienne des villes 
rhénanes. Cette vieille cité du Nassau, conquise en 1866, se trou- 
vait devenue la ville de luxe des.Germains de l'Est. Encore au- 
jourd'hui, il n’est pas de lieu où les fonctionnaires prussiens 
soient restés plus fortement imbus de l'esprit et des pratiques 
des Hohenzollern. Il n’est pas de lieu non plus où les immigrés 
de l'Est, riches rentiers, officiers ou fonctionnaires en retraite, 
soient venus en plus grand nombre s'établir auprès des Nas- 
soviens. Depuis la Révolution, beaucoup sont encore accourus 
pour trouver confort en ces villas somptueuses et tranquillité 
sous la protection des soldats français: tel le général von 
Gallwitz qui demanda et obtint du Gouvernement français l'au- 
torisation de s'établir à Wiesbaden, et tels bien d’autres hauts 
et puissants seigneurs de l'Armée et de la Finance. 

Mais ce sont les Français qui donnent maintenant le ton àla 
riche cité. Aux troupes d'occupation se sont ajoutés des flots 
sans cesse renouvelés de voyageurs, d'hommes d'affaires, d’ar- 
tistes. Les services de la Récupération attiraient des industriels, 
la Section économique des hommes d’affaires, les théâtres et les 
concerts des amateurs : dès l'été dernier, le général Mangin 
organisa une grande « saison » des œuvres de Wagner, et depuis 
on peut dire qu’elle n'a pas cessé. Et les Français ont apporté 
leur politesse et leur élégance : si bien que la cité nassovienne 
perd sa rude écorce prussienne, que peu à peu elle se parisia- 
nise. 

En l'Hôtel de Nassau, palace parfaitement international, on 
n'entend, aux thés et aux diners, parler que français. De jolies 
filles passent, vêtues de robes fraiches: ce sont, me dit-on, des 
mannequins parisiens qu'une maison envoie lancer ses créations. 
Des dames allemandes regardent et admirent. Aussi le grand 
couturier de Wiesbaden, Baccharach, qui fait la loi en Rhéna- 
nie, abandonne-t-il désormais les modèles viennoiïis ou berlinois 
pour ceux de Paris. 

Au grand théâtre, malgré le décor germanique, comme la 
salle a pris l'aspect parisièén! Certains soirs, en cet immensé 
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vaisseau peuplé de femmes élégantes et d'habits noirs (les uni- 
formes sont ici moins nombreux qu'à Mayence,) parmi le bruis- 
sement des conversations françaises, on se serait cru à l'Opéra. 
J'emporte d'une représentation de la Tétralogie un souvenir 
particulièrement vif. Dans la loge impériale, un général fran- 
çais présidait; à l’avant-scène se tenait notre haut commissaire ; 
à nos côtés, un jeune couple nous contait être venu spéciale- 
ment de Paris pour entendre l’Anneau des Nivbelungen. Des 
Français allaient féliciter chanteurs et musiciens, dont aucun 
ne cache la joyeuse fierté que leur laissent nos applaudissements. 

Certes, il ne faut rien exagérer. Il reste, malgré ces élé- 
gances, bien des traits de germanisme, ne serait-ce que ces man- 
geailles de « delikatessen » qui se font aussi bien en la salle 
pendant le spectacle qu'au buffet durant l’entr'acte. Il demeure, 
chez beaucoup, malgré la politesse ambiante, une hostilité que 
les regards accusent. La plupart des jeunes hommes arborent ici 
la croix de fer, qui esta peu près dédaignée dans les autres 
villes rhénanes, et un orateur, le pasteur Philippi, a pu lancer 
fièrement devant un auditoire wiesbadenoïis cette apostrophe : 
« Nous sommes la garde à l'Ouest du peuple allemand, èt nous 
le défendrons. » Comment s'enétonner, quand on sait le nombre 
d'anciens officiers de l’armée impériale qui vit ici ? 

Mais qui ne voit la détente que crée cette atmosphère mon- 
daine et souriante? Déjà, me dit-on, il est des dames de Wies- 
baden qui souhaitent d'être reçues dans les soirées francaises ; 
déjà, en un prochain concours hippique que les autorités fran- 
çaises organisent, des courses rhénanes sont annoncées auprès 
du steeple francais. Petites choses sans doute, mais qui ont leur 
prix, puisqu'elles inquiètentet irritent les Prussiens. Voici leurs 
gazettes qui annoncent que Wiesbaden, souillée par la honte 
noire, est terrorisée par les nègres de notre armée. Les mala- 
droits! Ils ne réussissent qu'à écarter de la cité de Nassau les Ger- 
mains de l'Est, cependant que, cet été, des milliers de Français 
s’annoncent pour la grande saison thermale de Wiesbaden. 

Viennent encore quelques années, quelques campagnes 
prussiennes, et la jolie ville du Taunus sera une de nos « villes 
d'eaux les plus parisiennes. » Le gouvernement du Reich s’ima- 
ginait, par ses interdictions d'importation, toujours en vigueur, 
chasser d'ici la France et ses produits. Mais il n’y a pas de fron- 
tière pour l'élégance et la politesse françaises, 
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8 juillet. 

Grosse émotion cette semaine en toutes les villes rhénanes. 
Les quvriers, en troupes compactes, sont venus piller les éven- 
taires des marchés, et certaines boutiques de mercantis connus. 
En outre, une grève de protestation est annoncée contre l'impôt 
d'Empire sur les salaires. 

Ce n’est là en somme qu’une de ces crises si fréquentes que 
la politique économique et fiscale du gouvernement berlinois 
détermine dans toute l'Allemagne. En particulier, les décrets de 
janvier et de mars, en interdisant les importations de France, 
ont tari le ravitaillement, et la demande dépassant l'offre, les 
prix ne peuvent cesser de monter, cependant que l'augmentation 
insensée des billets de la Reichsbank fait continuellement baisser 
la puissance d'achat du mark. Les vivres atteignent des prix 
fantastiques, et les masses populaires ne mangent plus à leur 
faim. 

Mais ce serait bien mal connaitre les Prussiens que de sup- 
poser qu'ils puissent reconnaitre leurs erreurs. Tout au contraire, 
les journaux de Hugo Stinnes imputent le renchérissement de la 
vie à la présence de l’armée d'occupation. Ils prétendent même 
que l'impôt sur les salaires est nécessité par les frais d'entretien 
de ces troupes. Ils reprennent en même temps avec violence 
la campagne contre nos soldats nègres, bien que nos braves 
Sénégalais aient déjà quitté le Rhin. Bref, ils cherchent à 
détourner dans un sens nationaliste et pangermaniste toute 
l'agitation ouvrière. 

Ils est évident qu'une nouvelle offensive prussienne se des- 
sine contre nous. Comme pour l'affirmer, on annonce encore 
une visite des ministres du Reich aux pays occupés. On veut à 
Berlin provoquer des mouvements populaires dans les villes 
rhénanes, sans doute pour agir sur la conférence de Spa. Peut- 
être mème, si j'en crois ce qu’on dit à Mayence dans des milieux 
bien informés, assiste-t-on au commencement de l'exécution 
d'un vaste plan pour déclencher contre la France, d'accord 
avec les bolchévistes, quelque immense mouvement d'apparence 
ouvrière. Déjà des agents prussiens de l’Heimatdienst ont été 
saisis à Ludwigshafen par les Français comme ils provoquaient 
une grève, à Cologne par les Anglais comme ils organisaient 
un attentat contre un député rhénan autonomiste, 
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Cet Heimatdienst, dont l’action occulte se trouve ainsi 
démasquée, n’est autre que le succédané du fameux office de 
presse de guerre (KXriegspressamt), dont l'activité fut si in- 
tense jusqu'à l’armistice. Son but officiel est de maintenir la 
fidélité au gouvernement du Reich. Son but véritable est de 
détruire l'œuvre de Versailles et de soulever les masses ou- 
vrières, sous des prétextes économiques, contre la France. Sur 
l'un des agents arrêtés, notre sûreté aux armées a découvert 
d'ailleurs ces instructions suggestives : 

« Il est particulièrement nécessaire d'exploiter dans un sens 
politique les grèves qui sont provoquées par l'irritation contre 
les autorités françaises, par le manque de charbon, par la 
famine. Il est nécessaire qu’une certaine tension soit mainte- 
nue entre la population et les autorités françaises, afin que ces 
dernières reculent devant les moyens extrêmes, qu’elles aient 
le sentiment net que la population n’entre pas dans leurs vues. 
Il est à recommander que la propagande soit dirigée sans 
dureté contre l'Angleterre ni contre l'Amérique. » 

Ces troubles, s'ils se produisent, ramèneront la vague 
spartakiste à Berlin. Mais pour sauver le butin de la grasse 
Rhéinland, le Prussien mettrait le feu au monde. Il n’épar- 
gnera mensonges, dépenses, ni violences afin d'éviter que les 
Rhénans ne disposent d'eux-mêmes et ne traitent les Français 
en amis. Pour déloyale qu’elle soit, cette action n’est pas mala- 
droite. Les ouvriers, s'ils ont faim, écouteront tous les pro- 
pos de colère. L'hiver leur sera sans doute dur : des usines, 
faute de matières premières, annoncent qu’elles chômeront, la 
récolte ne peutsuffire à cette population *, la fièvre aphteuse 
désole le bétail rhénan.. Les prix hausseront encore. 

Puissions-nous assurer à ces Rhénans les vivres que Berlin 
leur refuse! Quand nous leur offririons toutes les richesses de 
notre commerce, tous les charmes de notre esprit, comment les 
arracherions-nous aux mauvais bergers de l’Est, s'ils n’ont pas 
de quoi manger ? Pour les Français des pays occupés autant 
que pour la population, un ravitaillement abondant, voilà bien, 
je crois, la première nécessité. 


42 juillet. 


Après bientôt uñ an de séjour, voici le retour en France. 
Cette fois, c’est une vraie frontière qui m'en sépare : il faut 
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subir visites lentes et minutieuses à Neunkirchen, à Sarrebruck, 
à Forbach. Mais cette frontière que les prohibitions prussiennes 
ont dressée, si elle a pu gêner l’œuvre francaise en Rhénanie, 
ne l’a pas arrêtée. Nos écoles, maintenant installées, vont se mul- 
tiplier en octobre; notre commerce, un moment hésitant sous 
les coups de Berlin, reprend vigoureusement, nos artistes 
triomphent à Wiesbaden. Certes, ce ne sont encore là que 
faibles pousses, et le Prussien guette, qui compte les arracher 
Mais les racines sont profondes et vivaces, et, malgré les tem- 
pêtes d'Est, l'arbre français tiendra et s'étendra. 

Et de ce peuple, qu’adviendra-t-il? Réveillée par notre esprit, 
enrichie nar notre négoce, la Rhénanie va-t-elle revivre ? 
Reverrons-nous les temps prospères et pacifiques des Électeurs 
et des Républiques bourgeoises? 

Fermement, je le crois. 

Ce peuple, ce qui le maintient encore comme en torpeur, 
c'est l'emprise du fonctionnaire du Reich, c’est l'incertitude de 
son sort, c'est sa finance délabrée, c'est la faim. Qu'il puisse 
enfin retrouver le droit à disposer de lui-même, qu'il réussisse 
à abroger ces détestables édits d'interdiction d'importation et 
d'exportation, qu'il impose comme seuls fonctionnaires en son 
territoire des Rhénans, — et les forces qui le travaillent et aux- 
quelles il n'ose encore céder l’emporteront. Il reprendra sa des- 
tinée historique le long du Rhin, et, comme autrefois, les 
grands courants de la civilisation et du commerce l’inclineront 
vers l'Occident. 

Ce peuple placide et bonasse, il ne nous haïit pas et nous ne 
le haïssons pas, quoique germanique; il n'aime pas le Prussien, 
et nous non plus. Il se défiait de nous, —- ct s'en défie encore 
quelque peu, parce qu'on l'a nourri contre nous de préven- 
tions hostiles. Mais déjà, de nous voir si sociables, le voici 
qui, comme hésitant et encore tremblant aux voix de Berlin, 
nous tend la main. Les vieux souvenirs se réveillent, et il se 

rappelle les alliances nourricières d'autrefois. 

Ces Rhénans, le gigantesque appareil de l'Armée et de 
l'État prussiens lesécrasait. Maintenant que, malgré tous eflorts, 
il git à terre, la Rhénanie, comme toutes les anciennes Allema- 
gnes, ressuscitera. 


ALBERT MALAURIS, 
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MYSTICISME DÉMOCRATIQUE 


DANS L'ŒUVRE DE GEORGE SAND 


Il y a quelques années, certain compositeur de musique 
était sur le point de faire représenter à Paris un opéra de sa 
facon. Il fut copieusement interviewé, selon l'usage, pendant 
les jours qui précédèrent la première représentation de son œuvre; 
et, dans son enthousiasme de créateur, dans la certitude anti- 
cipée de la victoire, il crut pouvoir affirmer à ses visiteurs pro- 
fessionnels que le collaborateur de tout artiste digne de ce nom 
n'était autre que Dieu lui-mème! Ce fut une hilarité générale 
sur le boulevard : les revues de fin d'année s’emparèrent de 
l'incident et l’on y montra le musicien donnant à ses amis quel- 
ques précisions sur son céleste compagnon de travail. C'est que 
le mysticisme romantique, qui continue d'être autour de nous 
la religion dominante, a quelque peu modifié son vocabulaire 
depuis le milieu du siècle dernier. Des prétentions sacerdotales 
et des gestes hiératiques qu'il conserve, il ne donne plus aussi 
franchement l’explication que naguère. Pendant la jeunesse de 
Hugo, de Vigny ou de George Sand, ia phrase qui provoqua 
l'éclat de rire des bureaux de rédaction aurait été regardée 
comme un lieu commun, un fruisme, une vérité incontestable 
et incontestée. Mais nous avons à peu près tout gardé du roman- 
tisme de 1830, sauf la conscience claire de notre mysticisme 
foncier : nous n’assimilons plus guère au Dieu biblique et chrétien 
l'Allié métaphysique dont l'appui nous paraît acquis à notre 
originelle volonté de puissance; cet Allié que Rousseau et ses 
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continuatcurs immédiats nommaient La Nature, on l'appelle 
plus volontiers la Vie autour de nous depuis quelque temps; 
mais les conséquences de nos prétentions orgueilleuses sont bien 
les mèmes au total. 

Le mysticisme démocratique ou social est celui qui proclame, 
— où qui suppose sans le proclamer trop haut, — que la raison 
et mème la bonté sont naturelles à l'homme, quel que soit le 
degré de culture et d'expérience de cet homme, en vertu d'une 
libéralité gratuite du Tout-puissant. Il se traduit trop souvent 
par des actes dans la politique et dans la législation contempo- 
raines : il culmine dans les doctrines du socialisme actuellement 
en faveur auprès des masses, le socialisme romantique, auquel 
les lecons de l'expérience substitueront lentement un socialisme 
rationnel. Il y a une quinzaine d'années déjà (1) que nous 
nous efforcons de le mettre en lumière et il nous parait que 
les faits travaillent de leur côté à le manifester au grand jour. 
L'héroïque et regretté Auguste Cochin l'avait entrevu au cours 
de ses études sur la Révolution française, qui promettaient de 
si beaux fruits. M. Paul Bourget, avec son incomparable auto- 
rité de penseur et de psychologue, en donnait récemment un 
bien pénétrant apercu. Il fait parler de lui dans la presse quoti- 
dienne, à la tribune parlementaire : le moment nous parait 
venu d'en préciser le sens et la portée. Nous l'avons étudié 
récemment dans les écrits d'Edgar Quinet (2) et de Jules 
Michelet (3), deux de ses évangélistes les plus écoutés. Aujour- 
d'hui c'est dans l’œuvre de George Sand que nous voudrions en 
signaler quelques expressions particulièrement instructives. 


Aussi bien cette œuvre, si ample et si forte, offre-t-elle au psy- 


chologue une synthès: presque sans lacune des croyances domi- 
nantes au cours du siècle romantique. 


Depuis longtemps, dit un des personnages du roman d’Horarr 
(1842), les républiques oublient de donner à leurs théories là 


(4) Voir en particulier nos récents ouvrages sur M®* Guyon et Fénelon précur 
seurs de Rousseau (Alcan ; Le Péril mystique dans l'inspiration des démancraties con- 
temporaines; les Etapes du mysticisme passionnel ; les Origines romanvsques de la 
morale et de la politique romantique (ces trois derniers à la Renaissance du livre. 

(2) Edgar Quinet, in-8°, 1919 (Librairie de la Réforme Sociale). 

(3) Voir La Réforme suciale de novembre 1919 à février 1920. 
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sanction divine que ces théories réclament ? ce serait pourtant 
une grande chose que de voir un révolutionnaire proclamer le 
droit humain pris à son point de vue religieux. Telle est la tâche 
à laquelle George Sand se consacra vers 1810 et qu'elle pour- 
suivit pendant une dizaine d'années jusqu'à l'échec définitif du 
mouvement de 1848. — Déjà son récit vénitien de la Dernière 
Aldini, elle disait déjà la sainteté de ces natures plébéiennes que 
rangent si bas nos préjugés odieux et notre stupide dédain! Mais 
c'est dans /e Compagnon du tour de France qu'elle a le plus netle- 
ment auréolé le travailleur manuel du nimbe messianique. Le 
héros de ce livre, le menuisier Pierre Huguenin, manifeste en 
effet une noblesse de nature plus exquise et plus accomplie mille 
fois que toutes les illustrations acquises et consacrées par l'opi- 
nion des hommes. A toute heure, il est contraint d'étoufler en 
son sein les élans d’une organisation quasi-princière qui s'ac- 
corde fort mal avec la modestie de sa condition dans la société 
présente. Lorsque cet homme s'assied, dans une noble allitude, 
sur les coussins d'un sopha de velours (au chàteau de Villepreux 
où il travaille de son métier), pour contempler avec sensibilité 
un admirable paysage, il se sent comme le roi du monde. Mais, 
lorsqu'après un instant de rêverie sublime, il retrouve sur son 
front pensif, sur ses mains sèches et meurtries, les élernels 
stigmates de l'esclavage, des larmes brülantes s'échappent par 
torrents de ses yeux ; il tombe à genoux , il tend les bras vers le 
ciel, implorant la patience pour lui, la justice pour ses frères, 
condamnés à l’abrulissement de la misère! Aussi bien porte-t-il 
dès à présent dans son esprit la révélation d'un temps et d'une 
société meilleurs. Sand n'hésiste point à l'assimiler au Christ 
nazaréen, à l'ouvrier charpentier de la bourgade galiléenne parce 
qu'il est e la même étoffe divine que le fils de Marie. 

En général, poursuit l'enthousiaste écrivain, le peuple est 
aujourd'hui le grand foyer d'inspiration créatrice. Le métaphy- 
sicien et le géomètre ont leurs révélations soudaines et merveil- 
leuses de même que l'extatique religieux, le poète ou l'amant. 
Comment donc l'homme de charité et d'abnégation, celui dont 
le cœur et le cerveau travaillent de concert à découvrir la vérité 
sociale dans l'intérêt de ses frères, ne serait-il pas porté, lui 
aussi, par l'esprit du Seigneur qui plane au-dessus de nos Lèles. 
Le peuple se délivrera lui-même, posera sa règle en personne, 
tirera ses conseillers de son propre sein, puisant ses inspiralions 
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dans l'esprit de Dieu qui descendra sur lui au moment propice. 
Et ses dons de prophétie sont dès à présent contagieux. Il suffit 
que la belle Yseult de Villepreux se décide à mettre sa main 
dans la main d'Iuguenin pour qu'elle participe de son céleste 
privilège. Désormais, lorsqu'elle s'accoudera sur sa gothique 
terrasse, elle recevra, elle aussi, de grandes révélalions sur la 
perfeclibilité humaine; et les rejetons qui vont naitre de ce 
couple élu verront sans doute plus clair encore dans les secrets 
du Très-[aut. 

C'est Pierre Leroux qui, par sa rousseauiste philosophie de 
l'hisloire, avait conquis George Sand à ce « communisme » dont 
elle se fit l'apôtre au cours des années qui précédèrent la révolu- 
lion de 1848. Pendant celte période de crise, les communistes 
passeront pour les plus inquiétants des démagogues. Et pourtant, 
chose curieuse, l'évolution qui, vers 1840, avait conduit Sand 
du socialisme de Lamennais vers le communisme de Leroux, 
s'élail accompagnée au contraire d’un adoucissement des dispo- 
silions violentes qui marquent ses premiers écrits de propagande 
républicaine. À mesure que l'utopie pousse de plus profondes 
racines en celle âme féminine, — assurément généreuse et 
dévouée quand lentrainement paissionnel ou l'orgueil ne lui 
dictent pas sa conduite, — cette utopie se fait plus indulgente 
et plus souriante : elle oublie ou néglige les obstacles à écarter 
de son chemin dans le ravissement des résultats entrevus. 
N'est-il pas significatif, en eff:t, que ses récits délibérément 
communistes aient élé publiés en feuilleton par des feuilles 
conservatrices, comme /e Constilutionnel ou l'Époque, tandis 
que les journaux réformistes se fermaient devant ces rêveries 
qui leur semblaient défavorables à l'action immédiate? L'appel 
à la violence en a disparu : un souffle d'idylle, une haleine de 
printemps cireulent entre leurs pages, annonçant les délicieux 
romans champèires qui vont les suivre de près ou mème les 
continuer par une transition insensible. Le rousseauisme san- 
dien semble ici rétrograder vers sa source astréenne, qu'il 
rejoindra tout à fait dans les Beaux messieurs de Bois-Doré. 
L'association volontaire est désormais proposée comme le ressort 
essentiel de la réforme sociale prochaine. 

Dans le premier des deux grands romans communistes de 
Sand, {e Meunier d'Angibault, on voit une belle Parisienne, 
Marcelle de Blanchemont, demeurée veuve avec un très jeune 
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fils, se retirer à la campagne dans la région de Nohant. Les 
terres de sa famille ont été lourdement hypothéquées par un 
mari dissipateur : elle vient en disputer les débris aux créanciers 
de ce peu regrettable époux, afin de sauvegarder tant bien que 
mal les intérêts de son enfant, et elle y fait presque aussitôt la 
connaissance du meunier d'Angibault, le grand Louis, qui 
s'offre à l'aider dans sa tâche ardue. — M de Blanchemont a 
aimé naguère un socialiste du nom de Lémor qui lui a prêché 
les doctrines de Pierre Leroux : elle se félicite donc de sa ruine, 
car elle a longtemps déploré pour son enfant, ce nouvel Émile, 
le malheur d’être né riche : « A présent, Louis, je serai du 
peuple, dit-elle avec élan à son nouveau protecteur, et les 
hommes comme vous ne médiront plus de moil — Vous ne 
serez pas du peuple, lui répond le beau meunier avec un parfait 
bon sens. Votre fils a des parents riches qui ne le laisseront pas 
élever comme un pauvre. Tout cela, c'est des romans que vous 
vous faites! » Et Sand a toujours montré de ces clairvoyances 
intermittentes à travers ses tenaces illusions mystiques. 

S'il voit souvent juste en matière psychologique et sociale, le 
grand Louis n'en est pas moins bon « communiste, » en ce sens 
qu'il voudrait assurer le sort des faibles, des bornés et même des 
paresseux! Mais il conçoit que des étapes sont nécessaires 
pour aboutir à ce résultat, et Marcelle corrigera donc jusqu'à 
un certain point, sous son influence, l'excès de générosité que 
nous venons de constater en elle : elle raisonnera désormais sur 
l'éducation et sur l'avenir de sa progéniture à peu près comme 
la châtelaine de Nohant en personne, c'est-à-dire comme tous 
les représentants de la classe bourgeoise à cette date. Elle s’arrê- 
tera, dans la pratique, à des solutions moyennes et provisoires, 
à celles-là même que Sand acceptait alors pour règles de son 
existence, car elle ne voit, dit-elle, aucun des systèmes poli- 
tiques nouveaux où l'ambition de dominer ne montre par 
quelque endroit le bout de l'oreille (oh combien! et où la liberté 
morale lui semble suffisamment respectée. Saint-simonisme et 
fouriérisme sont à ses veux des philosophies avortées où l'esprit 
du mal semble se cacher sous les dehors de la philosophie. — 
Et ceci est sans doute une allusion à la très suspecte « réhabili- 
tation de la chair. » — En un mot, elle se sent repoussée loin 
de ces doctrines comme par le pressentiment d'un nouveau piège 
tendu à la simplicité des hommes ! 
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Voilà des constatalions fort sages, et lorsque Lémor, le pre- 
mier inspirateur politique et moral de Marcelle, ainsi que nous 
l'avons dit, s'avisera de s'abandonner devant elle à des transports 
d'enthousiasme, en s'écriant : « O peuple, tu prophétises! C'est 
pour toi que Dieu fera des miracles. C’est sur toi que souffle 
l'Esprit Saint. Tu sens ta force, ton amour! Tu comptes sur 
l'inspiration d'En-Haut, et voilà pourquoi j'ai brülé mes livres 
pour chercher la loi parmi les simples de cœur! » le grand Louis 
reprendra sur le même ton que précédemment : « Romans, 
romans que tout cela! M: de Blanchemont ne sait pas ce que 
son fils pensera dans quinze ans d'ici sur l'argent et sur l'amour. 
N’allez pas faire la folie de le dépouiller de son bien! » — Tou- 
telois, Sand sera moins sage en définitive que cet interprète 
plébéien de ses velléités de sagesse. Par sa volonté, les événe- 
nements viendront mettre à néant ces conseils du bon sens. Les 
grands-parents de l'enfant se ruinent à leur tour : il ne lui reste 
plus aucun héritage à prétendre et le problème de son avenir 
se trouve résolu de ce fait. Marcelle, voyant son fils sans res- 
sources, proclame avec joie qu'enfin il est un humme à ses yeux 
(toujours suivant la suggestion de Jean-Jacques, aux premières 
pages de son Émile) : « Puisses-tu comprendre un jour, dit-elle 
solennellement au petit garcon, que te voilà jeté dans le trou- 
peau de brebis qui est à {a droite du Christ et séparé des boucs 
qui sont à sa gauche! » Formule empruntée de la Bible pour 
affirmer une fois de plus l'alliance céleste au profit de l'impé- 
rialisme démocratique. Après quoi, elle obéit à une inspiration 
plus rationnelle, aussitôt compensée par un retour de conviction 
mystique : « Mon Dieu, donnez-moi, dit-elle, la force et la 
sagesse nécessaire pour faire de cet enfant un homme. Pour en 
faire un patricien, 7e n'avais qu'à me croiser les bras! » Naïve 
philosophie du patriciat que n'aurait consignée ni Plutarque, 
admiraleur des aristocraties spartiates, mécédoniennes ou 
romaines et meilleur appréciateur des conditions morales de 
leur puissance, ni même peut-être Jean-Jacques, membre-né de 
ce patriciat civique qui gouvernait en son temps la république 
genevoise et dont il réclama longtemps le privilège après s'être 
rendu indigne de l'exercer par ses folies de jeunesse. 

Aussi bien la tâche éducatrice de M"* de Blanchemont sera- 
t-elle facilitée par cette circonstance que le jeune Edmond est 
déjà, dans sa cinquième année, un être tout évangélique, un 
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enfant béni quo Dieu a marqué en naissant pour en faire un 
noble pauvre ! Et nous ne nous chargerons pas de décider où est 
le substantif, où l'adjectif dans celte combinaison de deux épi- 
thèles également laudalives. 


Il 





Lo Péché de Monsieur Antoine est un récit d'allure plus opti- 
miste encore, exprimant une entière confiance dans les réalisa- 
tionssociales d’un très prochain avenir. Le charmant début du livre 
est de couleur à peu près purement poélique : il nous fait sou- 
venir que l'ère des romans paysans, l'ère des chefs-d'œuvre sans 
conteste, est désormais commencée pour l'auteur (avec son livre 
inliluté Jeanne). Nous assistons à un orage nocturne dans le 
pilloresque pays de la Creuse, sur les bords de la Gargilesse, 
où la dame de Nohant venait alors séjourner de temps à autre. 
Le fils d'un grand industriel qui est en train de « prolétariser » 
méchamment ce pays champètre, le jeune Émile Cardonnet, 
surpris par la bourrasque, se réfugie dans les ruines d’une for- 
teresse féodale, nominée Chaleaubrun. Ces ruines abritent 
encore le dernier des comtes de Chateaubrun, M. Antoine, un 
exquis gentilhomme-paysan, en compagnie de sa fille la déli- 
cieuse Gilberte, et de son unique servante, l’originale et dévouée 
Janille. Le comte, ruiné par la Révolution, a dû se faire char- 
pentier sous la direclion de son frère de lait, l'artisan Jean Jap- 
peloup, qui ne lui a pas ménagé les semonces, ni même les 
injures au cours de son apprentissage. Après quoi, il a exercé 
dans le pays cet honorable métier que la tradition évangélique 
attribue au père nourricier de Jésus. — Ne le prenons pas trop 
au sérieux comme ouvrier cependant, car George Sand nous 
apprendra par la suile qu'il fut un travailleur « pour rire » et 
qu'il « avait l’air » de faire de l'ouvrage plutôt qu'il n’en abattait 
véritablement. De la facon dont il nous fut présenté, il gardera 
toutefois l’auréole du travailleur manuel, et, par là, le droit à 
l'alliance divine privilégiée, selon le canon de Jean-Jacques. 

A M. Antoine, le gentilhomme descendu vers la vie du 
peuple, s’oppose, comme une vivante anlithèse, le manufac- 
turier Cardonnet, son voisin, self made man qui est en train 
de révolulionner le pays de la Gargilesse où il a introduit la 
grande industrie moderne. Cette industrie nous est décrite 
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comme un fléau contre lequel Sand élève d’abord les plus àpres 
critiques, et dont elle fait débaltre le procès sous nos yeux entre 
Cardonnet lui-même et son fils Émile, un jeune « communiste » 
de la plus grande espérance, qui mérite amplement de porter le 
prénom illustré par l'œuvre de Jean-Jacques, ainsi que nous 
allons le voir. Voici, en substance, le plaidoyer du premier, si 
l’on en élimine quelques observations criantes et quelques bru- 
talilés voulues par Sand pour discréditer l'orateur. « C'est, 
dit-il, la mode des jeunes gens d'aujourd'hui que de se poser en 
législateurs, d'inventer des religions, des sociétés, une morale 
nouvelle. Leur imagination se complait dans ces chimères. 
Mais, avant de détruire la société, il faudrait la connaitre et la 
praliquer, car on s’apercevrait bientôt qu'elle vaut encore 
mieux que nous. Avec tes utopies socialistes, tu ne feras pousser 
ni froment sur le sol aride, ni hommes capables de vivre en 
frères sur la lerre devenue commune. À quarante ans, épuisé 
de fantaisies, à bout de génie et de confiance, dégoûlé de l'im- 
bécililé ou de la perversilé de tes disciples, fou peut-être, 
cat c'est ainsi que finissent les âmes sensibles et romanesques, 
lorsqu'elles veulent appliquer leur rève, tu me reviendras acca- 
blé de ton impuissance, irrilé contre l'humanité et trop vieux 
désormais pour reprendre le bon chemin. » N'est-ce pas à peu 
près exactement l'histoire de Rousseau, celle aussi de Pierre 
Leroux que Sand ({raitera de « fou » après 1848? 

Les ouvriers de manufaclures, expose encore M. Cardonnet à 
son rejelton, se trouvent en silualion d'acquérir dans leurs 
ateliers l'esprit d'ordre, la prévoyance, la sobriété et bien 
d'autres vertus qui font {ropsouvent défaut au cullivateur arriéré 
de nos campagnes. Ces verlus procéderont pour eux de l'exer- 
cice régulier de leurs forces. Devenus vieux, ils n'auront plus 
besoin de secours : ils auront songé eux-mêmes à l'avenir et 
seront désormais des hommes libres! — Magnifique formule de 
socialisme rationnel, n'est-il pas vrai? Il est frappant que Sand 
soit amenée à placer celte formule sur les lèvres de son bour- 
coois {ypique, avec la plus amère ironie, comme un blasphème 
doubé d'une absurdilé, comme le comble de la mauvaise foi 
hypocrite! « Il n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple 
(puisqu'il lui faut des sauveurs), conclut ce calme théoricien du 
self heëp. 3e suis seulement fàché de te dire que ce sera plus 
long à réaliser que ton utopie. Pour moi, je veux que lout le 
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monde travaille selon ses facultés, et mon idéal, puisque ce 
mot te plait, ne serait pas éloigné de celui des saint-simoniens 
(devenus industriels, les Michel Chevalier ou les Pereire). A 
chacun selon ses capacités! Que la société assure la puissance 
des hommes capables, car la capacité est un bienfait public. 
Mon utopie à moi est une source de force et un stimulant pré- 
cieux pour cette société de rêveurs qui nous entoure. Soyons 
cent dès aujourd'hui à nous inspirer de ces principes, et je 
réponds que, dans cent ans, nous ne serons plus des exceptions, 
car l’activité est contagieuse, entrainante, prestigieuse! » — 
Encore une fois, tout ce développement est entrecoupé d'ou- 
trances ou de crudités voulues par l’auteur et que nous en écar- 
tons, car elles sont comme des saillies difformes éparses sur un 
mur de solide construction rationnelle : saillies auxquelles le 
jeune Émile va pouvoir accrocher son échelle d'assaut, trop 
semblable par malheur à cette échelle mystique que Jacob con- 
templa seulement dans son rêve. 

Tout d'abord, le pauvre enfant demeure acrablé sous l’étroi- 
tesse et la froideur de tant de lieux communs, lui qui espérait 
dans la bouche paternelle les manifestations d’un suint enthou- 
siasme : mais enfin la parole lui revient pour plaider sa cause, 
ce qu'il fait à son tour en ces termes : « Vous exigez que je 
m'astreigne comme vous à pressurer le travail des hommes à 
mon profit. Quel sacrifice utile à l'humanité aurai-je accompli 
par cette occupation? Fonder une colonie d'hommes libres, 
vivant en frères et m'aimant comme un frère, c'est là toute 
mon ambition. Que devient en effet le paresseux dans votre sys- 
tème? » Ilest étonnant de constater quelle sollicitude Sand a 
cru devoir témoigner aux paresseux pendant la période com- 
muniste de sa pensée théorique ! « Certes, poursuit Émile, dans 
une société parfaite, il pourrait être juste d'abandonner cet 
homme à la loi de répression, après avoir essayé de le corriger, 
parce que, là, le parésseux deviendrait une monstrueuse excep- 
tion! Mais, actuellement, combien de paresseux seraient chassés 
et abandonnés à leur sort? » Et l'on ne voit pas pourquoi le petit 
nombre des paresseux qui subsisteront dans le paradis rous- 
seauiste rendrait leur châtiment juste, s’il ne l'est pas au- 
jourd'hui ? 

Le jeune Cardonnet expose encore que l'amour du travail 
sans relàche et sans autre compensation qu’un peu de sécurité 
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pour la vieillesse est si contraire à la nature qu'on ne l’inspirera 
jamais à la masse. Quelques tempéraments exceptionnels, dévo- 
rés d'ambitions ou d'activité, feront le sacrifice de leur jeunesse ! 
— Eh! mais le voilà, le « sacrifice » que réclamait précédemment 
Émile! C'est le plus salutaire au corps social qui se puisse 
accomplir! — En revanche, reprend-il, celui qui se sentira 
simple, aimant, porté à la réverie, à d'innocents et légitimes 
plaisirs, soumis enfin à ces besoins d'affection et de calme qui 
sont le bien-être /égitime de l'espèce humaine, (toujours l'appel 
au droit avant la concession au devoir), celui-là fuira cette 
geôle de travail excessif où l’on prétendrait l'enfermer : « Si, 
ansiste le jeune homme, après votre formule : à chacun selon 
ses capacilés, vous n’ajoutez pas aussitôt : à chacun selon sæ 
besoins, c'est l'injustice (1!) qui règne, c’est le droit du plus fort 
par :'intelligence ou par la volonté ! C’est l'aristocratie ou le pri- 
vilège sous d'autres formes! » Que tout cela est bien femme en 
vérilé et nous ouvre des jours précieux sur la psychologie fémi- 
nisée du rousseauisme, car les commentateurs masculins de 
celte doctrine hasardent moins de non-sens ingénus et se taisent 
sur ces corollaires, trop compromettants, de leur prédication 
mystique | 

« Cette paresse, celte apathie à laquelle vous vous heurtez 
dans le peuple, achève cependant Émile avec intrépidité, sont 
les résullats d'une lutte où quelques-uns triomphent seuls! 
Supprimez la lutte économique ! Alors, vous trouverez autour de 
vous tant de zèle et tant d'amour que vous ne serez plus obligés 
de vous épuiser seuls. Vous pouvez décupler, centupler le zèle ! 
Vous pouvez faire éclore, comme par miracle, le feu du dévoue- 
ment, l'intelligence du cœur dans ces âmes affaissées, engour- 
dies et vous ne le voudriez pas! Supprimez le bénéfice person- 
nel ! Moi, j y renonce avec transport! Et cette fortune que vous 
rêvez à présent pour vous seul dépassera, pour l’ensemble, vos 
prévisions les plus optimistes! » — Ce qui nous ramène en 
plein fouriérisme rousseayiste, ainsi qu'il le voit (1). 

Désespérant de convertir par le raisonnement ce jeune exta- 
tique, l'odieux Cardonnet père imagine un autre moyen de 
courber son enfant sous sa volonté tyrannique. Il refusera d'auto- 
riser son mariage avec l'aimable Gilberte de Chateaubrun, la 


(4) Voir notre étude sur Fourier dans notre ouvrage intitulé : Le Mal roman- 
tique. Plon, 1908. 
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fille de M. Antoine, si le jeune homme n’abjure pas sa foi com- 
munisle pour proclamer à son exemple l'ignorance, l'erreur, 
l'injustice et la folie dans l'homme et par conséquent pour hair 
Dieu dans l'humanité, son image! Mais comment obliendrail-il 
une abjuralion de celte sorte si les convictions de son fils sont 
naturelles et imposées aux hommes par l'instinct que Dieu leur 
a donné; bien que certains d'entre eux, par une élrange ano- 
malie, n’en puissent souffrir la déduction logique et les consé- 
quences rigonreuses (nous avons pu juger de celle rigueur 
logique !) — De quelle façon le charmant couple oil 
donc à la réalisation de ses vœux ? 

Ce sera l'œuvre du marquis de Doisguilbaut, un très riche, 
propriélaire foncier de la région, qui est une sorte d'hégélient 
marxisle avant la prédication de Marx : car George Sand savait 
un peu de philosophie romantique allemande par Ballanche, 
Barchou de Penhoen (1) et Picrre Leroux. La seule différence 
enlre le vieux gentilhomme et le communiste en herbe, c'est 
que l'un professe avec calme les doctrines que l'autre soulient 
avec exallalion. Quand les /aits donnent un démenti apparent 
au noble argumentaleur, celui-ci ne tombe nullement dans le 
doute. 1/ ne peut pas même douter, quoiqu'il voie de ses yeux, 
parce qu'il croit à l'ordre moral des choses éternelles. Plus il 
se trouve #/logique selon son propre jugement, plus 2/ sent la 
logique de Dieu planer sur sa faible tête. — Et tel est le repré- 
sentant du sang-froid en malière de réformes sociales dans celte 
partie de l'œuvre sandienne. 

Le marquis fera d'Émile l'hérilier de son immense fortune 
pour oblenir de M. Cardonnet père son consentement au bon- 
heur de Gilberte : son intention est que celte fortune soit 
employée par le jeune ménage à la fondation d'une « com- 
mune » modèle. Mais il entend qu'ils choisissent leur heure; et, 
s'ils ne jugent pas les circonstances propices à celte fondalion, 
si la phase d'humanité qu'ils traverseront ne permet pas d'en 
prévoir le succès, ils sont autorisés à léguer cette fortune à 
d'autres, sous la même condition. Disposition fort sage (car 
Sand le redevenait dès qu'elle touchait le terrain solide des 
institutions bourgeoises) et que sans doute approuva M. Cardon- 
net père en se froltant les mains! Après quoi Boisguilbaut 


(4) C’est dans cette Revue que ce publioiste étudia la philosophie germanique. 
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expire, non sans avoir salué l'aurore du communisme comme 
prochain. « N’âlez pas, dit-il, au vieux planteur cette illusion, 
si c'en est une! » On voit que le dernier mot du roman marque 
beaucoup moins d'assurance messianique que certains de ses 
chapitres! Et ce discret scepticisme final à l'égard de la psycho- 
logie rousseauisle a son prix! 


I 


Les événements de février 1848 trouvèrent George Sand 
profondément ébranlée dans son équilibre moral et même dans 
sa santé physique par une des plus terribles crises intimes de 
son existence, qui en avait pourtant connu de bien graves (en 
1821 et en 1835, par exemple). Ces événements publics la sur- 
prirent en effet au lendemain du mariage de sa fille Solange 
Dudevant avec le sculpteur Clésinger, union qui avait été précé- 
dée et suivie des plus pénibles incidents domestiques. Nous ne 
nous arrèlerons pas sur ces faits, encore insuffisamment éclair- 
cis. Ils intéressent d'ailleurs l'évolution de son mysticisme social 
en ceci seulement qu'ils lui conseillèrent de se jeter à corps 
perdu dans le mouvement polilique pour distraire à tout prix 
sa pensée de ses préoccupalions personnelles. Aussi bien se 
crut-elle à ce moment devant l'aurore de cette société de rêve 
qu'elle appelait depuis quinze années de ses vœux et dont elle 
avait préparé de son mieux l'avènement par ses écrits. Le succès 
« miraculeux » de la campagne des banquets réformistes éveilla 
d'abord sur ses lèvres un hymne d'allégresse, presque un nunc 
dimittis, quoique cette interprète en litre des intentions du Ciel 
n'eût aucun désir réel d'abandonner l'existence à l'heure même 
où elle allait devenir si douce à couler pour les hommes, à 
l'heure où s’'incarnait le Dieu dont elle avait eu mission d'an- 
noncer la venue, à l'heure où le peuple, enfin dûment suspiré, 
se préparait à proférer les paroles qui sauvent et à prodiguer les 
gestes qui guérissent. 

« Bon et grand Peuple, prononce-t-elle dès le T mars dans 
la première de ses Lettres au peuple, aujourd'hui que la faligue 
de ta noble vicloire commence à se dissiper, agenouille-loi 
devant Dieu ! O peuple, que tu es fort, puisque tu es si bon !.….. 
Tu vas régner ! Tu vas, en échange de la science sociale que tes 
maitres avaient vainement cherchéc sans toi, leur donner la 
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lumière de ton âme qui est toute d’instinct et dont la pureté n'a 
été ternie par aucun soyphisme ! — Les gamins de Paris, à la fois 
peuple et enfants, c'est-à-dire doublement chers à la sociologie 
mystique du rousseauisme, lui apparaissent comme /es en/ants 
du miracle, et aussi comme des artistes décorateurs visiblement 
doués de génie, ce qui est un troisième titre à la sympathie du 
mysticisme moderne. Partout, dans cette révolution inespérée, 
elle se sent d'ailleurs frappée du spiriltualisme vague, mais 
exalté de l'enfant-artiste : et cette prépondérance sociale du 
premier âge lui semble dans l’ordre, puisque c’est aux enfants 
et aux femmes qu'il convient de demander des directions poli- 
tiques dans les heures de crise. Toujours désintéressés (!), ces êtres 
naïfs sont en rapports plus directs que les hommes mûrs avec 
l'Esprit qui souffle d'en-haut sur les agitations de ce monde. 
Elle écrit à Lamartine dans les premiers jours d'avril qu'il 
s’exagère le défaut de maturité du peuple souverain, qu'il 
doute bien à tort des rapides et divins progrès dont ses convul- 
sions seront pour lui le signal. « Pourquoi doutez-vous, insiste- 
t-elle, vous qui pouvez juger des miracles que la Toute-puis- 
sance divine tient en réserve pour l'intelligence des faibles et 
des opprimés d’après les révélations sublimes qui sont tombées 
dans votre âme de poète et d'artiste ! » Assimilation du mysti- 
cisme démocratique au mysticisme esthétique, de l'inspiration 
du plébéien à celle du poète génial qui risquait d'indisposer 
Lamartine, peu enclin sans doute, en dépit de ses gestes ora- 
toires, à partager de la sorte avec le vulgaire le privilège de la 
délégation d’en-haut et les satisfactions préparées à l'humaine 
volonté de puissance par le messianisme romantique : « Vous 
croyez, lui signifie cependant sa correspondante, que Dieu 
attendra des siècles pour réaliser le tableau magique qu'il vous 
a permis d’entrevoir? Vous vous trompez d'heure, à grand 
poète, en retardant l'avènement de l'idéal! Pourquoi êtes-vous 
avec ceux que Dieu ne veut pas éclairer ?.. Si la peur seule 
peut les ébranler et les vaincre, mettez-vous donc avec les pro- 
létaires pour menacer, sauf à vous placer en travers le lendemain 
pour les empècher d'exécuter leur menace ! » On sait ce que 
valent ces tardives, ces impuissantes « mises en travers » et où 
conduit ce jeu dangereux avec les plus brutales passions de la 
masse, que Sand va trouver opportun de jouer pendant tout ce 
décisif mois d'avril 1848. 
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Certes Sand condamne la guerre civile, et son geste hiéra- 
tique prétend à calmer de la main ceux qu’elle excite de la 
voix: « Jamais dans l’avenir tu ne recommenceras le passé 
(terroriste), dit-elle au peuple ameuté par ses cris de menace. 
Dans le passé, tu as été l’homme du passé, tantôt sublime et 
tantôt criminel. Reconnais la faute de tes pères et pourtant, 
vénère et bénis le nom et la mémoire de tes pères, qui furent à la 
fois grands et coupables ! Ceux qui les haïssent et les condamnent 
d’une manière absolue font le procès à Dieu même | » Toujours 
le recours mystique en dernier ressort! Mais le groupe social 
conquérant qu’elle désigne sous le nom de peuple répondrait 
fort congrüment à ces singuliers avis de modération (et lui 
répondra bientôt en effet par ses actes) : « Coupables, criminels 
même, nous le serons donc à notre tour et sans grand scrupule 
en vérité, puisqu'au regard des mystiques de l'avenir nous avons 
chance d'être pareillement grands, vénérés, bénis, sublimes et 
patronés de Dieu en personne sous prétexte que notre conscience 
n'avait pas encore reçue du ciel les lumières suffisantes à nous 
détourner du geste qui tuel » 

Au début d'avril, invitée par ses amis du Gouvernement 
provisoire à leur rendre ce bon office, Sand rédigera de sa main 
le XVIe Bulletin officiel de la république récente, proclamation 
qui hàtera le mouvement de réaction par son illuminisme 
violent : « Pour un bulletin un peu raide que j'ai fait, sera-t-elle 
contrainte d'écrire au lendemain de cette équipée, il y a un 
déchainement incroyable contre moi dans toute la classe bour- 
geoise ! » Et, peu après, elle se verra réduite à plaider sur ce 
point les circonstances atténuantes : « Je crois, écrira-t-elle à 
Girerd (un avancé cependant) que tu dois blämer la brutalité 
du XVIe Bulletin. Pardonne-moi ce péché que je ne puis appeler 
un péché de jeunesse... Il n'y avait qu'une femme assez folle 
pour oser l'écrire. Aucun homme n'eût élé assez bête et assez 
mauvaise têle pour faire tomber de si haut une vérité si 
banale! » Les derniers mots sont une tentative d’excuse ou 
même d'apologie : les avant-derniers expriment une profonde 
vérité psychologique que nous avons déjà formulée plus haut et 
qui rappelle les origines féminines du mysticisme qui gouverne 
présentement nos âmes. Elle écrit encore en ce temps qu'il 
semble fort équitable au premier coup d'œil de tout reprendre à 
celui qui a tout pris: « Les riches, ajoute-t-elle, voient bien que 
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nous ne les laisserons pas jouir en paix d’un luxe qui nous 
affame.. Ils doiveut s'allendre à payer les frais de la guerre, ele... » 
Ce qui caraclérisora suffisamment l'accent trop fréquent de sa 
polémique à celte date. 

Ensuite vieudront, il est vrai, les reculs et les restrictions, à 
la Jean-Jacques, mais trop tard pour les menacés comme pour 
les menaçants. Ayons quelque pilié des pauvres riches, pronon- 
cera-t-elle alors sur uu lon qui n'est guère moins agressif au 
fond que le précédent ; tolérons-les parmi nous jusqu'à ce que 
nous puissions les élever à la dignité d'Aommes du penple, c'est- 
à-dire de révélaleurs ct d'initinteurs authentiques, puisqu'ils 
participeront dès lors du privilège de l'alliance divine telle que 
la délimite à son profit le mysticisme démagogique ! Et, en 
attendant de leur accorder celle promotion dans la hiérarchie 
des êlres créés, regardons passer avec un sourire leur fasle inso- 
lent et leur vanilé creuse! — Mais quelle sera l'expression de ce 
sourire sur les lèvres du lecteur prolétaire de ces lignes? Sans 
doute ressemblera-t-il à ce rictus de bète fauve près de s'élancer 
sur sa proie, dans lequel certains transformisles outranciers 
voient l’origine des hilarités humaines! 

Après les riches, Sand menace la représentalion nalionale 
qui, dans son ensemble, incarnait à celle heure le bon sens des 
masses françaises plutôt que l'utopisme mystique issue de 
Rousseau. C'est « en souriant » une fois de plus que le peuple 
devra laisser ses élus seuls en face des énergumènes qui les 
assiègent : après quoi, il leur portera la Conslilulion volée par 
lui sur « le Champ de Mars ! » En réalilé, d'accord avec ses 
amis Leroux et Barbès, elle rêvait de « fruclidoriser » cette 
assemblée rebelle à l'inspiration d'en-haut, ce qui élait conforme 
à la tradition révolutionnaire qu'il est permis de résumer en 
ces termes : incliner la France devant les faubourgs de Paris, ct 
l'immense majorité du vrai peuple devant l'infime minorité des 
clubs qui pérorent dans quelques grandes villes, après avoir 
sélectionné dans leur sein les éléments les plus suspects du corps 
social. Enfin, comme les Girondins de 1792, elle appelait de 
ses vœux la guerre extérieure, très propre à déséquilibrer les 
esprits et à déchainer enfin les instincts par les agilations de la 
peur et de La haine. Une telle péripétie faisait à ses yeux partie 
intégrante du scenario révolutionnaire : mais l'on sait de quelle 
qualité sont les « instinets » mis en liberté de la sorte! 
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Il lui faut bien constater pourtant, sans délai, l’effet produit 
sur l'opinion moyenne par le spectre du Communisme, avec 
lequel on l'a vu jouer de si bonne foi naguère. Elle avouera 
bienlôl qu'un petit nombre d'exaltés a donné prétexte à la panique 
générale en agilant çà et là le drapeau du Communisme 2mmé- 
diat, qui serait, dit-elle, la négation mème du Communisme 
organique de demain : elle oublie qu'elle a jadis réduit elle- 
même à {rois ans le délai nécessaire pour la pleine réalisation 
de ses plans ulopiques. — Au surplus, pendant qu'elle poursuit 
ses considéralions (héoriques, elle se voit rejointe et singuliè- 
rement distancée dans la pratique. Par la manifestation du 
16 avril 1848, le peuple a lenté de passer des menaces salulaires 
aux violences qui le sont moins, et la réaction s’accentue d'au- 
ant. « Mon pauvre Bouli, écrit-elle à son fils avec une tardive 
clairvoyance, j'ai bien l'idée que la République a élé tuée dans 
son principe et dans son avenir, du moins dans son prochain 
avenir! » Le cri, partout proféré désormais, de « Mort aux Com- 
munisles! » l'inquièle grandement pour sa sûreté personnelle 
et pour celle de ses proches. C'est à son tour de passer par les 
émolions de la peur, selon la parole évangélique : « Quiconque 
usera de l'épée périra par l'épée! » 

En mai, elle publie quelques articles plus abstraits sur la 
religion qui convient désormais à la France : cette religion est, 
nalurellement, le vrai christianisme, c’est-à-dire l'hérésie éro- 
Lico-romanesque de Jean-Jacques, de Lamennais ou de Leroux, 
qui inscrira parmi ses bienheureux lous les confesseurs anciens 
de la sainte hérésie. Mais elle concède à préseut qu'avant de 
devenir énitiateur en litre, le peuple a besoin d'être initié à 
bien des choses encore ; inilié toutefois comme on inilie un enfant 
de grande espérance, objet d'une sollicitude fort justifiée par 
les deslins glorieux qui l’attendent ! Il s’agit d’une éducation 
ad usum delphini, ainsi qu'on le voit. — N'importe, la métaphore 
myslique de l'enfance a grandement évoluée sous sa plume en 
quelques semaines, puisque l’enfant-peuple n'est plus le vates 
illuminé d’en-haut, mais l'écolier de la bourgeoisie qui lui doit 
une inilialion ralionnelle condescendante plutôt que respec- 
lucusoe. 

Sa raison et sa conscience se tourmentent et la tourmentent 
davantage encore après l'émeute du 15 mai : car elle reconnait,un 
peu tard, qu'il ne faut pas jouer avec l'action, que le peuple n'est 
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pas prét encore et qu'en le stimulant on le retarde. Nous voilà 
loin de la lettre à Lamartine! Le chef des insurgés, Barbès, 
reste el restera toujours un véritable saint à ses yeux, mais il a 
voulu imposer par l'audace une idée que le peuple n'a pas encore 
acceptée dans son intégralité, à savoir la loi de la fraternité 
totale : et les procédés qu'il a mis au service de sa tentative 
sont moins de Jésus que de Mahomet! Au lieu d'une region, 
il n'aurait fondé qu'un fanatisme, s'il avait réussi dans son 
assaut! — Que la ligne de démaicilion est donc étroite entre 
ces vocables successivement hiératiques ou dénigrants qui 
s'appliquent, selon l'allure des événements, aux mêmes pro- 
cédés ou aspirations mystiques! — Le succès de Barbès, insiste 
Sand, aurait été une usurpation philosophique : après trois mois 
de son régime dictatorial, on se serait réveillé non pas républi- 
cain, mais cosaque. Nous savons à quel point les récents événe- 
ments du pays des Cosaques ont justifié ces pronoslics. « Je 
n'accepte pas le 15 mai, écrira-t-elle plus nettement par la suite. 
Ce fut une sorte d'orgie improvisée où les clubs ont marché, 
mais non pas le peuple! » Encore une fois, que la distinction 
est difficile à faire entre ces abstractions diverses qui sont évo- 
quées tour à tour selon le plus ou moins de succès des actes 
qu'il s’agit de qualifier! 

Elle se retire alors à Nohant d’où elle écrit à ses amis des 
lettres fort désabusées, car les événements de juin se préparent. 
Elle ne désire point, dit-elle, les solutions du désespoir, la haine 
impie entre concitoyens. Certes, le peuple, terrible à tous, de 
1793 fut la gloire tragique de son temps : il serait la Aonte san- 
glante du nôtre ! Toujours de ces distinctions purement oratoires 
et verbales qui ne sauraient arrêter les intérêts ou les passions 
qu'elles persistent d’ailleurs à surexciter dans la phrase même 
où elles affichent la prétention de les contenir! — Décidément, 
le peuple est bien un enfant comme les vrais enfants, un enfant 
faible et ignorant, quoiqu'il porte en lui le germe d'un avenir 
idéal. Et c’est ici la coneeption expérimentale et rationnelle de 
l'enfance enfin substituée à sa trop mystique représentation ! — 
Décidément aussi on a trop effrayé la bourgeoisie qui fournit 
les cadres et Jes avances nécessaires à la production nationale! 
La propriété communs doit avoir des bnrnes et ne pas réduire à 
néant la propriété individuelle : la vérité a été outrepassée par 
les écoles socialistes à ce point de vue. — Et voilà done une pro- 
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visoire négation des théories d'Émile Cardonnet qui pourra 
décidément jouir, en sûreté de conscience, des rentes à lui 
léguées par son généreux coreligionnaire. 

Puis encore, c'est la psychologie rousseauiste en général qui 
sera reniée par la plume de Sand à la lumière de la grande 
expérience mystique du xix° siècle qui vient de se dérouler 
sous ses yeux. Tout irait bien, écrit-elle en effet, pour résumer 
ses constatations de ce temps, si les hommes qui représentent les 
idées de l’avenir étaient bons. Par malheur, ils sont faux, ambi- 
lieux, vaniteux, égoïsles, et le meilleur, d’entre eux ne vaut pas 
le diable! C'est un spectacle qui est profondément triste à voir 
de près. « J'ai, dira-t-elle plus tard dans l'Histoire de ma vie, 
j'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce 
court intervalle (du printemps 1848), par cette tardive et rapide 
expérience de la vie généra/e. Je n'avais étudié l'humanité que 
sur des individus, souvent exceptionnels, et toujours examinés 
par moi à loisir (?). Depuis, j'ai fait, de l'œil, une campagne dans 
le monde des faits, et je n'en suis pas revenue telle que j'y 
étais entrée! » Pas lout à fait, devrait-elle dire, car elle allait 
encore marquer, par la suite, bien des retours vers ses convic- 
tions mysliques de jeunesse. 

Dès le lendemain des journées de juin, elle avait écrit, en 
termes beaucoup plus énergiques, qu'il était temps d'ouvrir les 
yeux pour voir telle qu’elle est la majorité du peuple : aveugle, 
crédule, ignorante, ingrate, méchante et bète; bourgeoise pour 
tout dire en un mot, qui dit tout pour les mystiques du rous- 
seauisme en effet. Au mois de décembre de la même année, dans 
une préface écrite pour un livre de Borie, elle conviendra qu'il 
faut prendre l'homme tel que nous pouvons raisonnahlement 
(rationnellement, enfin !) le concevoir, sans nous refuser toute- 
fois un peu de cet optimisme qui est la tendance des âmes 
aimantes, mais sans que celte tendance vienne à dégénérer en 
folie ! Imposer le communisme par la violence serait recom- 
mencer la tentative de l’Inquisition ! 


IV 


Pendant les derniers mois de l'année 1848, un homme avait 
surgi dont l'apparition était venue modifier grandement les don- 
nées immédiates du problème politique posé par les événements 
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de février. Nous avons nommé Louis Bonaparte. Rappelons 
que Sand avait élé avec lui en relalions épistolaires, landis qu'il 
était caplif au fort de Ilam, à la suite de ses tentalives insurrec- 
tionnelles; ils se communiquaient leurs rèveries humanilaires 
et communuiaient dans un analogue myslicisme social. Par là 
s'élail créé entre eux un lien que la grande femme de lettres ne 
jugea nullement opportun de rompre lorsque le prétendant se 
vit porter par les événements au pouvoir; elle devait obtenir 
beaucoup de lui, après le coup d'État de décembre, en faveur 
des démagogues menacés dans leur liberté ou mème dans leur 
vie. 

Elle parut donc accepter tout d'abord sans trop de répu- 
gnance celle solulion imprévue de la crise sociale, qui fut la 
dictature non pas du prolélariat, comme elle l'avait annoncé, 
mais d'un fils et d’un neveu de souverains. Elle s’efforca seule- 
ment d'interpréter une telle péripétie dans le sens de sa foi 
démocralique. La grande prètresse du mysticisme social fit mire 
de s'avancer avec solennilé, comme jadis le métropolitain de 
Reims, pour oindre au front le nouveau chef d'Élat du saint- 
chrème de la religion rousseauiste : « Je vous ai toujours 
regardé, lui écrira-t-elle le 20 janvier 1852, comme un génie 
socialiste. Dicu vous impose à la France. Pénétrée d'une con- 
fiance religieuse, je croirais faire un crime en jelant, dans celle 
vasle acclamalion, un cri de reproche contre le Ciel, contre la 
nalion, contre l'homme que Dieu suscite et que le peuple 
acceplel » Napoléon sourit sans doute, dans sa moustache cirée, 
è ce vocabulaire qui rappelle celui du pape Léon se portant au- 
devant d'Allila; mais il s'inclina dans une atlitude de discrète 
courtoisie, et, lorsque Sand réclama de Jui clémence ou am- 
nistie au nom du Dieu dont elle se disait l’interprèle, elle fut 
plus d’une fois écoutée et se montra quelque temps reconnais- 
sante. 

Devant cette capitulation, plus ou moins voilée de componc- 
tion dévote, les coreligionnaires de la transfuge ne se firent pas 
faute de crier à la trahison, ce qui eut pour effet de l'exas- 
pérer : « Cela m'inspire, écrit-elle à Hetzel, un profond mépris 
et un profond dégoût pour l'esprit de parti, et je donne de bien 
grand cœur, non pas au Président qui ne me l'a pas demandée, 
mäis à Dieu que je connais mieux que bien d'autres, ma démis- 
sion politique! » Et les récriminations se font, sous sa plume, 





LE MYSTICISME DÉMOCRATIQUE. 147 


beauconp plus amères encore que les précédentes annéos : 
« Savez-vous, expose-l-elle par exemple à Mazzini, la seule 
chose dont je serais capable? Ce serail une malédiction ardente 
sur celle race humaine, si égoïste, si lâche et si perverse! Je 
voudrais pouvoir dire au peuple des nelions : « C'est Loi qui es 
le grand criminel! C'est toi, imbécile, vaatard et poliron, qui 
Le laisses avilir et fouler aux pieds. Je t'ai cru grand, généreux 
el brave : Lu l'as été, en effet, sous la pression de certains évé- 
nements, lorsque Dieu fit en toi des miracles. Mais Lu vends ta 
conscience pour un peu de plaisir, etc... » Elle acceplera, peu 
après, le rélablissement de l'Empire sans aucune protestalion, 
parce que le peuple lui apparait à celte heure comme un en/ant 
assez ingrat, fort égoïste et, à tout prendre, innocent de ses 
propres faules, parce que son éducation a élé tardive et ses 
instincts trop peu combattus! Ces instincts n'élaient donc pas 
divins? Et voilà l'aboutissement de la métaphore enfantine que 
nous avons rencontrée sous sa plume à toutes les élapes de la 
crise myslique dont fut marqué le milieu du siècle romantique. 
Il faut laisser, conelut-elle, cet enfant présomptueux aux leçons 
de sa propre expérience, — ce qui est, en effet, fort salutaire 
à tous les enfants des hommes. — Mais Mazzini la boudera pen- 
dant quelque temps pour ces vérilés trop crûment énoncées. 
Quelques années encore, et, dans le roman qui s'intitule 
Monsieur Sylvestre, le jeune bourgeois Pierre Sorrède, person- 
nage fort sympathique à l'auteur, proclamera que les doctrines 
du socialisme humanitaire sont {rès pernicieuses,en ceci qu'elles 
promellent à l'individu le bonheur sans une collaboration sou- 
tenue de sa part. I faut haïr les révolutions qui n'aboutlissent 
pas à l'amélioration des individus el se garder surlout de croire 
aux sociétés meilleures que ceux qui les font! — (}uelle admi- 
rable formule de socialisme ralionnel, encore une fois, que cette 
simple constatation du bon sens! — Oui, poursuit Sorrède avec 
une conviclion communicalive, si les masses élaient imbues de 
ce principe que la sociélé leur doit le bonheur, quelque igno- 
rantes et corrompues qu'elles soient d'ailleurs et qu'elles en- 
tendent rester, elles deviendraient bientôt ivres de fureur et de 
tyrannie. Car personne n'élant encore capable du bonheur qui 
repose avant tout sur l'ordre, le travail, le dévouement et la 
modeslie, mais lout le monde s'imaginant néanmoins être digne 
de ce bonheur, on verrait une lutte cffroyable s'élablir entre la 
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foule follement exigeante et le dictateur éphémère ou le Parle- 
ment divisé, qui seraient sommés par elle de la contenter sans 
réserves et sans délai! La civilisation ne pourrait manquer de 
périr ou de rétrograder grandement dans une pareille tour- 
mente!— Anticipation frappante, à laquelle M. Sylvestre répond, 
comine jadis son maitre Jean-Jacques, qu’il faut préférer la 
liberté à une vaine civilisation! Mais c’est là une riposte si 
faible et si puérile aux solides propositions de Sorrède que Sand 
était assurément d'accord à cette heure avec l’homme d'expé- 
rience dont elle formulait les arguments en termes si persuasifs 
et si énergiques. 

Pour terminer par une sorte de parabole, — fort instructive 
puisqu'elle est aussi une histoire vraie, — nos considérations 
sur le mysticisme social, nous emprunterons à un distingué 
publiciste (1) le récit qu’il donnait récemment dans un grand 
journal parisien d'un événement qui n’a guère qu’un demi- 
siècle de date. — Sur les confins de la colonie du Cap et du Natal 
vivait la riche et guerrière nation des Kosas, soumise pour ses 
deux tiers environ par les armes britanniques, après huit 
guerres meurtrières. Un matin de mai 1856, une jeune fille 
kosa, allant puiser de l’eau dans le ruisseau qui coulait près de 
sa case, vit sur la berge un groupe de personnages d'aspect 
étrange; elle courut chercher son oncle, un certain Umhlakaza, 
qui reconnut dans l’un des survenants son frère, mort plu- 
sieurs années auparavant. Il se rendit compte de la sorte qu'il 
avait affaire à des esprits. Ceux-ci lui expliquèrent qu'ils ve- 
naient de très loin pour apporter la prospérité aux Kosas et la 
confusion à leurs ennemis, à la condition d’être fidèlement 
obéis dans leurs prescriptions salutaires. Ils avaient choisi 
Umbhlakaza pour /aire connaître leur volonté à ses compa- 
triotes. 

Ils prescrivirent d’abord de leur offrir un bœuf en sacrifice. 
L'homme leur donna satisfaction, et bientôt, la nouvelle de sa 
mission se répandit dans le pays. Les pèlerins se pressèrent pour 
le consulter comme un oracle. Les esprits n’apparaissaient plus 
à ce moment, mais ils tenaient des conciliabules souterrains 
dont la nièce d'Umhlakaza, debout dans le lit du ruisseau, pou- 
vait seule percevoir les échos que son oncle interprétait ensuite 


(1) M. Réginald Kann, dans le Temps du 23 mars 1920. 
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à la foule dévote. On pressent qu'Umhlakaza devait être un 
exallé intelligent et ambitieux, sans doute demi-sincère et demi- 
charlatan dans son mystique effort vers le pouvoir. — D'abord 
les délégués de l'au-delà ne demandèrent que l'holocauste de 
quelques animaux : mais à mesure qu’on obtempérait à leurs 
ordres, ils devenaient plus exigeants, sans doute parce que la 
surenchère est indispensable en pareille matière pour retenir 
l'attention et l’adhésion de la masse. Ils finirent par réclamer la 
mise à mort de tout le bétail et la destruction complète des pro- 
visions de grains, qui représentent le capital, la prévision de 
l'avenir dans ces sociétés primitives. C'était condamner le peuple 
à la famine future, mais le dispenser du travail présent. Et ils 
avaient de bien séduisantes promesses pour écarter le souci de 
l'avenir! Aussitôt que le dernier bœuf serait égorgé et le der- 
nier épi brûlé, la face du monde changerait : le jour fixé pour 
le commencement des temps nouveaux verrait paraitre deux 
soleils à l'horizon oriental : d'innombrables troupeaux descen- 
draient alors des montagnes voisines dans le pays des Kosas et 
la terre se couvrirait spontanément de moïssons abondantes 
Quant aux autres peuples, aux rivaux dans la lutte vitale, Cafres, 
Hottentots (les frères de race tout d’abord) et colons bancs, le 
ciel les écraserait! Aucun des leurs ne survivrait et les Kosas, 
élus privilégiés des puissances métaphysiques, resteraient seuls 
à jouir des délices d'un véritable paradis terrestre. 

Les prophéties d'Umhlakaza se répandirent et triomphèrent 
de toutes les résistances. Le roi des Kosas, les principaux chefs 
furent conquis et donnèrent l'exemple de la soumission. Une 
frénésie destructive s'empara de la nation entière : toute la 
contrée devint un vaste abattoir à la lueur de l'incendie des 
récoltes. On massacra plus de deux cent mille têtes de bétail : 
la viande pourrissait sur le sol. En vain les administrateurs 
anglais des indigènes soumis par les armes britanniques s’eflor- 
cèrent-ils de calmer cette fureur de dévastation : les arrêts du 
gouverneur, les sermons des missionnaires ne purent arrêter 
les ravages d’un fanatisme irrésistible. — (Les Doukhobors 
russes, chers à Tolstoï, ont donné des spectacles de ce genre aux 
Anglo-Saxons du Nouveau-Monde quand on les y eut établis à 
grands frais sur des terres fertiles). 

Le grand jour approcha enfin (on sait que chez nous c’est le 
grand soir). La nuit qui le précéda fut remplie par des ehants 
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ou danses extatiques, malgré les souffrances déjà subies jusqu'à 
ce moment. Enfin le ciel commença de blanchir au Levant : le 
peuple attendait, haletant! Quand un seul soleil se montra, 
personne ne voulut admettre la terrible déconvenue. Umhlakaza 
s'était trompé d'heure, disait-on. A midi, le second astre parai- 
trait avec les troupeaux et les moissons; et l’on recommença de 
danser tant bien que mal. Il fallut pourtant reporter encore 
l'échéance au coucher du soleil. Mais à la nuit le désespoir saisit 
cette masse d'êtres fatigués par le jeûne. La plupart d'entre 
eux n'essayèrent pas de réagir contre le Destin et se laissè- 
rent mourir sur place. Les plus énergiques, se nourrissant 
de racines et de chenilles, s'enfuirent vers les territoires voi- 
sins. Ceux qui tombèrent aux mains des tribus cafres furent 
tués ou réduits en esclavage. Les autres trouvèrent asile chez 
les colons blanes où des dépôts de vivres avaient été formés en 
prévision de la catastrophe imminente. Le pays fut presque 
entièrement dépeuplé. Dans la partie soumise aux Anglais, 
soixante-sept mille habitants sur un total de cent cinq mille 
périrent ou se dispersèrent : quant aux Kosas indépendants, ils 
disparurent presque jusqu'au dernier. Sir George Grey, gouver- 
neur du Cap, dut songer à utiliser au mieux des intérêts de la 
Colonie les terres devenues vacantes : il les répartit entre les 
soldats de la légion germanique qui avait élé recrutée pour la 
guerre de Crimée et qui était sur le point d'être licenciée. En 
sorte que des Allemands héritèrent dès lors de ces mysliques 
sociaux trop conséquents avec leur croyance. — Et nous aurions 
ici en raccourci l'histoire du socialisme romantique depuis les 
rêveries astréennes de Jean-Jacques dans la forêt de Montmorency 
jusqu'aux dévastalions du régime soviétique et jusque plus avant 
encore dans la voie de la régression culturale, si, dans nos races 
de plus vaste expérience sociale, la raison, synthèse de celte 
expérience, ne conservait ses droits malgré tout et ne devait 
vraisemblablement se réserver le dernier mot. 


EnxEsT SEILLIÈRE, 








LES FÊTES DE DESCARTES 


A AMSTERDANM 


Descartes était âgé de trente-deux ans. fl y en avait quinze 
qu'il courait les aventures. À peine sorti du collège, il s'était 
fait soldat, non du tout qu'il y füt poussé par aucune vocalion 
militaire, mais « pour étudier les mœursdifférentes des hommes 
plus au naturel. » Bientôt lassé de servir, mais non de 
voyager, il avait parcouru l'Allemagne et les Pays-Bas, la Suisse 
et l'Italie, Venise, où il assistait au mariage du Doge avec 
l'Adriatique, Lorette, où il s’'acquillait d’un vœu, et avait poussé 
jusqu'à Rome. Dans la Ville éternelle, il n'avait pas perdu son 
temps à visiter les monuments et ne s'était pas atlardé aux 
statues, tableaux et autres vanités de l’art; mais, sa bonne for- 
tune l'ayant fait arriver au moment du Jubilé, il avait mis à 
profit le « concours prodigieux des peuples qui y abordaient de 
tous les endroits de l’Europe catholique, » pour satisfaire « la 
passion qu'il avait toujours eue de connaitre le genre humain 
par lui-même. » C'est ce qu’il appelait : lire dans le Grand 
Livre du monde. Il avait non moins passionnément voyagé 
parmi les idées, celles des autres et surtout les siennes, depuis 
celte nuit fameuse où,comme dit son biographe, l'honnête Baillet, 
« le feu lui prit au cerveau. » Maintenant, il aspirait à se fixer. 
Faits et idées, tout ce que nous recevons du dehors n’est qu'abon- 
dance stérile, si la méditation n'intervient pour le féconder 
L'heure avait sonné de l'élaboration intérieure et de la création. 

Bien décidé à ignorer désormais tout ce qui n'est pas son 
grand dessein, Descartes songe à se placer dans des conditions 
telles que rien ne puisse plus l'en détourner. Pour mieux fuir 
les compagnies et dépister plus aisément la curiosité, il forme 
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le projet de s'expatrier. Le pays qu'il choisit, pour la liberté qu'il 
en allend, et aussi parce qu'il en apprécie le climat, est la 
Hollande. Il devait y rester vingt ans. Il y a concu, exéculé, 
publié toute son œuvre. Ainsi la Hollande a sa part dans la 
gloire de notre Descartes. Elle a abrité la méditation du philo- 
sophe et servi à l'éclosion de son génie. 

C'est ce souvenir que viennent de commémorer les fêtes 
célébrées à Amsterdam, le 16 octobre dernier, avec un grand 
éclat. L'idée est partie d’un groupe d’admirateurs hollandais de 
Descartes. Un Comité se forma, sous la présidence du docteur 
van der Schalk, assisté de M. de Vries Feyens, et se mit en 
rapport avec l'Alliance francaise. On sait quel admirable instru- 
ment de propagande est cette association, qui a pour président 
M. Poincaré, et à laquelle M. Paul Labbé, en qualité de secré- 
taire général, consacre le plus beau dévouement. Il fut décidé 
qu'une plaque serait apposée sur la maison qu'habita D scartes 
à Amslerdam dans l'été de 1634. L'Universilé d'Amsterdam, 
en prètant son cadre à ces fèles, le gouvernement hollandais en 
s’y associant offici-llement, en ont marqué la signification véri- 
table et leur ont donné une portée qui dépasse singulièrement 
celle d'une simple cérémonie locale. J'ai eu l'honneur d'y repré- 
senter l’Académie francaise. 

La principale manifestation s’est déroulée dans l'Aula de 
l'Université. De la « chambre du sénat, » le cortège des profes- 
seurs en robe s’est dirigé vers la salle des séances publiques. 
C'est une longue salle carrée, à galerie et à colonnade. On y 
voit un portrait de Descartes peu connu et des plus curieux. 
Le public est venu en foule. Le gouverneur de la province, le 
Jonckecr Roël, le bourgmestre, M. Tellegen, la municipalité, les 
membres de l'Université, auxquels se sont joints le ministre de 
France, M. Charles Benoist, ct toute la légalion, entourent la 
chaire. Tout à fait typique, au fond de la salle, cette chaire 
haut juchée, à laquelle on accède par un escalier, position éle- 
vée d’où les divers orateurs, qui vont s'y succéder, répandront 
sur l'auditoire la manne de leur éloquence. 

Ab Jove principium. Le recteur de l'Université ouvre la 
séance. Il dit ce que Descartes représente pour ses compatriotes; 
et c'est pour nous un plaisir singulièrement instructif d'aperce- 
voir, à travers son ferme langage et ses formules concises, un 
Descartes vu du côté hollandais. Rien n’est curieux comme de 
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savoir ce qu'on pense, hors de chez nous, de nos grands 
hommes. Comment douter de la révolution accomplie dans le 
monde de la pensée par Descartes, quand c'est un Allemand, 
Hegel, qui le qualifie de héros et proclame qu'on ne saurait 
exagérer l’action d'un tel homme sur le monde nouveau? De 
mème, M. Mendès Da Cosla fait dater de Descartes l’affranchis- 
sement de la pensée moderne. Il l’envisage par le côté univer- 
sel de son œuvre. | 

Après ce lucide exposé et ce bel hommage, il ne me restait 
plus qu’à montrer combien cette pensée, d'un si magnifique 
rayonnement, est purement française. Français, Descartes l’est 
d'abord par ce besoin de la méditation. Lui aussi, comme 
Montaigne, ce qu'il demande à l'observation intérieure, c’est de 
le renseigner, non sur les particularités du Moi, mais sur « la 
forme de l’humaine condition. » Le résultat de cette enquête 
menée sur lui-même est qu'il peut douter de tout, excepté qu'il 
doute. Il doute, donc il pense; et puisqu'il pense, il existe. 
Ainsi une seule réalité s'impose à lui : celle de l'idée. Cette 
idée lui est apparue dans la clarté de l'évidence : c’est une idée 
« claire et distincte. » Elle lui suffira pour reconstruire tout 
l'édifice. Elle sera l’âme de cette méthode universelle qui vaudra 
pour toutes les sciences, comme pour tous les pays et pour tous 
les temps. 

Eh bien! faire de l’idée la réalité souveraine; n'admettre 
que les idées claires, de cette clarté des eaux limpides qui 
laisse voir jusqu'au fond; se guider par la raison, une raison 
née de l'expérience, faite d'ordre et de bon sens, que réchauffe 
l'enthousiasme et que transportent les belles ivresses; promener 
une curiosité toujours en éveil à travers le vaste domaine de 
la connaissance, au lieu de s’emprisonner dans le cadre étroit 
du spécialiste ; travailler au grand jour, dans un langage acces- 
sible à tous, à des fins qui sont celles de l'humanité tout entière ; 
tout cela est éminemment français. L'influence cartésienne 
s’est-elle exercée surtout sur le xvr® siècle, comme le voulait 
Nisard? Ou bien, comme l’a soutenu Brunetière ici même, 
n’a-t-elle trouvé qu'au siècle suivant ses véritables adeptes? 
La vérilé est que, si Descartes s'apparente p r son goût de l’ana- 
lyse à Corneille et à Pascal, il annonce les philosophes du 
xvine siècle par sa foi au progrès. Ainsi il emplit l'un et l’autre 
siècle et préside à l'évolution lout entière de notre pensée. 
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Puis nous entendimos, sur le séjour de Descartes en Hollande, 
une brillante causerie, faite par un professeur de chez nous, 
populaire à Amsterdam, et pour cause. Songez que M. Gustave 
Cohen professait la littérature française à l’Université d’Amster- 
dam lorsque la guerre fut déclarée. Quelques mois plus tard, 
son auditoire voyait revenir, sur deux béquilles, le jeune pro- 
fesseur grièvement blessé à Vauquois. Aujourd'hui, le soldat de 
Vauquois monte à la chaire presque lestement, en s'appuyant 
seulement sur une canne: grand progrès dont tous se réjouis- 
sent. M. Cohen nous montre, en quelques traits pittoresques, 
Descartes merveilleusement caché à Amsterdam dans ce vasie 
désert d'hommes. « Au milieu d'une foule bariolée où les Armé- 
niens, les Arabes et les nègres arrêtent à peine les regards, 
comment le gentilhomme français à la grande cape noire, à 
col et rabat blanc, ne passerait-il pas inaperçu? » Et il nous 
conte comment fut découverte, tout récemment et sur son ini- 
tiative, la maison où habita le philosophe. Dans une lettre datée 
d'Amsterdam « ce 45 may 1634, » Descartes mande au Père 
Mersenne qu'il est « logé chez M. Thomas Sergeant, in den 
Westerkerck Straet où vous adresserés, s’il vous plaist, vos 
lettres. » Muni de cette indication, M. Cohen interrogea le savant 
archiviste, M. Breen, secrétaire de l’Amstelacdamum, qui, par 
le cadastre d'alors, ne tarda pas à établir que le « maitre d'école 
française, » Thomas Sergeant, libraire à l'enseigne de Saint- 
Jacques, habitait dans la maison qui porte aujourd'hui le 
numéro 6 de Westermarkt. Une charmante cérémonie s'y dé- 
roulera tout à l'heure. 

Mais d’abord, il faut que le ministre de France exprime au 
gouvernement de la Reine les remerciements de la République. 
M. Charles Benoist le fait en termes d'une gravité émue. 
Puis, il s'amuse à évoquer le souvenir d'un ministre de France 
qui le fut au temps où Descartes vivait en Ilollande, et dont la 
mission ne fut pas toujours aussi agréable que celle du ministre 
d'à présent. Ce lointain prédécesseur de M. Ch. Benoist, un 
M. de la Thuillerie, dut intervenir en faveur de Descartes 
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pour qu'il lui füt fait raison. « Vous le lui devez, écrivait-il à 
Msssieurs de Groningue; vous le lui devez puisqu'il l'a tout 
ï entière, et que le public a intérêt de tenir son esprit libre, afin 
: qu'avec moins d'inquiétude il puisse travailler pour lui.» Je 
n’étonnerai aucun des lecteurs de la Revue en leur disant que 
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par sa spirituelle bonne grâce et son activité, jointes à sa longue 
connaissance de la politique européenne et à son habileté diplo- 
matique, M. Charles Benoist a déjà fait beaucoup là-bas pour 
développer les sympathies qui vont à notre pays. Je le regarde ; 
el à voir son visage éclairé par le contentement plus encore que 
par lout l'or de son costume, je conclus que la journée est bonne 
pour nous. | 

Maintenant à la maison de Descartes. Nous côtoyons d'innom- 
brables canaux où glisse lentement la file ininterrompue des 
lourds chalands. En passant, nous saluons le dernier asile où 
s'abrila la vieillesse de Rembrandt. Et nous voici au quartier 
lointain dont l'isolement tenta jadis l'inquiétude du philosophe. 
On me dit que l'endroit n’a pas dù beaucoup changer. C'est 
une pelile place fermée d'un côlé par une vieille église de 
briques noircies par le temps, — la Westerkerck, que con- 
templa Descartes, — et plantée d'arbres dont les feuilles jaunies 
jonchent le sol. De l'autre côlé s'alignent des maisonnettes éga- 
lement en briques. L'une des plus étroites, — une porte basse, 
deux longues fenêtres à hautes impostes, le tout surmonté d'un 
pignon à escalier, — offre aux regards une plaque encore voilée, 
au-dessus de laquelle les deux drapeaux français et hollandais 
mêlent leurs plis. A la minute où se découvre l'inscription 
attestant que René Descartes a vécu là, les applaudissements 
éclalent dans la foule et montent vers nos trois couleurs... La 
cérémonie a été favorisée par le temps. Il fait une de ces douces 
journées d'automne où flotle à peine un peu de brume, très 
convenable à l'évocation des choses d'autrefois. 

Désormais la modeste habilalion est classée parmi ces 
demeures où habile le passé. Il y sera respecté. Je n’en veux 
pour gage que celle touchante adresse remise par le proprié- 
taire actuel, M. W. G. Schijffelen, au représentant de la France 
et que je me fais un devoir de transcrire. 


Monsieur le Ministre, permettez-moi de vous exprimer mon émoi 
et mon plaisir à vous recevoir dans la maison où résida jadis le grand 
Descartes. La pierre commémorative que vous inaugurez aujourd'hui 
sur ces murs me rend bien heureux, car elle rappellera à ceux qui 
oublient qu’un grand penseur a passé par ici. Aussi,je vous promets 
que cette pierre sèra pour moi un objet de respect. Je l’entretiendrai 
convenablement, afin qu'elle reste longtemps un souvenir pour les 
générations futures. 
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Qui ne goûterait la savoureuse simplicité de ces quelques 
mots ? La bonhomie déférente, avec laquelle ils furent prononcés, 
valait bien de plus solennels engagements. 

Au banquet qui, le soir, réunit, sous la présidence de M. Den 
Tex Bondi, la plus élégante société d'Amsterdam, ce fut un grand 
regret que M. Poincaré eût, pour une fois, fait mentir la répu- 
tation qu'il a d'une ubiquilé devenue proverbiale. Du moins 
M. Paul Labbé nous a-t-il lu une très belle et très éloquente 
lettre où celui qui, hier encore, personnifiait la France, fait à 
l'union des deux nations un chaleureux appel, aussilôt salué par 
d'enthousiastes acclamations. 


Que cette magnifique œuvre française, écrit en terminant 
M. Poincaré, ait été,en grande partie, conçue et méditée en Hollande, 
rien n’est assurément mieux fait pour unir nos deux pays. Ensemble 
ils ont été les témoins d'une des grandes révolutions qui se sont 
accomplies dans l’ordre de l’esprit. Puissent-ils trouver dans ce noble 


souvenir des motifs supplémentaires de servir en commun la civili- 
sation et le progrès! 





Telle est bien la conclusion qui se dégageait de tous les 
spectacles auxquels nous venions d'assister et tel le vœu qui était 
dans tous les cœurs. Un éminent professeur hollandais, M. Saal- 
verda de Grave, s’est levé pour dire que si les derniers événe- 
ments ont exalté en Hollande la sympathie pour la France, ils 
n'ont pas eu à créer cette sympathie. Il ajoutait, répondant par 
avance à une objection, que notre influence ne saurait être un 
danger pour l'indépendance intellectuelle de la Hollande, et 
qu'elle en est au contraire une condition, attendu qu'elle fait 
contrepoids à d'autres influences souvent moins discrèles. 
Sachons entendre de telles paroles! Alors que le rôle civilisateur 
de la France recommence d’apparaitre dans tout son éclat aux 
yeux du monde, on ne peut douter que le moment soit mer- 
veilleusement choisi pour resserrer entre France et Hollande 
les liens de l'amitié intellectuelle. Nous avons le ferme espoir 
que cette manifestation spontanée en l'honneur du plus illustre 
des penseurs français en sera l’heureux signal. 


Rexé Doumtie. 
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III. — QUESTIONS SOCIALES. — LA QUESTION JUIVE 


QUESTIONS SOCIALES 


M. Stanislas Grabski m'avait donné rendez-vous au palais 
de la Diète. Frère du ministre des Finances actuel, alors prési- 
dent du Conseil, M. S. Grabski avait présidé lui-mème quelque 
temps la Commission des Affaires extérieures. Il donna sa 
démission, le jour où les partis s’avisèrent de vouloir être tous 
représentés dans le ministère des Affaires étrangères. M. Dombski, 
député populiste, partagea alors avec M. Dombrowski, de l'Union 
nationale populaire, les fonctions de sous-secrétaire d'État. Cette 
singulière combinaison ne devait d'ailleurs pas durer longtemps. 

Long, sec, les veux très vifs abrités derrière un lorgnon 
cerclé d'or, M. Stanislas Grabski offre plutôt l'apparence d'un 
universitaire que celle d’un homme d'État. De fait, il est pro- 
fesseur, historien et économiste. Dans la conversation, il expose 
plus qu'il ne discute; sa parole est nette et précise; ses propos 
s'enchainent avec une logique si rigoureuse, qu'il est aussi aisé 
de les retenir que difficile de les interrompre. « Allons au jardin, 
me dit-il, nous y serons mieux pour causer ; » et il me guida vers 
les magnifiques ombrages qui entourent l'Institut Marie. Une 
heure durant, nous arpentèmes les allées désertes; tout en mar- 
chant, M. Grabski m'expliquait la structure sociale de son pays : 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 octobre. 















SE PMP RTS EE PME D D 





die td 





Dm DRE 1 mage em ne 


RL is 

















ss 









































norme TARA 
on cr ne Sd à is GS 











pour 5 nb meute gi 








DR ART 
122 non de 
































= rs Pr er 


por 


158 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nous souffrons et nous souffrirons longtemps encore, me 
disait-il, du fait que pendant un siècle et demi la Pologne s'est 
développée dans une prison L'évolution sociale de la France 
s'est faile au grand jour, tout l'univers en était {témoin : aussi 
était-il possible à ceux qui avaient étudié l'histoire de votre 
pays de démêler, à travers la violence confuse des grandes 
crises, la permanence de certaines direclions. Mème aux plus 
mauvais jours de la guerre, ceux qui connaissaient la France 
n'ont point douté de sa victoire. Mais la Pologne? Personne, à 
l'étranger, ne l’a vue vivre et se transformer; nul ne se doute 
de ce qu'était hier, de ce qu'est aujourd'hui le peuple polonais. 
Ainsi s'expliquent la surprise qu'a produite dans certains milieux 
européens l'événement de notre résurrection, et la défiance 
qu'on y éprouve à l'égard de notre durée. El pourtant, chez nous 
aussi, le présent est une conséquence logique, inévitable du 
passé : ce qui s’est produit ne pouvait pas ne point se produire. 

« Rappelez-vous d’abord nos origines. Alors que d'autres 
nalions, en Europe, comme l'Angleterre, comme la Bohème, 
comme la France elle-même, se sont formées par une coopéra- 
tion avec les Germains, la Pologne s’est consliluée par une 
résistance à l'élément germanique. La Poméranie et la Silésie 
sont les seules de nos contrées où la race germanique fut alors 
mêlée à la nôtre. Partagé entre la double nécessité de pourvoir 
à son existence et de la défendre, notre peuple fut lout ensemble 
agriculteur et guerrier. Seulement, dans l'État polonais, les 
rôles n'étaient pas divisés : c'élaient les mêmes hommes qui, 
tour à tour, labouraient la terre et prenaient les armes pour 
courir sus à l'ennemi. Qu'était-ce que la noblesse polonaise, qui 
formait à peu près un dixième de la population totale du pays? 
C'étaient les paysans, anoblis après une expédition victorieuse, 
en récompense du service militaire qu'ils avaient prêté. La paix 
rétablie pour quelque temps, ces paysans devenus nobles res- 

faient paysans et ne cessaient point de cultiver la terre. 

« Nos paysans d'aujourd'hui sont les successeurs immédiats 
de l’ancienne noblesse polonaise. Ils constituent la classe domi- 
nante de l'Élat moderne, comme la noblesse formait celle de 
l'État d'autrefois. On retrouve en eux, comme on trouvait en 
elle, ce mélange déconcertant d'égoïsme et d'héroïsme : tant 
que la menace est lointaine, ou ne les vise pas directement, ils 
affectent de la méconnaitre, ne regardent que l'intérêt particu- 
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lier de leûr classe ot lui sacrifient impitoyablement tout le 
reste; le dang:r devient-il pressant, immédiat? Ces mêmes 
paysans ne pensent plus ni à leurs biens, ni à leur vie; fidèles 
à l'antique (radition, ils laissent tout pour courir à la frontière 
et défendre le pays. Avec quelle bravoure folle ils se battent, 
ces gens qui, l'instant d'avant, semblaient indifférents à la 
cause nationale et uniquement préoccupés de leurs petites 
affaires, vous l'avez pu constater vous-mème. 

« Or ces paysans, en Pologne, forment 80 pour 100 de la 
population ; et ils sont aujourd'hui, pour la plupart, pauvres et 
ignorants. Ils sont pauvres, parce qu'ils sont trop nombreux et 
que si, comme le demandent quelques politiciens, la terre 
cullivable était également divisée entre eux, chacun disposerait 
d’un peu moins de deux hectares, alors qu'il faut chez nous dix 
heclares de terre pour nourrir une famille. Croyez-moi : lorsque 
nous revendiquons certains terriloires de l'Ukraine et de la 
Russie Blanche, ce n'est pas un fol esprit de conquête qui nous 
pousse, mais seulement la nécessité. Avec notre populalion 
acluelle, nous ne pouvons pas vivre, si nous n'obtenons ce que 
vous appelez à Paris « la frontière Dmowski. » 

« Nos paysans sont ignoranls, surlout ceux de l’ancien 
royaume. Le gouvernement russe les a volontairement tenus à 
l'écart de tout progrès. Il y avait peu d'écoles et l'instruction 
n'était pas obligaloire. Pas de ch2mins de fer, pas de routes : le 
paysan vivait loin de tout, dans une demi-barbarie. Vous avez 
pu voir dans nos villages la mème cabane, sans fenêtres et sans 
cheminée, abriter pèle-mèêle parents, enfants et animaux. Vous 
imaginez comment des idées politiques et sociales ont pu se 
développer dans un pareil milieu. Et cep:ndant, cette classe 
malériellement et moralement indig:nte conslitue à elle seule 
les quatre cinquièm:s du peuple polouais. Le système électoral, 
la forme du gouvernement lui ont donné la prépondérance poli- 
tique, ont mis, pour ainsi dire, le pouvoir en ses mains. Que 
faire ? Nous ne voulons rien changer au régime que nous avons 
choisi et qui est conforme à nos tradilions et à notre esprit 
nalional ; la Pologne ne peut être qu’un Élat démocratique. 
Alors il faut changer la mentalité du paysan. 

« Condition préalable : décongestionner les campagnes, 
rétablir en Pologne une sorte d'équilibre démographique. Nous 
avons deux moyens d'y parvenir; lransporler une parlie des 
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paysans de la Galicie et du Royaume dans les territoires de l'Est, 


j'er 
qui sont relativement peu peuplés et mal cullivés; attirer vers je 
les villes une partie de la population des campagnes. Ces deux pre 
moyens, nous ne pouvons les mettre en œuvre sans le secours m' 
des Alliés. Il faut qu'on nous autorise à enfermer dans nos fron- aig 
tières les régions d'Ukraine et de Blanche-Russie où domine co 
l'élément catholique et polonais; et il faut qu'on nous melte en do: 
mesure de créer la grande industrie qui, tout en transformant Po 
nos richesses naturelles selon les besoins de la consommation 9] 
nationale et de l'exportation, retiendra dans les villes une cer- m 
laine proportion de nos paysans et leur assurera, avec un plus le 
grand bien-être matériel, les moyens de s'instruire et de se tic 
développer. Alors seulement la population resté dans les cam- ne 
pagnes pourra respirer, s'étendre, sorlir de son ignorance et de m 
sa misère, pour entrer en mème temps dans la vie civilisée et 
dans la vie nationale. P 
« Vous voyez que le problème est complexe, et qu'il est ci 
urgent : il ne s'agit pas seulement pour nous, en développant v 
rapidement l’industrie, de produire, de couvrir nos besoins, et de d 
nous assurer les valeurs d'échange indispensables à notre vie 
économique; mais encore et surtout d'échapper à la révolution, n 
à la ruine. Établir, par une meilleure répartition démogra- e 
phique, l'équilibre nécessaire entre les campagnes et les villes, e 
voilà le problème essentiel, le but primordial. Donner aux € 
classes qui, de par leur nombre et leur importance, détiennent ( 
le pouvoir, les moyens de l'exercer utilement, c’est-à-dire au À 
mieux des intérèts de toute la nation, telle est la tâche difficile 


qui nous incombe et qu'il nous faut accomplir sans retard, si 
nous voulons vivre, progresser, et non pas sombrer dans le 
désordre et dans l'anarchie. » 


LE RÉGIME FONCIER, LA DIVISION DU S$0L 


M. Stanislas Grabski me révélait, sous une forme peut-être 
un peu théorique et absiraite, la cause profonde du malaise 
dont, au cours de mon voyage, j'avais vaguement aperçu les 
effets. Partout on m'avait dit: « la première question à résoudre, 
c'est la question agraire. »Même dans les milieux les plus conser- 
valeurs de la Galicie, j'avais entendu déclarer qu'une réforme 
agräire était indispensable. Mais quelle réforme? Là-dessus, 
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j'entendais émettre les opinions les plus contradictoires. Quand 
je voulus connaitre les éléments statistiques du problème, le 
premier contact avec les chiffres me déconcerta, au lieu de 
m'éclairer. C'est en Galicie que la crise m'avait paru être le plus 
aiguë. Or c’est là que le sol est le plus divisé. Qu'avais-je ren- 
contré dans la Galicie occidentale? quelques très grands 
domaines : ceux de l’archiduc Charles-Étienne, ceux du comte 
Potocki, quelques autres, qui ne formaient ensemble que 
9 p. 100 du territoire; 80 p. 100 des propriétés foncières avaient 
moins de deux hectares, le classique lopin de terre, cultivé par 
le paysan qui le possède. En Posnanie, je trouvais des condi- 
tions très différentes : 50 p. 100 des domaines ayant une conte- 
nance de plus de 100 hectares, une propriété paysanne relative- 
ment rare, et... pas de crise. 

Le professeur M... qui est galicien d’origine, et qui dirige à 
Poznan un important département de l'administration provin- 
ciale, voulut bien m'aider à interpréter les chiffres et à décou- 
vrir, sous leur apparente uniformité, la réalité vivante et très 
diverse qu'ils expriment. 

Lorsque vous étudiez la répartition du sol dans un pays, — 
me dit-il, vous avez toujours dans l'esprit un certain type, qui 
est celui de votre pays. En France, une grande division du sol, 
et la prépondérance de la propriété paysanne sont des indices 
et des causes réelles de richesse. Oubliez pour un instant les 
conditions particulières à la France : vous reconnaîtrez qu'il 
ya une limite au delà de laquelle, plus le sol est divisé et 
moins il produit, et que cette limite varie en fonction de 
quelques facteurs comme la fertilité naturelle de la terre, la 
densité de la population, l'éducation technique des cultivateurs. 
En Galicie, cette limite est évidemment dépassée : le sol, mor- 
celé à l’excès, ne suffit pas à nourrir une population trop dense. 
En Posnanie, cette limite est à peu près atteinte : le sol est 
réparti de manière à donner le maximum de production; l’ou- 
vrier agricole vit beaucoup mieux et plus aisément, en culti- 
vant une terre qui ne lui appartient pas, que le paysan gali- 
cien en s'épuisant sur la parcelle trop étroite dont il est pro- 
priétaire. Voilà pourquoi, en Pologne, la crise agraire est plus 
violente dans les régions où le sol est plus divisé ;et voilà pour- 
quoi il sera difficile de la résoudre par des mesures uniformé- 
ment appliquées à tout le territoire polonais. 

TOME LX. — 1920. 11 
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« Les grands propriétaires de Galicie vous auront exposé 
leurs griefs contre le projet de réforme agraire ; ils vous auront 
dit que le morcellement du sol aurait pour conséquence de 
ruiner les industries dérivées de l'agriculture et l’agriculture 
elle-même. Ils n’ont raison qu’à moitié. Si l’on voulait procéder 
avec méthode en Galicie, il faudrait du mème coup diviser la 
très grande propriété et reconstituer la propriété moyenne; 
supprimer en même temps le domaine de plusieurs milliers 
d'hectares et le lopin d'un hectare et demi. Si l’on décrète une 
répartition mathématique du sol entre tous les habitants des 
campagnes, c'en est fait de certaines cultures qui ne peuvent 
être entreprises qu'en grand, de certaines industries comme 
celles du sucre, de l'alcool, de la fécule et de l’amidon ; et c’est 
aussi la fin d’une des traditions les plus précieuses de notre pays, 
celle qui retenait dans les campagnes une classe aisée, instruite, 
entreprenante : la classe des moyens propriélaires, qui constitue 
Jusqu'à présent notre seule bourgeoisie. Dans toutes les familles 
polonaises, il y avait un agriculteur; souvent deux des fils se 
partageaient l'administration du domaine, l’un dirigeant 
l'exploitation agricole, l’autre surveillant les fabriques. La dis- 
parition de cet usage serait un malheur pour la Pologne, au 
point de vue économique et au point de vue social. 

« La grande difficulté du problème provient de notre situa- 
tion géographique. Il n’y a pas une structure foncière en 
Pologne, il y en a au moins deux. En Galicie et dans l'ancien 
royaume domine le type oriental du grand domaine, maladroi- 
tement corrigé par l'attribution aux paysans de parcelles insuf- 
fisantes et médiocrement productives. Le type occidental est 
prépondérant en Posnanie, où se rencontre très fréquemment 
le « grand domaine paysan » d'une contenance de 20 à 50 hec- 
tares. 

« À cette diversité de structure correspondent nécessaire- 
ment des différences, soit dans la densité de la population, soit 
dans la stabilité. En 1910, on comptait en Galicie 102 habi- 
tants par kilomètre carré; il y en avait 98 dans le royaume, 
72 en Posnanie, et seulement 67 en Prusse royale. Pour le 
paysan galicien, l’émigration était une nécessité; mais l’émi- 
gration était le plus souvent temporaire. Les paysans ruthènes 
partis pour l'Amérique n’en revenaient plus; les paysans polo- 
nais rentraient chez eux au bout de quelques années et avec 
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leurs économies achetaient de la terre. D’autres travaillaient 
chaque année quelques mois en Allemagne, et le reste du 
temps dans leur pays. Il en résultait de continuels change- 
ments dans la répartition du sol et dans son exploitation. En 
Posnanie, au cours des cinquante dernières années, le mouve- 
ment de la population s’est stabilisé. L'augmentation, qui avait 
été de 73 pour 100 entre 1816 et 1858, n'est plus que de 
48 pour 100 entre 1858 et 1910. Peu à peu, on voit diminuer 
la grande émigration dirigée vers l'Allemagne occidentale et 
industrielle. Mais, tout en diminuant, cette émigration reste 
définitive : d’où sa stabilité de la division du sol. 

« Les auteurs de la réforme agraire devront prévoir des 
règles et des modalités différentes, suivant les régions. Et, même 
en prenant cette précaution, ils n’atteindront pas le but qu'ils 
se proposent, si à une nouvelle répartition du sol ne corres- 
pondent pas un développement considérable de läindustrie et 
un mouvement continu d’émigration de la campagne vers les 
villes. » 


M. WITOS ET LA RÉFORME AGRAIRE 


Dès le 10 juillet 1919, la Diète polonaise, où les paysans 
forment le parti le plus nombreux, avait approuvé le principe 
d'une vaste réforme agraire : expropriation et morcellement des 
grands domaines publics, ecclésiastiques et privés, attribution 
de la terre à ceux qui la cultivent, etc. Cette décision avait été 
prise à une voix de majorité; pour devenir exécutoire, elle 
devait être complétée par une loi réglant dans le détail la pro- 
cédure et l'application de la réforme. Les efforts des conserva- 
leurs retardèrent quelque temps la discussion de cette loi; au 
cours de l'été 1920, les événements politiques et militaires la 
rendirent inévitable : telle fut du moins l'opinion du gouver- 
nement. 

Le 15 juillet, comme je dinais à l'hôtel Bristol, à Varsovie, 
avec un ami polonais, un groupe de paysans, aux vestes de bure 
et aux longues bottes, traversa bruyamment la salle à manger. 
—Le comité directeur du Parti populiste vient fêter ici sa vic- 
boire, m'expliqua mon ami. Vous savez que la Diète a approuvé 
ce soir, à l'unanimité, le projet de loi sur la réforme agraire, 
dont Witos est le principal auteur. 
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— Et lequel est Witos? 

— Celui qui n’a pas de cravate. Une seule fois, Witos a 
consenti à nouer une cravate autour de son col : c'était pen- 
dant la guerre, pour aller en Suisse. Si l’on voulait éviter des 
ennuis à la frontière, il fallait avoir l'air d’un bourgeois : Witos 
se résigna à ce déguisement. 

L'homme sans cravate était de taille moyenne; il avait les 
yeux noirs et vifs, la chevelure drue, les traits énergiques et un 
peu vulgaires : on ne lui eût pas donné beaucoup plus de qua- 
rante ans. Quinze jours plus tard, il était devenu le chef du 
gouvernement polonais. 

M. Viñcent Witos est un paysan de Galicie; il possède et 
fait valoir lui-même un petit domaine d'une douzaine d'hec- 
tares. De bonne heure, il entra dans la vie politique, se fitélire 
député à la Diète de Galicie, puis au Reichsrath autrichien. A 
la Diète gaicienne, le parti qu'il représentait, — Parti du 
peuple, — était fortement organisé depuis 1895. En 1907, il se 
divisa en deux fractions : les moyens propriétaires et les paysans 
riches formèrent le groupe Piast; les petits paysans et les ou- 
vriers agricoles, l'aile gauche du parti, se constituèrent en 
groupe indépendant. Les derniers choisirent pour chef M. Sta- 
pinski, tandis que les premiers confiaient à M. Witos la direc- 
tion de leur parti. Au lendemain de l'indépendance, lorsque les 
ouvriers et les paysans de Lublin proclamèrent la république 
communiste, ils en offrirent la présidence à Wilos, qui refusa. 
Le chef du Parti populaire est démocrate ; il est même radical 
en certaines matières; mais il a le communisme en horreur. A 
l'Assemblée Constiluante de Pologne, le groupe qu'il dirige 
compte quatre-vingt-quatre députés; celui de Stapinski n'en a 
que onze. 

Amis et adversaires reconnaissent à M. Witos une intelli- 
gence remarquable, une faculté d’assimilation rapide et une 
aptitude rare à la manœuvre parlementaire. Le chef du parti 
populaire a conscience de ses dons, mais il connait aussi ses 
limites. N'ayant fréquenté que l'école primaire, il s'est formé 
lui-même une expérience, qui ne remplace pas en tous points 
l'instruction qui lui manque. Il ne parle que le polonais, et un 
peu l'allemand. L'histoire des autres nations lui est peu fami- 
lière; celle de son pays, il la connaît depuis qu'il y est mêlé. 
Aussi préférait-il son rôle de chef de groupe aux responsabi- 
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lités du pouvoir. « Si jamais j'accepte de devenir ministre, 
avait-il dit à un de ses amis, je vous autorise à déclarer que je 
ne suis qu'un imbécile. » 

M. Witos n'est pas le premier parlementaire dont les cir- 
constances aient, en cette matière, modifié les opinions. Mais on 
doit reconnaître qu'il fut difficile à convertir. Deux fois déjà, 
le chef de l’État lui avait demandé de former avec M. Daczynski 
un gouvernement de gauche, dont la majorité eût compris 
les socialistes et les paysans : deux fois M. Witos refusa. 
Lorsqu'il accepta enfin de prendre le pouvoir, les conditions 
étaient fort différentes : il s’agissait de constituer, non pas un 
cabinet de gauche, mais un cabinet de coalition qui, à l'heure 
critique que traversait la Pologne, la représentât tout entière. 
A côté des paysans et des socialistes, on trouve dans le ministère 
que préside M. Witos les leaders des deux grands partis de 
droite : MM. Skulski et Ladislas Grabski. En un moment où les 
succès des bolchevistes risquaient d'encourager les éléments mal- 
sains et subversifs, et tandis que le gouvernement de Moscou 
proclamait à grands fracas qu'il ne traiterait qu'avec les repré- 
sentants du prolélariat polonais, la constitution à Varsovie d'un 
ministère vraiment national, associant tous les partis au pou- 
voir et à la responsabilité, a été une garantie précieuse pour la 
Pologne et pour ses alliés. On doit savoir gré à M. Witos d'avoir 
rendu ce service à son pays et à l'Europe ; et il est capable d'en 
rendre d’autres. 

Convient-il.de ranger au nombre de ses mérites le vote una- 
nime du 15 juillet 1920, qui a définitivement sanctionné la 
réforme agraire en Pologne ? L'accord de tous les partis sur une 
matière aussi grave n’a pu être obtenu que par des efforts persévé- 
rants et habiles au point de vue parlementaire, par le triomphe 
de M. Witos, apôtre de la réforme, telle que le projet l’établit; 
le sentiment du pays ne m'a point paru être aussi unanime que 
celui de l’Assemblée. J'ai recueilli sur ce sujet les avis les plus 
différents. Étant étranger, j'aurais mauvaise grâce à donner le 
mien : je me bornerai donc à marquer ici les grandes lignes 
de la réforme agraire polonaise. 

Les biens fonciers sont divisés en un certain nombre de 
catégories et suivant cette division, seront mis successivement 
à la disposition des services publics chargés d'appliquer la 
réforme. 
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1re Catégorie : les domaines de l’État, biens du Fise, majorats, 
biens provenant de la succession des anciens États coparta- 
geants. 

2e Les biens appartenant aux membres des anciennes familles 
régnantes de ces mêmes États. 

3° Les biens de l’ancienne Banque russe des Paysans et de 
l’ancienne Commission prussienne de Colonisation. 

4° Les biens de mainmorte, terres appartenant aux évêchés, 
aux chapitres, aux cures et aux couvents. 

5° Les biens ressortissant à des institutions publiques ou à 
diverses fondations. 

6° Les domaines privés exploités irrégulièrement ou impar- 
faitement. 

1° Les domaines privés qui auraient été divisés en parcelles 
sans l’autorisation des services publics compétents. 

8° Les biens acquis au cours de la guerre (du 4° août 1914 
au 14 septembre 1919) par des personnes dont l'agriculture 
n'est pas la profession habituelle. 

9 Les biens acquis au cours de la guerre par des personnes 
qui n'ont pu payer leur prix que sur les bénéfices réalisés par 
la spéculation. 

10° Les biens qui, dans les cinq dernières années, ont changé 
de maître plus de deux fois, sauf le cas d’héritage. 

1° Tous autres biens privés, et, en première ligne, ceux 
qui ont été dévastés au cours de la guerre et dont le proprié- 
taire n'aura pas entrepris la remise en état d'exploitation. 

Les terrains compris dans les cinq premières catégories sont 
expropriés, sous réserve d'une entente préalable avec le Saint- 
Siège pour les biens ecclésiastiques, et à charge par l'Etat de 
respecter l'intention des fondateurs pour les biens de fondation. 
Ceux qui sont classés dans les catégories suivantes feront suc- 
cessivement, et au fur et à mesure des besoins, l’objet d'un 
rachat forcé. Il ne sera laissé à un mème propriétaire que : 
60 hectares dans les zones industrielles et suburbaines ; 180 hec- 
tares partout ailleurs, sauf dans certaines régions de la Posnanie 
et dans quelques territoires de la partie orientale de la Répu- 
blique (Ukraine et Blanche-Russie ?), où le maximum est élevé 
à 400 hectares. 

Le propriétaire du ou des domaines soumis au rachat forcé 
ne pourra garder qu'une maison de ferme, organisée en vue 
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de l'exploitation directe. Cependant une exception est faite en 
faveur des grandes entreprises agricoles « du type industriel 
supérieur; » il sera permis à leurs propriétaires, en vue 
d'assurer la production des semences, l'élevage, etc, de 
conserver soit la totalité du domaine, soit la partie reconnue 
indispensable à cet effet. Avant de procéder au rachat forcé, on 
accordera au propriétaire un délai de trente jours, durant 
lesquels il pourra proposer à l’État une vente amiable. En cas 
de rachat forcé, il sera attribué au propriétaire une indemnité 
représentant la moitié du prix moyen d'achat dans la région où 
le bien est situé. Enfin le cheptel n’est pas soumis au rachat 
forcé, et les améliorations apportées et mises de fonds affectées 
à l’exploitation agricole peuvent donner lieu à compensation. 

La division en catégories atténue, dans une certaine mesure, 
le caractère radical de la réforme: car l’État ne procédera à 
l’expropriation ou au rachat forcé des biens d’une catégorie, 
qu'après avoir épuisé ceux de toutes les catégories précédentes. 
Il est permis de supposer qu'il n'ira point jusqu'au bout des 
ressources que la loi met à sa disposition, ou tout au moins 


qu'il y emploiera quelque temps. Ces délais constituent pour 
la production une sauvegarde précieuse : seront-ils une sauve- 
garde suffisante ? l'avenir nous l'apprendra. On peut dire de 
cette loi, comme de beaucoup d’autres, qu'elle sera plus ou 
moins utile ou nuisible selon la manière dont on l’appliquera. 


LA POLITIQUE SOCIALE DU GOUVERNEMENT 


Nous avons encore quelque peine à comprendre les diffi- 
cultés que les États nouvellement créés ou ressuscités éprouvent, 
à résoudre d’un seul coup et dans un minimum de temps des 
problèmes qui, en France, en Angleterre, en Allemagne, furent 
étudiés longuement et progressivement résolus. La Tchéco-Slo- 
vaquie et la Pologne, pour ne prendre que ces deux exemples, 
n'ont pas le temps de s'arrêter à des essais, à des expériences 
préparatoires : il leur faut prendre les questions au point où les 
a conduites, en Occident, une lente et prudente évolution ; 
parfois même, leurs hommes d’État, pour répondre aux exi- 
gences d’une minorité éprise de progrès et un peu aventureuse, 
se voient contraints de prendre les devants sur l’évolution occi- 
dentale. Plutôt que d’imiter, on veut faire mieux, pour arriver 
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plus vite ; et cela est assez naturel. Il convient d’avoir présent 
cet état d'esprit, pour apprécier équitablement certaines 
réformes, qui peuvent sembler radicales et prématurées, et qui 
étaient peut-être inévitables. 

J'ai déjà indiqué, en expliquant le régime économique de la 
Pologne, quelques-unes des mesures établies par le gouverne- 
ment de Varsovie en vue d'améliorer la condition matérielle 
des ouvriers : réglementation du travail des femmes et des 
enfants, journée de huit heures, obligation pour les entreprises 
de fournir aux ouvriers des habitations gratuites ou à bon 
marché, des vivres et des vètements à prix réduits, ete... Nulle 
part je n'ai entendu contester le bien-fondé de ces mesures : on 
ne reproche au gouvernement que de les avoir apyliquées trop 
vite. La journée de huit heures, introduite dans les industries 
sans la préparation qu'elle exige, a entrainé une diminution 
considérable de la production. J'ai sous les yeux des tableaux 
graphiques représentant les quantités de charbon extraites jour 
par jour dans une mine de Galicie: la colonne du samedi 
(journée de 6 heures) n'arrive pas au tiers de la hauteur de 
celle du vendredi ; celle du lundi n’en dépasse pas la moilié ; 
dans les semaines qui comptent deux jours de fète, — les fêtes 
religieuses chômées sont très nombreuses en Pologne, — l'ex- 
traction est extrêmement inférieure à la moyenne. J'ai assisté 
deux fois, dans une mine de charbon et dans une exploitation de 
pétrole, à la relève d’une équipe par l’autre : le travail était 
complètement arrêté pendant plus d'une heure. 

Si la production souffre, provisoirement, de la brusque 
introduction des mesures de prévoyance sociale imposées par le 
gouvernement, la classe ouvrière en profite très largement, et 
le pays tout entier y trouve une garantie de la paix intérieure. 
Les grèves sont assez fréquentes, en Pologne, comme ailleurs; 
j'ai été témoin de quelques-unes: grèves de sympathie ou de 
solidarité. Elles n'avaient aucun caractère de violence ; pas de 
dégâts, nul acte de sabotage. L'ouvrier polonais, comme le 
paysan, est naturellement doux et pacifique. Un directeur de. 
mine m'a raconté qu’au lendemain de l'indépendance, lorsque 
les ouvriers allemands et autrichiens furent expulsés, l'opéra- 
tion s'était effectuée dans le plus grand calme, sans un seul coup 
donné ou reçu et sans intervention de la police. 

J'ai été frappé,en visitant les mines de charbon de Jaworzno, 
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de la courtoisie presque aflectueuse dont semblaient empreintes 
les relations entre ouvriers d’une part, directeurs et inspecteurs 
de l'autre. Dans les galeries, ou hors de l'exploitation, jamais 
ils ne se rencontraient sans ôter leur chapeau et échanger le 
salut particulier aux mineurs : « Dieu vous donne un bon tra- 
vail! » Dès que l’ouvrier est « remonté, » qu'il a passé à la salle 
de douche et échangé ses vêtements de travail contre des effets 
propres et secs, suivant qu'il est marié ou célibataire, il regagne 
sa petile maison dans la « colonie, » ou bien l'espèce de « boar- 
ding house » où il est inscrit. La colonie de Jaworzno, construite 
sur le modèle des colonies Krupp à Essen, se compose de 
260 petites villas fort propres et aullement uniformes : chacune 
abrite une ou deux familles. Le loyer mensuel d’une famille est 
de six marks. L'entreprise fournit aux jeunes mariés la literie 
et les meubles indispensables : l'ouvrier en rembourse le prix 
par versements échelonnés ; jamais aucune retenue n'est faite 
sur le salaire. Les maisons de célibataires sont aménagées pour 
120 ouvriers : elles comprennent des cuisines, des dortoirs et 
des réfecloires. L'homme paye # marks par mois pour son loge- 
ment et 2 marks 60 par jour pour les frais de cuisine. Au 
centre du village s'élèvent deux bâtisses toutes neuves : l’une 
est la maison de Réunion des ouvriers, l’autre la maison de 
Consommation, qui comprend des magasins, des caves et des 
boutiques : à sont distribuées chaque jour, contre des cartes et 
des jetons, les denrées nécessaires à la nourriture et à l'entretien 
des ouvriers et de leurs familles : environ 16 000 personnes. Le 
paiement se fait chaque semaine. A la caisse de l'alimentation, 
on me montre la cédule d'une famille de quatre personnes : sa 
nourriture de la semaine représente une dépense de 24 marks. 
On comprend que le gouvernement polonais ait été amené, 
par réaction contre la politique suivie par l'Autriche en Galicie, 
par la Russie dans le Royaume, à témoigner à l'ouvrier indus- 
wriel ou agricole une sollicitude particulière. Ce que l'Autriche 
avait surtout développé dans ses provinces polonaises, ce n’était 
point la prévoyance sociale, mais le socialisme dans sa forme la 
plus agressive ; les efforts du gouvernement de Vienne n’allaient 
qu'à diviser les classes et à entretenir entre elles des germes 
d'hostilité. La Russie poursuivait le même but, mais par d'autres 
moyens : elle encourageait les abus de pouvoir du capital et 
refusait impitoyablement au travail le droit de s'organiser. 
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Aujourd'hui dessyndicats professionnels groupent les ouvriers 
des villes et des campagnes dans toute la Pologne. Ces syndicats 
sont de deux sortes : syndicats socialistes et syndicats chrétiens. 
Les deux organisations sont parallèles et ne se combattent point 
l'une l’autre : en général, les jeunes ouvriers entrent plutôt 
dans les syndicats du P. P. S. (parti socialiste polonais), tandis 
que les ouvriers d'un certain âge se font plus volontiers inscrire 
à ceux du parti Chrétien-Social. Les ouvriers agricoles m'ont 
semblé plus turbulents, moins raisonnables que ceux des indus- 
tries. Cependant, au moment du péril bolchéviste, ils ont spon- 
tanément fait trève à leurs agitations et pris l'engagement de 
ne point abandonner le travail, tant que je salut de la patrie 
ne serait pas assuré. Enfin l'élément le plus subversif est repré- 
senté par les organisations juives, dont l'esprit et le programme 
offrent un mélange bizarre d’idéalisme russe et de communisme 
allemand. On sait que les agitateurs juifs préconisaient une 
révolution simultanée en Pologne et en Russie, et il ne faut pas 
oublier que Rosa Luxembourg et Radek sont sortis tous les deux 
du ghetto de Varsovie. 

A côté des syndicats, on trouve en Pologne, et surtout en 
Posnanie, des associations ouvrières confessionnelles et des 
coopératives. J'ai marqué plus haut le rôle économique de ces 
organisations, leur action sociale n’est pas moins importante. 
Il y a trois séries d'associations dites « culturelles, » qui grou- 
pent respectivement les hommes, les femmes et les jeunes 
garcons; des associations de jeunes filles sont 'en train de se 
former. Comme les hommes, les femmes ont accès tout à la 
fois aux syndicats professionnels et aux organisations culturelles. 
Ces dernières réunissent en Posnanie 20 000 femmes, ouvrières, 
demoiselles de magasin, paysannes, qui ont leurs assemblées 
et leurs journaux. Il faut noter que les syndicats, socialistes 
ou chrétiens, rassemblent les hommes et les femmes d’un même 
métier, tandis que les associations culturelles les séparent. 

Action du gouvernement, initiative des individus; étatisme 
et coopération : deux facteurs et deux méthodes qui tendent au 
même but, le progrès social. Des deux côtés on s'efforce. L'État 
fait la réforme agraire et multiplie, en faveur du travail, les 
mesures de protection et de prévoyance; les chefs des grandes 
organisations posnaniennes entreprennent d'étendre à toute la 
Pologne le système de coopératives, de banques et d'œuvres 
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socialés qui a produit dans l’ancienne province prussienne de si 
heureux résultats. Laquelle des deux méthodes sera la plus 
féconde ? les laissera-t-on toutes deux développer simultanément 
leurs effets? Quoi qu’il en soit, l'expérience tentée par la Pologne 
est intéressante et mérite d’être observée avec attention. 


LA QUESTION JUIVE EN POLOGNE 
LES ORIGINES 


« Le mot chrétien, me disait un grand industriel polo- 
nais, est ici, bien entendu, synonyme de catholique; mais 
il est surtout Le contraire de juif. Nous ne sommes nullement 
enclins aux luttes confessionnelles, aux guerres de religions. Les 
antisémites sont chez nous en petit nombre; mais tous nous 
sentons la nécessité de nous défendre contre les Juifs. » 

Étrange histoire que celle des Juifs en Pologne. Dès le 
xuie siècle, on trouve dans les principales villes de ce pays de 
nombreuses communautés israélites : leur existence légale est 
fondée sur des privilèges, que leur accordent les princes polo- 
nais. Les israélistes jouissent en Pologne d’une certaine indé- 
pendance; mais en même temps, ils sont considérés comme les 
serfs du trésor royal : servi camerae regiae. À la même époque, 
et à peu près dans les mêmes conditions, les princes ruthènes les 
accueillent à Lemberg (Lwow), où ils s’installaient pêle-mêle 
avec d’autres Orientaux. Peu à peu l'indépendance des Juifs se 
développe et devient une sorte d'autonomie : au xvi‘ siècle, les 
communautés israélites de Pologne forment une fédération qui 
possède ses organes admimstratifs et même une sorte de Parle- 
ment : le Conseil des Quatre Pays ( Vaad d'arbah ho'arozoth). 

Population et gouvernement en Pologne étaient également 
tolérants : les Juifs persécutés y accoururent; il en vint d’Alle- 
magne, d'Espagne et de Bohême. L'élément allemand, le plus 
nombreux, imposa sa langue, et les Juifs polonais parlèrent 
depuis lors ce Mittel-hochdeutsch, qui est un dialecte allemand 
déformé. Le premier effort tenté en Pologne pour abattre les 
murailles des ghettos et assimiler la population juive remonte à 
la Diète de quatre ans (1188-1791). Peu de temps après, lors 
de l'insurrection de Kosciuszko en 1794, le célèbre Borek Josie- 
lewiez forma un régiment israélite, qui prit part à toutes les 
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batailles livrées contre les Russes. Après 1195, les conditions 
politiques de la Pologne devinrent peu favorables au dévelop- 
pement de relations normales entre Juifs et Polonais. Cependant, 
au cours des insurrections nationales, les Polonais éclairés 
s'efforcèrent toujours d’intéresser les Juifs à la cause de la libé- 
ration et le plus souvent y réussirent. Des israélites importants 
prirent part aux insurrections de 1831 et de 1863. En 1861, le 
chef de l'administration civile du royaume de Pologne accorda 
aux Juifs l'émancipalion complète et établit l'égalité de droits, 
sans aucune restriction entre eux et les Polonais chrétiens. Le 
gouvernement russe jugea ce rapprochement incommode et 
s'empressa de faire renaitre la discorde. Après avoir détruit 
l'autonomie de l’ancien Royaume, il remit en vigueur toules 
les lois d'exception appliquées jadis aux israélites. Le résultat 
poursuivi fut bientôt atteint; la masse juive se détacha complè- 
tement de la nation polonaise. 

Cependant, en Pologne, l'opinion publique restait indul- 
gente aux Juifs, et elle demeura telle jusqu'&ux environs de 
1895. Alors le gouvernement de Pétersbourg s'avisa d’un autre 
moyen : il expulsa les Juifs de Russie et en inonda le territoire 
polonais. Les nouveaux arrivants (/4wacy) étaient tout à fait 
étrangers à la Pologne; ils devaient désormais rendre vain tout 
effort d'assimilation et faire prévaloir les tendances séparatistes 
du nationalisme israélite. Un journaliste juif d'Odessa, Zabo- 
tinsky, employa le premier le mot : « Judéo-Polonia, » qui 
éveilla les inquiétudes et la haine des Polonais. Ceux-ci, pour se 
se défendre contre la russification, n'avaient d'autre moyen que 
leur langue : les nationalistes juifs s’efforcèrent d'en arrêter la 
diffusion, et de la supplanter par le jargon, dont leurs écoles et 
leurs journaux répandirent l'usage. Les Polonais commencèrent 
à détester les Juifs, à les traiter en ennemis et en traitres. De ce 
sentiment les « démocrates-nationaux » se firent une arme poli- 
tique. Les élections pour la quatrième Douma, en 1912, furent 
le prétexte et le point de départ d'une vigoureuse action antisé- 
mite. Les Juifs, ayant obtenu la majorité à Varsovie, n'osèrent 
pas envoyer à la Douma un homme de leur race et élurent, 
“comme député de la capitale polonaise, un socialiste interna- 
tional. Les Polonais répondirent à cette provocation en procla- 
mant le « boycottage économique » des Juifs, et de ce jour date 
la campagne entreprise pour « nationaliser » le commerce en 
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Pologne, c’est-à-dire pour l’affranchir de la domination juive, 
considérée comme étrangère et ennemie. 

Des ennemis, les Juifs de Pologne le furent effectivement 
pendant la guerre. Leur hostilité ne se manifesta pas trop, tant 
que dura l'occupation russe, parce qu'ils voyaient toujours 
dans les Russes les adversaires et les persécuteurs de leur race ; 
elle ne se dissimula plus, devint redoutable et odieuse le jour 
où les Allemands entrèrent à Varsovie : l'autorité allemande 
trouva dans le Juif un allié précieux, un complice enclin à 
accepter les plus infâmes besognes, pratiquant la délation et 
l'espionnage avec délices. En Galicie, les Juifs, après avoir servi 
les Autrichiens, servirent les Ruthènes. A Lwow, aux jours de 
novembre 1918, on vit des femmes juives vider de leurs fenêtres 
des pots d’eau bouillante sur les volontaires polonais. 

Pourquoi les Juifs préfèrent-ils les Ruthènes aux Polonais? 
la raison donnée par l’un d'eux, avec une simplicité cynique, 
est que les paysans ruthènes étant plus lourds, moins intelli- 
gents que les Polonais, seraient plus faciles à « rouler. » Mais 
laissons-là les anecdotes et les légendes : combien en ai-je 
recueilli de la bouche des Polonais, et comme elles étaient 
chargées de haine et de mépris! La vérité, facile à reconnaitre, 
est que la masse juive constitue dans les villes de Pologne un: 
élément étranger, souvent hostile et malaisément assimilable. 

Je n’avais connu avant la guerre que les ghettos de Galicie, 
qui m'avaient semblé caractéristiques. Mais c'est à Lublin qu'il 
faut aller pour observer, dans toute la perfection de son type, le 
Juif polonais : je dis pour observer, et non pour comprendre, 
car je ne pense pas qu’un chrétien, du moins un chrétien d'Occi- 
dent, puisse jamais rien comprendre aux juifs d'Orient. Les 
israélites, qui constituent à Lublin 51 p. 100 de la population, 
occupent exclusivement la vieille ville. On sort des quartiers 
neufs, groupés autour d'un long boulevard sans caractère, on 
passe sous la Porte de la Trinité, et l'on entre dans un autre 
pays, dans une autre époque. Des rues tortueuses, descen lint 
à pic dans le ravin qui sépare la ville du château; des mai;ons 
sordides, dont les portes en bois massif sont plaquées de banies 
de métal bizarrement découpées; des places étroites, tout en- 
combrées de détritus et d’ordures : et, grouillant là-dedans, une 
foule mobile, affairée, inquiétante. Les hommes portent les 
bottes, la longue lévite noire et la casquette sans visière : beau- 
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coup de blonds et de roux, le poil très fin de la barbe et des 
papillotes naturellement frisé; les plus petits garcons sont 
vêtus comme les hommes et semblent marcher sur les pans de 
la redingote qui les enveloppe comme une robe. Des femmes 
grasses, à la chevelure abondante et sale, s’étalent au seuil des 
boutiques; des fillettes en haillons multicolores montent du 
ravin, rapportant de l’eau dans des bidons à pétrole. L’ont-elles 
puisée au Cédron? remontent-elles vers Jérusalem? mais on 
lève le nez, et l’on aperçoit, dressées dans le ciel, les haches de 
justice qui surmontent les quatres tourelles du châtean : car du 
vieux chàteau de Lublin, le gouvernement russe à fait une prison. 

Ce qui frappe dans toutes ces physionomies, qu’on imaginait 
volontiers humbles et sournoises, c’est un air d'assurance et 
comme de défi. « Désormais nous sommes les plus forts, et 
demain nous serons les maitres, » voilà ce qu'on croit lire au 
fond de ces yeux ardents et durs. 


Leurs enfants ont déjà leur audace hautaine, 


j'ai retrouvé ce vers d’Athalie en regardant les petits Juifs 
groupés devant la porte du couvent des Dominicains, et daignant 
à peine s’écarter pour livrer passage à un religieux qui rentrait 
chez lui. La porte refermée, ils jouèrent à l’enfoncer, poussant 
le battant de toute la vigueur de leurs poings et de leurs épaules. 
Le mépris et la haine du chrétien en général, du Polonais 
en particulier, te: m'a paru être le sentiment qui anime et 
domine la masse des Ju'fs de Pologne. Les Polonais le leur 
rendent bien. Plusieurs fois, au moment de traverser en auto- 
mobile le faubourg juif d’une petite ville, j'ai vu le chauffeur 
polonais mettre en souriant sa voiture à la quatrième vitesse, 
dans l’espoir de « bousculer un peu cette vermine ; » et nous pas- 
sions à toute allure au milieu des poings menaçants et des 
bouches vociférantes. La politique russe, puis la guerre, ont 
fait des Juifs les ennemis de la Pologne : mais, sans les Russes 
et sans la guerre, ils seraient restés en Pologne des étrangers. 
Quelle leçon d'histoire qu'une visite au vieux cimetière juif 
de Lemberg! C'est, au Nord-Ouest de la ville, un jardin perdu; 
les plus anciennes tombes datent du xiv* siècle. La partie 
orientale du cimetière est occupée par les Karaïtes; au centre, 
les rabbins, les grands prêtres et les « prophètes » (rabbins 












L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE. A7 


miraculeux); puis viennent, serrées les unes contre les autres, 
les stèles des simples fidèles. Il en est de peintes et de seulptées; 
tous les styles se mêlent, depuis le haut gothique jusqu’à l'Em- 
pire. L'ornement le plus fréquent, et peut-être le plus beau, 
est l'inscription gravée en caractères hébraïques d’une extraor- 
dinaire pureté. Les tombes des rabbins et des prêtres sont sur- 
montées de la tiare rituelle ou du chapeau sacerdotal; celles 
des femmes se reconnaissent au candélabre et aux deux mains 
ouvertes pour bénir; celles des jeunes filles figurent un vase de 
fleurs ou un arbre brisé. Aux pierres les plus vénérées sont 
accrochés par un cordon de feuilles, des touffes d'herbe et de 
morceaux de papier; parfois l’étroite corniche est chargée de 
cailloux ou de petits morceaux de tuile : ce sont les cartes de 
visite des croyants, qui, selon l'usage ancien, sont venus en 
même temps prier pour leurs morts et les implorer en faveur 
d'une affaire qui les intéresse. 

Les synagogues des villes polonaises présentent presque 
toutes, vues de l’intérieur, le mème aspect misérable et délabré. 
La façade est nue et semble trop basse pour sa largeur ; quelque- 
fois apparait sur l’un des côtés l'escalier couvert qui permet aux 
femmes d'accéder à leur tribune sans souiller de leurs pieds le 
parvis du temple. On entre, et la surprise est merveilleuse : 
aux proportions grandioses, à la hauteur de la nef, on s’aper- 
çoit que l'édifice est profondément enfoncé dans le sol. Un petit 
vestibule précède le temple. Quatre piliers de pierre, courts et 
épais, supportent la tribune des femmes. Celle des chanteurs, 
la Béma, se dresse comme un baldaquin au milieu de l’espace 
réservé aux hommes. Au mur oriental s'appuie l'autel des 
Thoras, surélevé de plusieurs marches et généralement très 
orné. De grands lustres de cuivre descendent des voûtes; aux 
piliers et aux murailles sont accrochés de larges réflecteurs en 
métal doré, surchargés d’ornements rituels. Partout des lions, 
des oiseaux, des cerfs, des corbeilles fleuries et des cornes 
d'abondance, des paysages de Jérusalem idéalisés. Tel intérieur 
de synagogue, comme celui de la « Rose d'Or » à Lemberg, 
donne une extraordinaire impression de somptuosité orientale 
et de mystérieuse richesse. Dès qu'on a franchi le seuil pour 
sortir, on retrouve l’humble muraille nue et la ruelle étroite 
qui tourne entre les maisons malodorantes… 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


LES JUIFS POLONAIS DANS LA VIE SOCIALE ET ÉCONOMIQUE 


Il est très difficile à un étranger d'obtenir des informations 
exactes sur la vie, l’organisation, l’activité des Juifs en Pologne : 
tout ce qui est juif semble, dans ce pays, environné de 
mystère et de ténèbre. Les renseignements que j'avais recueillis 
de mon mieux en Galicie me semblent, à un examen plus 
attentif, invraisemblables et contradictoires. En Posnanie, il 
n'y aura tantôt plus de question juive; les coopératives catho- 
liques sont en train de la résoucre pacifiquement, en suppri- 
mant peu à peu tous les intermédiaires commerciaux; les 
Allemands partis, les Juifs, privés de leurs protecteurs, ont 
compris qu'il ne leur restait plus qu’à quitter le pays. Reste 
l’ancien Royaume. Pour cette région, je dois à l’obligeance de 
M. le docteur Dickstein, professeur à l'Université de Varsovie, 
et de quelques-uns de ses amis une documentation statistique 
complète et toute une série d'observations très intéressantes. 
Plutôt que de me perdre dans des généralisations douteuses 
ou inexactes, je bornerai donc mon examen à l’ancienne Pologne 
russe. 

En 1912, sur 12776000 habitants que comptait le royaume 
de Pologne, il y avait 1722000 juifs. La progression est remar- 
quable; les Juifs forment 9,3 pour 100 de la population en 1827, 
10,1 pour 100 en 1834, 12,8 pour 100 en 1862, 13,9 pour 100 
en 1890 et 14,5 pour 100 en 1905. A partir de 1893, l'élément 
israélite diminue un peu dans les villes, tandis, qu’il augmente 
dans les villages, où il introduit le petit commerce. Néanmoins, 
dans les grandes villes, la proportion de l'élément juif à la 
population totale recte considérable; elle est de 40 pour 100 à 
Varsovie (337000 Juifs), de 19 pour 100 à Sosnowiec, de 23 
pour 100 à Lodz, de 29 pour 100 à Czenstochowa, de 30 pour 100 
environ à Kalisz, à Lomza et à Kielce, de 32 pour 100 à Piotrkow, 
de 40 pour 100 à Radom, de 43 pour 100 à Plock, de 51 pour 100 
à Lublin, de 52 pour 100 à Suwalki, de 55 pour 100 à Siedlce. L'ac- 
croissement naturel de la population, qui, en 1908, était encore 
en faveur des chrétiens, est aujourd'hui en faveur des Juifs; 
en 1914, leur nombre a augmenté de 17,6 pour 100, tandis que 
celui des chrétiens n’augmentait que de 14 17/2. 

La grande majorité des Juifs se livre au commerce ou à 
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certaines industries spéciales, comme la confection des vête- 
ments et des chaussures, la fabrication des cigarettes et des 
eaux minérales; les professions libérales en occupent un cer- 
tain nombre. Sont Juifs 83,9 pour 100 des commerçants de 
toutes branches, 94 pour 100 des marchands de blé, 93 pour 100 
des marchands de cuir, 91 pour 100 des colporteurs. En revanche, 
l'élément juif ne figure que pour 6 pour 100 dans l’industrie 
céramique, pour 2,1 pour 100 dans les chemins de fer, pour 
0,7 pour 100 dans les mines; on ne le trouve pas dans l’agri- 
culture. En résumé, les Juifs se tiennent à l'écart des métiers 
pénibles et encombrent les professions les plus douces et les 
plus lucratives. Dans les classes sociales plus élevées, ils repré- 
sentent 24 pour 100 des médecins, 14,6 pour 100 des écrivains 
et publicistes, 5 pour 100 des administrateurs municipaux. Enfin 
l'élément israélite figure pour 30 pour 100 dans la mendicité et 
pour 27 pour 100 dans la prostitution. 

Parmi les juifs orthodoxes, il n’y a pour ainsi dire pas un 
enfant qui ne sache lire et écrire. Les écoliers apprennent en 
même temps l'hébreu et le jargon et se servent pour les deux 
langues de l'alphabet hébraïque. La plupart des journaux juifs 
en Pologne sont écrits en jargon, mais imprimés en caractères 
hébreux. Les écoles juives sont complètement distinctes des 
écoles polonaises; le nombre des unes et des autres est à peu 
près égal, bien que les Juifs ne forment que 15 pour 100 environ 
de la population totale du royaume. En 1904, pour mille habi- 
tants, les Juifs avaient vingt-sept écoles, les Polonais un peu 
moins de cinq. 

La plupart des écoles juives sont des écoles religieuses. Dans 
le cheder (école primaire), l'enfant, sous la direction d'un me/a- 
med souvent assez ignorant, apprend à lire, sans les com- 
prendre, bien entendu, la Bible et le Talmud. Les cheders sont 
entretenus par la communauté; parfois les enfants payent un 
« écolage. » Dans les institutions d'enseignement secondaire, ou 
jeshibots, l'enseignement est un peu plus développé. Enfin les 
jeunes gens qui se destinent à l'exégèse, à la prédication ou au 
sacerdoce, complètent leur instruction dans les Ta/mud-Thora, 
où on leur enseigne l'histoire sacrée et la théologie. 

Très peu d'enfants juifs fréquentent les écoles primaires 
polonaises : sur 460000 écoliers, en 1917, on n'y trouvait pas 
tout à fait 9000 Juifs. La proportion est un peu plus élevée dans 
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les collèges secondaires, surtout depuis qu’on a ouvert, à l'usage 
particulier des Juifs, des établissements où l'instruction est 
donnée en langue polonaise. Enfin l'enseignement supérieur 
exerce, en Pologne comme partout ailleurs, un attrait singulier 
sur les israélites : en 1917-1918, il y avait à l’Université de 
Varsovie plus de 45 pour 100 d'étudiants juifs; cette même 
année, les Juifs formaient 64 pour 100 des inscrits à la Faculté 
de médecine, 33 pour 100 à l'École de droit, environ 30 pour 
100 à la Faculté de philosophie. 

Les jeunes gens de race et de religion israélite qui suivent 
les cours des Universités sont, dans une certaine mesure, des 
assimilés; le Polonais est, — ou est devenu, — leur langue 
naturelle. Mais quelle infime minorité forment-ils, au regard 
de la grande masse de leurs coreligionnaires, qui ne pensent, 
ne parlent, ne lisent qu’en hébreu ou en jargon! L'école juive 
est le plus puissant instrument du séparatisme et du nationa- 
lisme israélistes. Un savant polonais d'origine juive, qui est en 
même temps un exégète du premier mérite et un historien fort 
original, — il a passé sa vie à étudier le Talmud, d’abord dans 
son texte, puis dans son influence à travers les siècles et à tra- 
vers le monde, — me faisait observer à ce propos : 

— L'enseignement donné dans les cheders est, dit-on, exclu- 
sivement religieux. Mais qu'est-ce que cela veut dire? Tout, 
pour les Juifs, n'est-il pas religieux? Dans la Bible, dans le 
Talmud, ils ne trouvent pas seulement un dogme et une doc- 
trine théologique, mais une morale etune politique, une méthode 
de pensée et une règle de vie. Écoutez ce que dit le Talmud : 


Si jamais tu dois aller à la guerre, 
Tâche de partir le dernier 
Et de revenir le premier. 


Et il dit encore : 


Un Juif qui fait que l'argent d’un Juif 
Passe dans la main d’un Goîn (chrétien) 
Mérite d’être puni de mort. 


« L'argent, pour le Juif, est une chose sacrée, religieuse. 
La loi, pour lui, c’est la loi juive : les lois chrétiennes ne sau- 
raient l’obliger. Or le Talmud n'interdit au Juif ni le vol, ni la 
délation, ni la trahison, s’il les exerce aux dépens d’un chré- 
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tien. Et voilà la morale qu'on enseigne à toute une partie de 
notre jeunesse, à des enfants qui seront citoyens polonais, sol- 
dats dans notre armée, fonctionnaires dans nos administrations 
publiques. Imbus de cette morale, ils deviennent tout à fait 
incapables d'en comprendre une autre. Tant que les Juifs 
auront en Pologne leurs propres écoles, et surtout leurs écoles 
primaires, aucune assimilation ne sera possible. Dans les 
classes supérieures de la société, beaucoup de Juifs se consi- 
dèrent comme Polonais et sont en effet d'excellents citoyens. 
Mais ils perdent de ce fait toute autorité sur leurs coreligion- 
naires ; ils deviennent suspects, ils craignent. Les Juifs civilisés 
ont peur de la masse juive. 

« On peut discuter sur le point de savoir si les Juifs consti- 
tuent un groupe confessionnel ou une race. Mon avis est qu'ils 
forment, plutôt encore qu’une race, une caste séparée, caste 
internationale, ordinairement hostile aux nationalités parmi 
lesquelles elle vit, gardant jalousement ses usages, sa langue, 
sa croyance et sa loi. La caste juive a sa politique, qui n'est 
point favorable à l'émancipation des nations chrétiennes. Lisez 
le livre que Siegmund Meyer a publié en 1917 : 4s Juifs de 
Vienne (die Wiener Juden) : vous y lirez, page 483, « que l’in- 
dépendance de la Pologne est le plus grand danger qui puisse 
menacer la Communauté israélite de Vienne »; page 413, vous 
y trouverez énumérées les raisons pour lesquelles les Juifs 
autrichiens ont toujours été les alliés des Allemands contre les 
Tchèques, etc. Enfin la caste juive a sa « conception particu- 
lière du monde » Weltanschauung ; la philosophie des chré- 
tiens est écrite au ciel; celle des Juifs est écrite sur la terre ; 
leur royaume est de ce monde : c'est peut-être ce qui fait leur 
force, et notre malheur. » 


LA POLITIQUE DES JUIFS EN POLOGNE : LES PARTIS 


Jusqu'au début de ce siècle, il n’y eut pas à proprement 
parler de « parti politique juif » en Pologne. Les Juifs de 
|’ « Intelligence » et de la bourgeoisie éclairée se sentaient 
Polonais; leur principal organe, l'Israélite (Izraelita), militait 
en faveur de l'assimilation. La presse polonaise, les savants, les 
littérateurs travaillaient dans le mème sens. Le groupe des 
« Polonais de confession mosaïque, » comme on les appelait 
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alors, était considéré par les chrétiens. et suffisamment res- 
pecté par les Juifs, qui n'avaient pas d’autres représentants, 
d'autres défenseurs auprès des pouvoirs publics. Les « ortho- 
doxes », c’est-à-dire les Juifs religieux de moyenne ou de basse 
condition, constituaient une masse nombreuse, mais ignorante 
et inerte. 

L'immigration des Juifs de Russie et de Lithuanie modifia 
profondément cette situation. Les « assimilateurs » perdirent 
beaucoup de leur influence; la masse des « orthodoxes, » habi- 
lement travaillée par les agents nationalistes, s’organisa, 
repoussa l’ancien idéal de l'égalité des droits et adopta avec 
ferveur l'idéal nouveau de la séparation. L'action juive ne 
s'exerce pas dans les cadres de la politique officielle; à l’As- 
semblée nationale, on ne trouve que dix députés de confession 
mosaïque : trois sont inscrits au Club constitutionnel du tra- 
vail (droite conservatrice), un au parti national-démocrate, trois 
au parti socialiste. Quant à « l’Union des Polonais de confes- 
sion mosaïque de tous les pays de la Pologne, » quis’est récem- 
ment constituée, ce n'est pas un parti politique, mais une so- 
ciété, dont les membres, appartenant aux groupes politiques 
les plus divers, sont unis par la communauté d'origine et de 
confession, et par l'opinion qu'ils professent à l'égard de la 
question juive en Pologne. « L'Union » défend de son mieux 
la thèse de l'assimilation ; seulement elle a désormais affaire, 
non plus à une masse inerte, mais à des partis fortement orga- 
nisés. J'énumèrerai les principaux, en définissant leur pro- 
gramme et leurs tendances. 

L'organisation des Orthodozxes date des années de l’occupa- 
tion allemande (191%-1918). Le mot servait jusqu'alors à dési- 
gner tous les Juifs attachés à la religion et à la tradition israé- 
lites, c’est-à-dire la grande masse des Juifs de Pologne. Toutes 
les classes de la société y étaient représentées; mais la grande 
majorité était formée par les petits bourgeois, commissionnaires, 
intermédiaires et marchands détaillants. A l'égard de la nation 
polonaise, ils étaient indifférents, mais loyaux. Leur conception 
politique était d'ailleurs très vague : dans le judaïsme, ils voyaient 
beaucoup moins une tradition nationale qu’une religion, dont 
ils respectaient scrupuleusement les formes et les préceptes. 
Dans la vie courante, ils se servaient du jargon allemand; mais 
l'hébreu restait la langue de la prière et de l’enseignement. 
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C'est sur cette masse que s’exerça l'effort des orthodoxes 
allemands, dirigé par deux rabbins militaires, les docteurs 
Kohn et Karlebach. Une organisation fut créée sous le nom de 
Szlomeh Emuneh Israël; elle ne compte dans ses rangs qu'un 
petit nombre d'intellectuels ; les chefs sont presque tous des 
rabbins, ou, plus exactement, des Zadies (prédicateurs). La popu- 
lation orthodoxe qui est restée en dehors de cette organisation 
demeure, comme par le passé, indifférente aux questions poli- 
tiques. Le programme du parti peut se résumer ainsi : tolé- 
rance religieuse et économique (c'est-à-dire suppression du 
boycottage) ; les communautés juives doivent rester séparées de 
la population chrétienne et conserver leurs institutions parti- 
culières : enseignement religieux, cheders, etc. L'organe offi- 
ciel du parti est le journal der Jud (le Juif). Aux élections gé- 
nérales et administratives, les orthodoxes organisésont recueilli 
de 20 à 40 pour 100 des suffrages israélites. 

Les Sionistes orthodoxes, qu'on appelle aussi Mizrachie 
(orientaux), ont pour principe directeur la solidarité interna- 
tionale des Juifs. Dans les questions politiques, ils sont entiè- 
rement soumis à la grande organisation Mizrachie, dont la 
diffusion et l'influence sont considérables en Hollande, en Alle- 
magne et aux États-Unis. Ils se recrutent surtout parmi la 
bourgeoisie et le petit commerce. Aux élections, ils ont obtenu 
8 pour 100 des voix juives. 

L'Organisation Sioniste de Pologne est beaucoup plus im- 
portante; elle réunit des Juifs de toute catégorie : grande et 
petite bourgeoisie, intellectuels et fonctionnaires, et son état- 
major garde soigneusement le contact avec la masse populaire. 
Les deux articles essentiels du programme sont : 

4° formation de l’État juif en Palestine; 

2 autonomie nationale personnelle des Juifs en Pologne. 

C’est de cette seconde revendication que procèdent les plus 
graves malentendus entre Juifs et Polonais; ceux-ci s'opposent 
de toutes leurs forces aux restrictions apportées à la souverai- 
neté de l'État par le fameux « traité de Minorité, » dont les 
sionistes furent les auteurs principaux. L'organisation sioniste 
de Pologne est très vigoureusement soutenue par le sionisme 
international et reçoit des Juifs d'Angleterre et des États-Unis 
d'importants secours matériels. Le parti a réuni de 35 à 
45 pour 100 des suffrages et envoyé quatre députés à la Diète. 
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11 défend exclusivement les intérêts juifs; {ainsi s'expliquent la 
popularité dont il jouit dans la masse juive et la répugnance 
qu'il inspire aux Polonais. Cependant il fait profession de loya- 
lisme à l'égard de l'État, et, au moment de l'offensive bolché- 
viste, a voté les mesures de défense nationale. Les membres de 
l'organisation ont choisi l’hébreu comme langue officielle : en 
pratique, beaucoup l’ignorent et seservent du jargon. 

Le Parti populiste Juif (Volkisten) tient le programme de 
Palestine pour utopique et irréalisable. En Pologne, les Juifs 
sont des aborigènes ni plus ni moins que les Polonais : il faut 
donc qu'ils y restent. Mais ils doivent obtenir une autonomie 
nationale complète, faire reconnaitre à leur jargon la qualité de 
langue officielle, exiger la création de tribunaux juifs, dont ils 
seront exclusivement justiciables, et le maintien des écoles 
juives, avec enseignement en hébreu ou en jargon à tous les 
degrés. Le parti se recrute chez les artisans et chez les mar- 
chands et représente les intérêts de la petite bourgeoisie. Il a 
deux députés à la Diète. Dans ces derniers temps, il a perdu 
beaucoup de son influence, au profit de l’organisation sioniste. 

L'Union Universelle des Ouvriers Juifs, également connue 
sous le nom de Bund, est un parti socialiste, qui a simplement 
ajouté au programme ordinaire des socialistes la reyendication de 
l'« autonomie de culture » pour le prolétariat juif. Les employés 
de commerce et les ouvriers des usines y sont généralement 
inscrits. Dans les conseils municipaux de l'ancien royaume, les 
partisans du Bund représentent 3 pour 100 de l’ensemble des 
membres israélites Lors des élections générales, ils se sont 
abstenus. Le Bund s'est rallié récemment à l'idéal communiste 
et a donné son adhésion à la troisième Internationale, celle de 
Moscou. 

Les Fravailleurs de Sion (Poale Sion) constituent un « parti 
socialiste juif. » Eux aussi appartiennent désormais à l’Interna- 
tionale de Moscou et professent un communisme intransigeant. 
Mais en même temps, ils préconisent la fondation d’une répu- 
blique juive en Palestine. 

Les Vereinigte sont des socialistes Sionistes. Mais ils se dis- 
tinguent des travailleurs de Sion par leur « territorialisme ; » 
partisans d’une république socialiste israélite, ils n’exigent point 
qu'elle soit constituée en Palestine et la verraient volontiers, 
par exemple, en Angola ou en Ouganda Les Vereinigte sont 
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communistes jusqu'à l'extrême limite; mais leur influence est 
à peu près nulle. 

Enfin un groupe restreint d’intellectuels et de bourgeois 
cultivés a formé une organisation de Juifs indépendants. Leur 
programme est modéré; ils demandent l'égalité de droit et de 
fait entre tous les citoyens polonais, sans distinction de natio- 
nalité, ni de confession. 


L'ANTISÉMITISME 


Un fait résume toute la situation : il y a actuellement en 
Pologne quelques millions de citoyens qui vivent séparés du 
reste de la nation, qui s’en distinguent par la religion, par la 
langue, souvent par les usages et le costume, et qui prétendent 
transformer cette autonomie de fait en indépendance juridique 
et constituer un État dans l’État. Non contents de posséder leurs 
églises et leurs écoles, leurs organisations et leurs journaux, ils 
voudraient avoir leurs tribunaux, leurs finances, et jusqu’à 
leur Parlement. Des rapports officiels, sans parler des liens 
occultes, les unissent étroitement à des organisations étrangères 
riches et influentes. La majorité des Juifs de Pologne est hostile 
au maintien d’un État polonais indépendant et favorable à une 
domination étrangère, celle des Allemands. En de telles cir- 
constances, j'avoue que ce qui m'a surpris davantage, ce n’est 
pas l'antisémitisme, mais la tolérance des Polonais. Je laisse de 
côté l'antisémitisme politique des Démocrates-Nationaux; ce 
n'est ni une doctrine, ni même un principe d'action ; c'est une 
tactique provisoire, un épisode ; à l'analyse, on y trouve moins 
de conviction que d'opportunisme. 

L'antisémitisme économique est plus sérieux. Les Polonais, 
voyant presque tout leur commerce et une partie de leur 
industrie aux mains d'étrangers indifférents et souvent hostiles 
à leur cause nationale, ont eu conscience du danger qui les 
menaçait et ont essayé de le conjurer : ils ont boycotté les pro- 
duits juifs et se sont interdit toute tractation avec les fabricants 
et les commerçants israélites. Cette mesure, dont l'application 
devait être bientôt interrompue par la guerre, n’a pas donné 
les résultats qu'on en attendait. J'ai indiqué plus haut la place 
qu'occupent encore aujourd'hui les Juifs de l’ancien royaume 
de Pologne dans les principales branches du commerce et de 
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l’industrie : il faut ajouter que le commerce extérieur et les 
transports sont en grande partie entre leurs mains : rien de ce 
qui présente un caractère international n'échappe à leur 
contrôle. J'ai été frappé, au cours de mon voyage en Galicie, 
de constater que non seulement chaque bourg, chaque village 
a ses juifs, petits artisans, boutiquiers, usuriers; mais que, dans 
les maisons polonaises les plus aristocratiques, à la ville ou 
aux champs, il n'est pas rare de trouver les fonctions d'inten- 
dant, de maitre d'hôtel ou de factotum remplies par un juif; 
on méprise les Juifs, mais on ne laisse pas d'utiliser leur savoir- 
faire. Enfin, certaines traditions subsistent, même en Posna- 
nie, qui sont tout à l'avantage des israélites. Par exemple, il ne 
viendrait pas à l’idée d’un Polonais que les œufs pussent être 
vendus, en gros ou en détail, par d’autres que par les Juifs. 
Tous les moulins de Posnanie sont demeurés aux mains des 
israélites ; on dirait que la minoterie, industrie lucrative, n'est 
point à l'usage des chrétiens. 

Les experts les plus compétents reconnaissent que le boy- 
cottage n'a pas amélioré beaucoup la situation économique, 
tandis qu'il a grandement contribué à exaspérer les jalousies et 


_les haines entre chrétiens et israélites. Aussi recommandent-ils 


d'abandonner ce moyen et de recourir à celui qui a donné de 
si bons résultats en Roumanie : la coopération. Le jour où les 
producteurs, grands et petits, méthodiquement groupés, pour- 
ront entrer en relations directes avec les consommateurs, égale- 
ment organisés, et avec la grande exportation, les intermé- 
diaires auront la vie très dure en Pologne. Comme la politique 
du gouvernement, pour des raisons toutes différentes, tend soit à 
établir des rapports directs entre la production et la consom- 
mation, soit à réserver la fonction d’intermédiaire à l'État, on 
peut espérer que cette nouvelle tactique produira quelques bons 
effets. Le mouvement coopératif m'a paru être très actif dans 
l’ancien Royaume; il est soutenu par plusieurs périodiques 
bien faits, dont le plus important est le Solidarisme. 

Si l'inconvénient économique pouvait être écarté, resterait 
encore le danger politique, qui est assurément le plus grave. 
Les Polonais ne s’en étaient pas inquiétés, {ant qu'ils n'avaient 
eu affaire qu'aux Juifs de Pologne : dans les classes éclairées, 
l'assimilation allait son train, et la mass: ignorante ne semblait 
pas rédoutable. Mais au cours des trente dernières années, trois 
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nouveaux facteurs sont intervenus : l'invasion des Juifs de 
Russie, l’organisation des orthodoxes par les Allemands, la péné- 
tration des idées communistes et bolchévistes dans la masse 
juive. Et si je ne me trompe, c’est sur le terrain politique que 
la lutte s'engagera en Pologne entre chrétiens et israélites, et 
l'issue de cette lutte ne nous est pas indifférente. 

Un professeur de l'Université de Lwow, qui n’est rien moins 
qu'un fanatique, me disait à ce sujet : « Le sentiment qui nous 
anime contre les Juifs n’est inspiré ni par la différence de race, 
ni par la différence de religion. Notre ville a commencé d'être 
une tour de Babel au milieu du xt siècle; elle a accueilli les 
réfugiés de toutes races et de toutes confessions : marchands 
allemands et Juifs hérétiques (Karaïtes), Tatares, Sarrasins et 
Arméniens. La tolérance ethnographique et religieuse est chez 
nous une vieille tradition. Mais ce que nous ne devons pas sup- 
porter, c'est que des gens à qui nous avons donné asile travail- 
lent chez nous pour nos ennemis. Les Juifs ont soutenu la 
cause des Allemands de Vienne, ils soutiennent aujourd'hui 
celle des Ukrainiens. Durant les dernières semaines, lorsque 
les troupes bolchévistes se sont avancées en Ukraine, qu'avons- 
nous vu? dans chaque ville, dans chaque village, les gens de 
Moscou déléguaient leurs pouvoirs à des Juifs galiciens. On vient 
d'arrêter à Lublin et aux environs toute une bande d'agents 
bolchévistes : encore des Juifs. Nous ne nous faisons pas d'illu- 
sion : les Juifs se considèrent désormais comme supérieurs à 
nous, ils se sentent plus forts que nous et aspirent à nous gou- 
verner Nous ne ferons pas de pogroms, nous ne nous aban- 
donnerons pas, — comme disent quelques journaux anglais, — 
aux fureurs de l’antisémitisme. Mais nous nous défendrons. » 

J'ai trouvé à Cracovie un état d'esprit analogue. « Nous 
avons vécu longtemps, — me disait un architecte de cette ville, 
— dans la persuasion que les Juifs, ou bien en se développant 
deviendraient Polonais, ou bien en s’immobilisant dans leur 
ignorance et dans leur misère, resteraient inoffensifs. Ce 
dilemme était faux ; les Juifs se sont civilisés et enrichis, mais 
ils ne se sont pas assimilés. Quand je me suis établi à Cracovie, 
aux environs de 1865, la population israélite était presque tout 
entière enfermée dans le ghetto. En trente ans, j'ai vu s'élever 
et changer de classe plus de mille familles juives, dont les 

chefs actuels sont avocats, médecins, banquiers, grands com- 
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merçants, entrepreneurs. Tout un quartier neuf, que j'ai vu 
construire, témoigne de ce progrès. Mon métier m'a fait entrer 
en contact avec plusieurs de ces Juifs parvenus : je les ai trouvés 
généralement honnêtes, ponctuels, plus expéditifs et plus hardis 
en affaires que leurs collègues chrétiens. Ils se sentent appuyés, 
portés par une force qui s’exerce exclusivement en leur faveur 
et dont l’action dépasse de beaucoup les limites de notre pays. 
Dans une certaine mesure, nous profitons de cette activité et de 
ce développement. Mais pourrons-nous longtemps les canaliser 
à notre bénéfice? une grande partie de l'effort juif n'échappe- 
t-elle pas dès à présent à notre contrôle? » 


LES JUIFS POLONAIS ET L'EUROPE 


Enfin vôici un dernier aspect de la question juive: l'aspect 
européen. J'ai montré, au cours de cette étude, que de la posi- 
tion prise par la Pologne vis-à-vis de ses deux voisines, l’Alle- 
magne et la Russie, dépend non seulement l'avenir du nouvel 
État polonais, mais aussi le salut de l’Europe. Il faut que la 
Pclogne puisse, un jour ou l’autre, se rapprocher de la Russie 
réorganisée, conclure avec elle un accord durable, et consacrer 
toutes ses forces à la protection de sa frontière occidentale, que 
l'Allemagne ne cessera point de menacer. Or, les Juifs de 
Pologne haïssent violemment la Russie, — quilesa persécutés, et 
sont forcément attachés à l'Allemagne, — qui les protège. Toute 
l'influence dont ils disposent, ils en useront pour favoriser les 
desseins allemands et pour rendre impossible un rapproche- 
ment entre Russeset Polonais. A la Pologne, si elle veut vivre, 
à l'Europe occidentale, si elle a le souci d'empêcher que l’Alle- 
magne et la Russie ne dirigent bientôt contre elles leurs forces 
unies, de veiller à ce que l'élément israélite, par les moyens 
directs ou détournés, ne prenne point la haute main sur la poli- 
tique polonaise. 

Ce n’est pas sans dessein, soyons-en bien convaincus, que, 
durant les années d'occupation, les rabbins militaires allemands 
ont pris soin d'organiser la masse juive de Varsovie et de trans- 
former les orthodoxes en nationalistes. Et ce n’est pas pour rien 
que les agents du gouvernement de Moscou, qui ont si souvent 
partie liée avec ceux du gouvernement de Berlin, ont répandu 
parmi les juifs de Pologne les idées communistes et bolchévistes 
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au point d'amener certains groupes, comme le Bund et le Poal 
Sion, à en faire la base de leur programme. Les grands jour- 
naux d'Occident, y compris ceux de Londres, devraient donc y 
regarder à deux fois avant de reprendre à leur compte les 
informations dont nous inondent quelques agences suspectes, 
dans l’intention de soulever l'opinion publique contre les pré- 
tendus excès de l'antisémitisme polonais et en faveur des Juifs 
soi-disant opprimés. Qu'ils se défient, qu'ils aillent y voir ; leurs 
envoyés ne tarderont pas à se rendre compte que le danger le 
plus imminent n’est pas celui d’une persécution juive en Pologne. 

Quant aux Polonais eux-mêmes, ils ne me semblent pas 
encore près de pouvoir résoudre la question juive, je ne dis pas 
à leur avantage, mais de manière à sauvegarder leur indépen- 
dance politique et économique, leur souveraineté et leurs inté- 
rêts. S’il leur était possible de rendre à la Russie le dangereux 
cadeau qu'elle leur a fait depuis vingt-cinq ans, et de repousser 
vers l’Est et vers le Nord, tous les Juifs russes et lithuaniens 
qui peuplent aujourd'hui les villes et les villages de la Pologne, 
le problème serait très simplifié; mais on ne voit pas bien com- 
ment cette « restitution » pourrait s'effectuer. Faute de pouvoir 
faire mieux et davantage, les hommes d'État polonais devront 
se garder de revendiquer pour leur pays, au Nord et à l'Est, 
des territoires peuplés en grande majorité d’Israélites, ils ‘veil- 
leront à développer l'instruction primaire dans les villes et dans 
les campagnes, de manière à corriger le dangereux déséquilibre 
qu'on observe actuellement en Pologne, entre une population 
chrétienne qui compte à peu près 50 pour 100 d'analphabètes, 
et une population juive où l'enfant le plus pauvre sait lire et 
écrire. en jargon allemand. Enfin les Polonais se garderont 
de tout antisémitisme, même politique, —le bon droit est de leur 
côté: qu'ils s’y tiennent, — et ne renoncent point aux efforts si 
généreusement entrepris par leurs hommes d'État les plus émi- 
nents, si ardemment secondés par toute une élite de professeurs, 
de savants et de publicistes israélites, en vue d’ « assimiler » la 
masse juive et de l’amener progressivement à ne plus chercher 
ailleurs, que ce soit en Palestine, en Amérique ou en Alle- 
magne, une patrie qu'elle doit s’estimer heureuse d'avoir, depuis 
des siècles, trouvée en Pologne. 

Maurice PERNOTs 


(A suivre.) 





















LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN DE GUERRE 


DE 


CLARA VIEBIG 


CLARA VIEBIG : TOECHTER DER HEKUBA. — DAS ROTE MEER (1). 


Depuis plus de vingt ans, le nom de M" Clara Viebig est 
populaire en Allemagne. Il est même du petit nombre dont la 
réputation ait franchi la frontière et se soit fait connaitre en 
France. Le fait est que les deux romans de cet auteur qui ont 
été traduits chez nous voilà une quinzaine d'années sont des 
œuvres très remarquables (2). Le Pain quotidien est un très 
bon roman naturaliste. La Garde au Rhin est toutefois un livre 
bien supérieur, un des plus forts qu'on puisse lire sur le grand 
drame moral et politique de l'unité allemande. Pour qui a suivi 
ici même les belles études de M. Julien Rovère sur le passion- 
nant problème de la Rhénanie, nul document ne saurait être 
plus instructif. L'histoire du malheureux sergent-major Rinke, 
le sous-officier prussien en garnison à Düsseldorf, qui épouse 
une « file du Rhin » et ne la comprend pas plus qu’elle 
ne le comprend; le destin de ce pauvre diable d’automate, 
incapable de donner et de sentir le bonheur, glaçant d’effroi 
tout ce qu'il aime, faisant faire l'exercice à sa fille avec un 
bâton, et qui se tue le jour où il a reconnu son fils sur une 


























(1) 2-vol. in-16, Berlin, Egon Fleischel et Ci*, 1917-1920. 
(@) Le Pain quotidien, 1 vol. in-16, Paris, Taillandier, édit., 1905; La Garde au 
Rhin, 1 vol. in-48, Paris, Juven, édit., 1904. 
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barricade, parmi les insurgés de 1848; le drame de cette victime 
de l'honneur militaire, instrument borné et fanatique d'une 
œuvre de conquête et d’unification qui ne sera consommée que 
vingt ans après sa mort sur le champ de bataille de Spickeren, 
par le sacrifice sanglant de son petit-fils, — ce tableau des géné- 
rations qui se sont succédé de 1830 au lendemain de 1871, est un 
des plus beaux témoignages que nous ayons sur le prix que 
l'Allemagne a payé la grandeur de son unité nationale. Nulle 
part le contraste entre le génie rhénan et celui de la Prusse 
n’a été exprimé de façon plus saisissante. Ce livre, qui devrait 
être aujourd'hui dans loules les mains françaises, place son 
auteur au premier rang des romanciers contemporains. 

Aussi un roman sur la guerre par l’auteur de /a Garde au 
Rhin ne pouvait-il manquer d’exciter le plus vif intérêt. On 
savait à l’avance que ce serait une œuvre de haute tenue litté- 
raire et d'une tout autre espèce que les productions courantes 
de la littérature chauvine en Allemagne. Par malheur, il se 
trouve qu'aucun ouvrage de M Viebig ne s'éloigne davantage 
de nos habitudes françaises et de nos procédés de composition. 
Aucun ne diffère plus de notre art que les deux volumes de ce 
« roman contemporain » où l’auteur a noté, comme dans un 
journal, les phases successives de l’agonie de son pays. C’est le 
type achevé de ces livres qui se passent de centre et même de 
héros, où l’action est nulle, où les histoires s’enchevêtrent et se 
succèdent l’une à l’autre sans plan déterminé d'avance, en un 
mot de ces « chroniques » où l'intrigue ne compte pas, où les 
personnags restent passifs et se bornent à subir les caprices 
d'une destinée dont ils ne sont pas les auteurs. Non qu'il n’y 
ait un certain « art » dans la manière dont l'auteur entrelace ses 
sujets et groupe ses différents « motifs, » et qu’on ne puisse 
signaler des effets de symétrie et de parallélisme, d'opposition 
et de contraste, qui impriment au récit un rythme spécial. Mais, 
pour définir la nature de cette « chronique » et ce qui la dis- 
lingue d'une œuvre construite à la française, il suffira de dire 
que le premier volume a été publié en 1917, alors qu'il était 
impossible à l’auteur de savoir ce que l'avenir réservait à ses 
personnages et quel serait le dénouement. C’est l'art de la 
tapisserie, — songez si vous voulez à la tapisserie de Bayeux, — 
comparé à l'ordonnance d’un tableau. Peut-être à cette absence 


d'intrigue et d'artifice reconnaitra-t-on le programme de l'école. 
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naturaliste, qui était dans tout l'éclat de sa vogue européenne 
au moment où Clara Viebig commençait à écrire. Mais je crois 
que l'auteur s’est inspiré beaucoup plutôt des modèles de son 
pays, de ce type de roman classique en Allemagne depuis 
Wilhelm Meister, comme si cette élève de Maupassant et de Zola, 
pour raconter les épreuves de sa patrie, était revenue uaturelle- 
ment à la tradition nationale. Et il faut convenir que pour 
l'objet qui était le sien, ce genre de la « chronique » était pré- 
cisément le meilleur : c'était le plus propre à représenter 
dans une suite de scènes quasi photographiées, comme dans un 
album d'images, presque sans choix apparent ni intervention 
de l’auteur, les aspects variés de cette guerre de quatre ans et 
de l’inexorable catastrophe de l'Allemagne. 

Je n'entreprendrai pas de résumer ces deux volumes d’une 
histoire qui ne commence pas plus qu'elle ne finit, et dont rien 
ne nous assure que la seconde partie ne sera pas encore suivie 
de plusieurs autres. La première (Les filles d'Hécube) com- 
prend les deux premières années de la guerre, tandis que la 
seconde embrasse les deux suivantes et se termine avec la 
Révolution (La Mer Rouge); mais il n’y a pas de raison pour 
que M®* Viebig arrête sa « chronique » au 9 novembre 1918 et 
ne la poursuive pas jusqu’au Jugement dernier. — Contentez- 
vous de savoir que dans la banlieue de Berlin il y a un 
village mi-paysan, mi-bourgeois, où vivent, dans deux villas 
voisines, séparées seulement par une clôture de jardin, la 
famille Bertholdi, composée du père, de la mère et de deux fils, 
et la famille du vieux général von Voigt, qui comprend la 
Frau Generalin et sa fille Lili, veuve d’un officier italien, le 
lieutenant Rossi, lequel vient d’être tué aux premières attaques 
du Carso. Vous avez déjà là presque tous les personnages 
principaux du roman. Ajoutez à ce premier groupe quelques 
personnes du voisinage, la vieille M” Krüger, qui est la 
logeuse de Lili, Gertrude, la « petite amie » de Gustave Krüger, 
la jolie Minna Dombrowski et diverses figures de comparses 
qu’on voit reparaitre çà et là comme des figures de connais- 
sance : un vieux ménage de fonctionnaires, la chlorotique 
Gretchen Dietrich, et Émilie, la « bonne » de M Bertholdi. 
Voilà le petit monde où vase passer tout le roman. L'analyse 
de cette goutte d’eau donnera l’image de la tempête. Les évé- 
nements servent de, cadre et de fond de décor à d’humbles 
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drames domestiques. L'auteur s’est interdit toute scène à grand 
spectacle, toute peinture directe du combat, tout ce qu'elle n'a 
pas vu et observé elle-même. C'est la guerre sentie et soufferte 
à l'arrière, non plus sur le devant du théâtre, mais dans les 
profondeurs et les entrailles du pays : la guerre sans histoire, 
sans gloire, sans spectaieurs, la guerre sans les beautés et 

l'ivresse de la guerre, faite du terre-à-terre quotidien de la vie. 

Dans ces conditions, le milieu où l’auteur a placé son récit 
est très habilement choisi. On a vue à la fois sur la ville et les 
champs, sur le peuple et la bourgeoisie. Les allées et venues en 
chemin de fer entre le village et Berlin fournissent, quand il en 
est besoin, l'opinion populaire et comme les voix du chœur. 
Enfin, pour donner quelque mouvement à ce monde un peu 
étroit, l’auteur a imaginé d'y introduire un nouvel élément. 
Me Bertholdi, se sentant un peu seule, fera venir chez elle une 
petile cousine, Annemarie de Lossberg pour lui tenir com- 
pagnie ; et cette jeune fille va devenir un des ressorts essentiels 
du roman. Avec son frère, le beau Jochen, elle mettra dans 
toute cette bourgeoisie berlinoise un peu de sa gaité et de son 
entrain rhénans, son rire et sa joie de vivre de blonde de la 
Labn. Elle épousera ce gamin de Rudolf Bertholdi, qui s’éprend 
d'elle en coup de foudre à sa première permission et se marie 
tambour battant, tandis que Lili Rossi, redevenue une bonne 
patriote allemande, se fiance à l’autre fils Bertholdi, le célèbre 
aviateur. Et ce double mariage de guerre, — précédé ou suivi 
de veuvages symétriques (on se rappelle que Lili est veuve 
quand le livre commence, et Annemarie le devient au début 
du second volume), — forme le canevas « romanesque » de 
l'ouvrage. 

Mis ce n’en est là que le squeletle, la part d'invention qui 
sert de prétexte au récit; je doute que l’auteur attache à cette 
fable une extrème importance. L'essentiel est ailleurs. On l’a 
vu : tous les personnages du roman sont des femmes; les 
hommes sont « là-bas, » au front; ils ne reviennent à la 
maisou qu’un instant entre deux batailles ; ils apparaissent et 
disparaissent, et ce n’est pas la moindre originalité de 
Mre Viebig que ce tableau de la guerre où l’on ne voit en scène 
presque tout le 4emps que des femmes. Dans un de ses livres 
les plus célèbres, Village de femmes, l’auteur avait déjà décrit 
cette chasse à l'homme, cette course éternelle au bonheur par 
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l'amour. Elle reprend ce thème dans son nouveau roman, et 
il faut convenir que cette vision d’un monde de femmes, ce 
grand bouquet de tendresses qui se flétrissent et se fanent sans 
avoir été respirées, forme une des images les plus pathétiques 
de la guerre, infiniment plus émouvante que tant de des- 
criptions d’une attaque à la baïonnette ou d’un duel d’artil- 
lerie. Quelle figure évoque la guerre dans son antiquité sau- 
vage mieux que le chœur des Troyennes ou que la triste 
Andromaque ? 

En plaçant ainsi son sujet dans le cœur des femmes, en pre- 
nant pour miroir de la guerre l'âme féminine, M** Viebig fait 
assez voir ce qu'elle pense de la guerre exécrable aux mères. 
C’est une justice à lui rendre que son livre est écrit sans haine; 
on n'y trouve rien d’injurieux à l'adresse de l'ennemi Lorsque 
le roman s'ouvre, la guerre dure déjà depuis un an; les jours 
de l'enthousiasme et du délire patriotique sont passés depuis 
longtemps; les victoires n’éveillent plus qu'une déception lassée. 
L'esprit qui domine le livre n’est pas la gloire, mais la pitié. 
Non que M°*° Viebig soit un écrivain pacifiste. Elle a trop le don 
de l'artiste et du grand romancier, le don de sympathie pour 
tout ce qui est de la vie. Elle dessine avec bonheur de mâles 
types d'officiers. Lorsqu'elle peint le beau Lossberg, l'amant de 
la juive Kathinka, elle ne peut s'empêcher de voir et de faire 
admirer en lui un superbe exemplaire d'homme. Le récit de sa 
mort à Villers-Bretonneux, fait par sa maitresse à la mère, la 
veuve du colonel, dans la petite maison de l’ancien officier en 
retraite, devant la vieille femme obstinée qui se révolte à l’idée 
de parler à une Juive et qui ne veut pas comprendre que son 
fils a été écrasé sous le nombre et qui répète : « Lâches! lâches! » 
est un des beaux morceaux du livre. 

Mais, excepté ce vieil oiseau d’une espèce disparue, avec 
ses vieux bijoux de fer de la guerre sainte de 1813, les Alle- 
mandes de M" Viebig ne sont nullement des Walkyries : elles 
n'ont rien des Amazones qui excitent les hommes au combat, ni 
de la femme de Nietzsche, plaisir et délassement faciles du guer- 
rier. « Filles d'Hécube, » le lot de ces victimes est de souffrir 
toutes les formes de l'antique souffrance. 

Femmes, filles, sœurs, fiancées, veuves d’un mari ou d’un 
amant, etles plus désolées de toutes, mères que la grande 
« mangeuse d'hommes » a dépouillées de leur espérance, leur 
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cortège emplit le livre de toutes les nuances de la douleur. 
Attendre, attendre, se crucifier d'attente ; attendre quoi? une 
lettre, des nouvelles, espérer l'écriture chérie qui prouve que ce 
qu'on aime vit, pour se dire aussitôt : « Ilest peut-être mort à 
l'heure qu'il est; » se consumer d'angoisse et d'ennui dans 
l'absence, compter les jours qui séparent d'une permission, pour 
retrouver ensuite ces tortures de l'imagination, se tuant à 
deviner, à forcer les distances, les barrages, les défenses, se 
déchirant aux fils de fer, aux ronces barbelées... Puis, un jour, 
la dépèche froidement officielle, et alors les cris tragiques de la 
mère blessée : « Mort! Mort !... Qu'est-ce qu'il a fait? Qu'est-ce 
que j'ai fait? Pourquoi, pourquoi? Est-ce qu'il n'y en a pas 
d'autres qui en reviennent? Dieu! Ah! ne me parlez pas de 
Dieu! 11 dort, votre bon Dieu. Ou plutôt, il n'existe pas! S'il y 
en avait un, est-ce qu'il aurait permis cette guerre? Malheur 
à ceux qui l'ont voulue, maudits, maudits!... La patrie? Qu’est- 
ce que cela me fait, la patrie? Mon petit, mon chéri, mon fils, 
rendez-moi mon fils... » 

Et tout le livre est plein de ces désespoirs de femmes, de ces 
détresses sans nom, qui ne sont d’ailleurs pas plus d'un pays 
que d'un autre. Ce sont les deux petites veuves de guerre, Lili 
et Annemarie; c'est la pauvre Gretchen Dietrich, qui devient 
folle parce que son fiancé l'oublie ; c'est l'histoire navrante de 
la vieille Krüger, qui attend obstinément le retour d’un fils 
« disparu. » Etily a çà et là de ces deuils inoubliables, de 
ces visages dont l'expression vous poursuit plus qu'une plainte 
bruvante, comme le spectre de la douleur infinie : ainsi, la 
femme du Rechnungsrat que nous apercevons un jour en chemin 
de fer, l'œil fixe, les traits absorbés, agitant faiblement les lèvres 
et remuant les doigts d'un mouvement mécanique, comme si 
elle recommençait perpétuellement le mème compte : « Un, 
deux, trois. Un, deux, trois... » Elle avait perdu ses trois fils. 

Encore s'il n'y avait que les grands malheurs! Mais il y a 
les douleurs vulgaires, les préoccupations, le souci du ménage, 
et c'est cela qui, bon gré mal gré, tient le plus de place dans la 
vie. L'auteur du Pain quotidien ne pouvait manquer d'insister 
sur ce côté misérable et avilissant des choses, sur les difficultés 
croissantes de l'existence matérielle. Peut-être trouvera-t-on 
qu'elle donne trop d'importance à cette question du pot-au- 
feu. Les choux, les po nmes de terre, les raves, — ah! les 
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ravesl — reviennent un peu trop souvent pour notre goût. 
Mais au souvenir des vieux Parisiens du siège, ces questions de 
victuailles étaient bien une autre affaire que l'impression du 
bombardement; les obus ne sont que les obus, tandis que c'était 
tous les jours un problème de diner. Il n'est pas étonnant que 
l'Allemagne ait surtout gardé de la guerre l'idée que c'était le 
temps où on se serrait le ventre. Du reste, à son ordinaire 
M®e Clara Viebig ne manque pas d'illustrer ce chapitre de la 
table par des traits amusants, par toutes sortes d’anecdolos des- 
sinées à l’eau-forte et qui forment autant de vigneltes des 
« misères de la guerre. » 

Dans ce lemps de vaches maigres, il y a un personnage qui 
croit en importance : et voici la silhouette pilloresque du 
Schieber, le « profiteur, » celui qui s'engraisse de la famine des 
autres, personnage international, hélas ! comme la vie chère, et 
auquel les Italiens ont donné le nom expressif de Pescidanni, 
Du reste, qui est-ce qui ne tripote et ne vole pas un peu? D'où 
vient l'argent que les gens du peuple jettent par les fenêtres? 
« Telle qui n'avait pas une chemise à elle, se promène le di- 
manche avec des jupons de soie, corsage de dentelles et plumes 
au chapeau. » Les ouvriers gagnent gros comme eux, et ils se 
la coulent douce, « comme des Messieurs, donc!... » Ainsi 
M"° Viebig observe les premiers signes du déclassement des 
fortunes et du détraquement de la machine sociale. « Comme 
tout avait changé! Un magistrat était moins riche qu’un prolé- 
taire : culture, ignorance, avantages, préjugés, opinions, états, 
la guerre bouleversait tout, mettait tout sens dessus dessous. Et 
elle changeait avec le reste la notion du bien et du mal. L'année 
nouvelle s'annonçait décidément comme un chaos. » 

Avec ce changement total des valeurs et des classes, sur- 
venait une crise étrange de la moralité. C'était une paresse 
générale : aucun train n'arrivait à l'heure; les rues de Berlin 
devenaient sales; tous les services se négligeaient. Les domes- 
tiques vous faisaient une grâce de vous servir. Et c'était du haut 
en bas comme une vague de plaisir, un besoin de jouissance qui 
s'emparait des nerfs surmenés d'émotions, excédés de contraintes, 
— une fureur, née de la guerre, de saisir la minute qui passe, 
unique certitude au milieu du vacillement de tout. Rien ne 
frappe plus M" Viebig que cette démoralisation du peuple d’Al- 
lemagne. Pendant que les hommes sont au front, les femmes 
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en prennent à leur aise. La petite Dombrowski trompe le 
sien à tour de bras. Et les jupes devenaient toujours plus 
courtes et plus légères, et les jambes, de moins en moins cachées, 
frélillaient davantage d’une démangeaison de danse. Berlin 
devenait un casino. 


Tous les théâtres jouaient, et partout des concerts; cafés et 
cinémas ruisselaient de lumières et refusaient du monde. Si on 
n'avait pas su que c'était la guerre, on ne s’en serait jamais douté à 
voir, à la tombée de la nuit, cette foule avide de spectacles qui se 
pressait dans les rues. Élégances en robes de soie, montées sur 
de hauts talons. Encore pas mal d'hommes qui n'étaient pas en feld- 
grau Aux vitrines des magasins, des étalages d’étoffes coûteuses, 
les chapeaux des formes les plus nouvelles. Au five o’clock des 
grands hôtels, des orchestres entrainants : partout une vie presque 
fébrile. La physionomie de la rapitale ne montrait nulle trace de 
celle fatigue el de ces rides qu'aurait dû y graver le terrible sérieux 
de celte troisième année de guerre. Et pourtant, à y regarder de 
près, comm on les découvrait! Toute cette agitation n'était pas la 
franche et joyeuse activité d’une grande ville. C'était un vain essai 
pour retenir le passé, la fièvre de gens qui ont tout perdu et se donnent 
l'illusion d'avoir arrête le temps. 


Et plus le dénouement approche, plus le besoin de s'étourdir 
et d'oublier fait rage : plus l'Allemagne est emportée par un 
vertige de plaisir. La place me manque malheureusement pour 
résu ner l'épisode de la ville d'eaux, pendant le dernier été de 
guerre. L'histoire de M®° Si-benrath, la femme sur le retour, 
qui se coiffe d’un bel officier et perd la tête de jalousie, tandis 
que sa fillette, plus pratique, fait le siège d'un vieux mon- 
sieur, peint le désordre de l'Allemagne : « Monde renversé! 
mond : renversé! » se répèle la malheureuse avec honte et ter- 
reur. Et, voulant s'endormir, elle s'empoisonne avec une dose 


de véronal. Il y a bin aussi l’histoire des prisonniers francais 
et du ménag: qu'ils fout avec les femmes du village, et le tour 
que leur joue le vilain bossu jaloux, et la revanche des com- 
mères qui le bernent, le soùlent et le déshabillent pour le badi- 
geonner en vert : un vrai fabliau rustique, une farce de Mau- 
passant voisinant avec le drame... 


\! 


is Jai hîte d'en venir aux dernières scènes du livre et à 
ce qui en forme l'épilogue. « A l'enthousiasme des débuts a suc- 
cédé le découragement de la deuxième année; puis est venue 
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la résignation de la suivante, qui se change, au cours de la 
dernière, en révolte et en colère. » Depuis longtemps, une 
sourde inquiétude règne dans les esprits; on ne croit plus aux 
« blagues » des journaux. On ne croit plus aux victoires que 
les cloches sonnent à toute volée, et qui n’apportent jamais la 
paix : seuls, les écoliers s’en réjouissent, parce que chacune 
d'elles vaut un jour de vacances. 

Au commencement, tout allait bien, et la générale von Voigt 
se rappelle avec attendrissement le mot du cocher de fiacre qui, 
se retournant sur son siège, et désignant de son fouet le palais 
impérial, lui déclarait : « Guillaume, nous l’avions mal jugé! » 
Mais dès 1915, elle ne peut contenir ses appréhensions : com- 
ment cela va-t-il finir? Et puis est venue l’année de Verdun, 
— Verdun, le cauchemar de l'Allemagne, dont l'épouvante 
plane sur les femmes allemandes « comme l'ombre d'un émouchet 
agite un poulailler. » Le soir de décembre où M®° von Voigtentend 
les camelots de Berlin hurler les « propositions de paix de 
l'Allemagne, » un frisson la saisit. Quoi! l'Allemagne en est là? 
Si nous doutions encore de l'état de dépression où se trouvait 
l'Empire après cette effroyable année, le livre des Filles d'Hécube, 
écrit en 1917, serait là pour le prouver. Pas une page où ne 
souffle le vent de la défaite. 

Enfin, après quelques nouvelles victoires éphémères qui 
remontent le moral, arrive le mois de juillet de la dernière 
année. C’est pendant le séjour aux eaux, au cours d'un /lirt 
dans la montagne avec le beau lieutenant de Bittlinger, qu’An- 
nemarie rencontre une de ses connaissances, un gros indus- 
triel et fournisseur de guerre (qu'elle finira d’ailleurs par se 
décider à épouser : il a une si belle auto!). M. Thiessen arrive 
du front, où il a constaté l'effet d'un nouvel explosif. 


— Croyez-vous, demande la jeune veuve, que ce soit très dange- 
reux, cette contre-offensive de Foch? 

— Rassurez-vous, madame, repartit l'industriel. Cela ne va pas 
mal, pas mal du tout. Dites-vous que ce sont les chances de la guerre. 
Rien de plus capricieux; c’est comme la veine aux cartes. Après tout, 
qu'y a-t-il d'étonnant avec une telle masse de troupes et de tanks? 
Notre changement de front s'imposait. 

— Changement de front ? Nous avons avancé ? 

— Reculé, chère madame. 

— Tonnerre! s’écria l'officier. 
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— Ah! mon Dieu! je ne savais pas, balbutia la jeune femme, je 
ne me doutais pas que cela allait si mal. 

Un peu plus tard, on entendit dans le lointain un coup de tonnerre 
sourd. C'était un coup très éloigné, mais très distinct. Puis, suivit 
comme un roulement interrompu. 

— Un orage? demanda Annemarie. 

— Le canon, répliqua négligemment Thiessen. Se peut-il que vous 
ne l’ayez jamais entendu par vent d'ouest? 

Les yeux d’Annemarie s’ouvrirent d'un air anxieux. « Non, jamais, » 
répondit-elle. Avec un soupir, elle ajouta : « Quoi! La guerre est si 
près? » 

Elle avait perdu sa gaîté. Elle rentra nerveuse à l'hôtel. 


Si près ! Qu'’eût-elle dit, si elle avait eu l'ennemi pendant 
quatre ans à Noyon ? 

Et la guerre, en effet, se « rapproche » tous les jours : déjà 
les gares rhénanes s’encombrent de fugitifs. Les revers suc- 
cèdent aux revers. Les pangermanistes, qui prétendent que la 
défaite est venue de l’ « arrière » et que l'Allemagne n’a pas été 
militairement battue, feront bien de lire Mme Viebig : 


Les bulletins de l’armée continuaient d’être rassurants. Groupe 
d'armées du kronprinz impérial, groupe d'armées du kronprinz 
Ruprecht, groupe d’armées du duc Albert, groupe d’armées Boehn, 
groupe d’armées Gallwitz, tout cela existait encore — sur le papier. 
Et toujours les mêmes noms, sur la Lys, sur la Vesle, entre l’Ancre 
et l'Yser, sur la Somme, entre l'Oise et l'Aisne, partout des combats 
acharnés et des ass iuts d'infanterie. Toujours repoussés, ces assauts, 
repou-sés victorieusement avec de lourdes pertes. Mais ensuite se 
glissaient sournoisement deux petites lignes : « Au cours de la nuit, 
nous avons abandonné tel village sans combat, » — ou bien : « Nous 
avons retiré nos troupes sans être inquiétés par l’ennemi, » — ou 
encore : « Évacué volontairement une bande de terrain. » Et cela sufti- 
sait pour détruire tout l'effet du reste. Ah! on n'y croyait plus, à l’éter- 
nel « échec des tentatives ennemies! » Et qui était assez naïf pour 
se figurer que les pertes n'étaient lourdes que pour l'adversaire? 
Pourquoi ne pas dire la vérité? C'était bien pis de se taire, cela ne 
faisait qu'irriter l'angoisse ; les nerfs se tendaient à se rompre. Et 
comme aux premiers mois de la guerre, aux temps heureux de la vic- 
toire, les femmes recommencçaient de s'assembler à la gare devant le 
tableau noir où l’on affichait le communiqué. On avait ainsi les nou- 
velles plus tôt que par les jouruaux. Mais on n’enutendait plus la voix 
d'un gosse glapir, en la tirant par le tablier, pendant la lecture de la 
mère: « Maman, c’est vrai qu’on a flanqué une pile aux Français? » 
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Parmi toutes ces images du désarroi allemand, qui occupent 
les dernières pages du roman, une des plus belles est la scène 
que l'écrivain artiste a trouvée pour rendre sensible le crépus- 
cule des Hohenzollern. Aux premiers jours d'octobre, la géné- 
rale von Voigt, patricienne et royaliste, cherche à retremper 
sa foi chancelante : elle parcourt les allées du parc de Sans- 
Souci, où le souffle languissant de l'automne joue avec les 
premières feuilles tombées. Le parc était désert. Tout paraissait 
à l'abandon. Les arbres, les gazons étaient encore verts, mais 
tout ce qui avait fleuri, avait passé. Les grands sphinx, les 
amours, les dieux et les déesses, les faunes et les nymphes qui 
se détachaient en clair sur le fond des bosquets, grelottaient 
dans leurs marbres. Sans-Souci était sombre. 


Le fastueux château que n'avait pas vieilli un siècle, quatre ans 
de guerre avaient suffi pour le déshonorer. Partout le grès se déla- 
brait. Elfrités, souillés par les ordures d'oiseaux, les riants visages 
des Atlantes, qui soutenaient la corniche, n'offraient plus aujour- 
d’hui que des grimaces dégradées. Les hautes fenêtres étaient fermées. 

Un souffle de vent s’éleva. Hermine frissonnait. Où étaient les 
parterres, les fleurs, le décor des terrasses ? Il était remplacé par de 
vulgaires légumes : cette roture dans cette noblesse, quelle pitié, 
— et quel présagel.. Hermine faisait ainsi le tour du palais, 
comme on fait une visite de deuil. Son cœur était lourd de regrets. 
Enfin, elle aperçut un volet entr'ouvert. 

Une main blanche, osseuse, pendait près d’un maigre genou; la 
main reposait sur la tête d'une levrette caressante. Hermine aperçu 
cefantôme et s'enfuit. L'image du roi agonisant! (1). 

Et un soupir s’éleva, parcourut le palais comme une plainte 
d'âme en peine, comme un gémissement funèbre : le grand roi 
pleurait Sans-Souci, il pleurait la fin de son royaume. 

Hélas! Ce n'était plus un palais, c'était un mausolée. Comme 
chassée par sa douleur, la promeneuse errait dans les allées du parc. 
Des formes pâles lui jetaient des regards tristes. Leur nudité lui 
paraissait aujourd'hui plus nue et plus hostile. Qu'est-ce que 
venaient faire ces statues, cette joie sous ce ciel ? Le ciel s'était cou- 
vert. Il était lourd, grisâtre. Une douleur indicible serrait le cœur de 
la générale. Oh ! cette nostalgie des jours qui ne sont plus! Elle était 
venue ici pour se remonter le courage, pour dissiper ses doutes, 
recouvrer la force d'espérer dans les destins de la patrie. Mais elle 


(1) La statue de Frédéric mourant par le sculpteur Rauch, qu'on voît à Sans- 
Souci dans la chambre mortuaire. 
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n'avait plus trouvé que du passé. Le grand roiétait là derrière, mort, 
—etle vivant, où était-il? 

Elle redescendit à Potsdam. A la grille dorée du Palais Neuf se 
balançait un écriteau. Elle s’approcha. Elle lut en grosses lettres : 
« Bonsoir, Guillaume ! » 


Le roman se termine par une peinture de la révolution. 
L'aviateur Heinz Bertholdi est entouré par des matelots qui lui 
arrachent ses épaulettes, lorsqu'ils s'apercoivent qu'il est 
aveugle, et s’éloignent. 

Telle est la magistrale « chronique » que M”* Viebig a donnée 
de la guerre. Il est fort malaisé de résumer en quelques pages 
un tableau si complexe ; il l’est plus encore de prononcer un 
jugement. M”*° Clara Viebig est un peintre puissant : elle se 
préoccupe peu de formuler des idées. Ses personnages vivent 
et pensent en dehors d'elle; on serait fort embarrassé de dire 
quel est celui d’entre eux qu’elle charge de parler pour elle. 
Personne n'a peint comme l’auteur de cette fresque saisissante, 
la débâcle de l'Allemagne. Mais M Viebig se borne à faire 
œuvre d'artiste, sans chercher à présenter une thèse politique 
ou morale. 

Tant d'impersonnalité étonne. Sans doute, on n’exige pas 
d'un écrivain allemand qu’il pense comme nous, ou même comme 
un neutre : il est singulier {outefois que M°° Viebig ne se de- 
mande pas une fois où élait l'agresseur, si l'Allemagne n’a pas 
fait au monde plus de mal qu'elle n’en a subi, et que, de cette 
vaste épopée de la défaite, l'idée de la faute et de l'expiation, si 
naturelle aux malheureux, soil complètement absente. Nulle 
idée religieuse n'attendrit cet esprit de femme. Les strophes 
immortelles de Wilhelm Meister : « Celui qui n’a pas mangé 
son pain dans les larmes, celui qui, durant les tristes nuits, 
n'est pas resté assis en pleurant sur sa couche, celui-là ne vous 
connait pas, Ô Puissances célestes! » ces vers que la reine 
Louise répétait après Iéna, paraissent n'avoir plus de sens pour 
cette àme stoïque : elle admet la douleur d’un œil sec, comme 
un fait, sans y attacher désormais nulle idée purifiante. 

Ne lui reprochons pas de contempler avec tristesse l’écrou- 
lement de son pays. Fille de l'Allemagne, contemporaine de sa 
grandeur, ne nous étonnons pas qu'il lui en coûte de dire : 
Finis Germaniæ ! Chose curieuse ! Cette fin de sa patrie, le 
romancier national semblait l'avoir prévue. Dans la puissance 
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de l’Empire, dont elle admirait avec passion l’ordre sévère et 
magnifique, M Clara Viebig avait, — peut-être à son insu, — 
fait pressentir le vice rongeur. Dans ses deux plus beaux livres, 
ceux qu'elle a consacrés à. la Prusse en Pologne et en Rhénanie, 
— dans ce puissant diptyque de l'Armée qui dort et de La (iarde 
au Rhin, — le héros, celui qui incarne la mission de la Prusse, 
finit par le suicide. Le Junker Hanns de Dolesthal se fait sauter 
la cervelle comme le sergent-major Rinke. La Prusse se fait 
craindre, mais meurt d'être détestée’ elle est le génie de l'État, 
mais il lui manque le don de l'amour. L'auteur de ces grands 
romans a écrit la tragédie de la Prusse. 

A cette heure, l'écrivain parait désabusé. Il ne croit mème 
plus à cette vertu du sacrifice, à cet idéal héroïque qui, dans 
la Garde au Rhin, avait « élevé un moment la pauvre Catherine 
Rinke au-dessus d’elle-même. » Après 1870 est venu 1914 : ce 
que la guerre avait créé a élé détruit par la guerre. S'il y avait 
un sens dans les Filles d'Hécube, c'était l’absurdité des haines 
et des violences; c'était la douceur de s'unir, de se comprendre 
entre frères; c'était la volonté commune de s'entr'aider et de se 
servir. L’excès de douleurs semblait créer dans toute l'Alle- 
magne un besoin de sympathie. Plus de classes ni de castes; plus 
de barrières entre des sœurs qui avaient souffert ensemble : il 
ne restait entre les femmes que l'égalité navrée devant le deuil 
et la mort. « Là-bas, au front, le monde craquait et volait en 
éclats. Il se disloquait à l'arrière. 17 fallait tout refaire à neuf.» 
Hélas ! la Révolution a trahi cet espoir : elle n'a été qu'une 
farouche explosion de haines, et /a Mer Rouge ne respire qu'une 
désillusion amère. La seule vérité de la vie, dans ce néant de 
tout, parait être aujourd'hui pour M Viebig la tendresse de 
deux cœurs, de deux pauvres cœurs blessés qui se blottissent l’un 
contre l’autre, — l'amour de la petite veuve Lili pour l'officier 
aveugle, — « l’ile de l'amour, le refuge intime du foyer,suprème 
bonheur qui demeure sur cette terre aux enfants des hommes. » 
Lugubre image d’un monde en ruines où errent des misérables, 
désert que n’éclaire aucune lumière et sur la nuit duquel ne 
brille pas d'étoile. 


Louis Gizcer. 












REVUE LITTÉRAIRE 


QUI ÉTAIT L’ASTRÉE DE RONSARD ? ({) 


Charmante nouvelle et, toujours bienvenue, l’occasion de relire un 
peu Ronsard : on vient de retrouver Astrée, la vraie Astrée, la jeune 
femme que Ronsard aima et qu'il a célébrée sous un tel nom céleste. 

C'est, pour la première fois, dans l'édition de 1578 que parut le 
groupe des « Sonnets et madrigals pour Astrée, » où il y a l’adorable 
sonnet de l’épiphanie de Vénus : 


Au mois d'avril, quand l’an se renouvelle, 
L'aube ne sort si belle de la mer, 

Ni hors des flots la déesse d'aimer 

Ne vient à Cypre en sa conque si belle, 
Comme je vis la beauté que j'appelle 

Mon astre saint au matin s’éveiller, 

Rire le ciel, la terre s’émailler, 

Et les amours voler à l’entour d'elle. 


Ces vers sont dans toutes les mémoires et y font un remuement de 
lumière pareil au scintillement des petites vagues sous la brise. 

Le premier jour que Ronsard vit son Astrée, elle lui donna 
« mainte dragée et mainte confiture. » Ces friandises étaient à la 
mode ; et la mode ne s’en perdit pas vite : au siècle suivant, Made- 
moiselle trouvait « assez bonne femme » l’insupportable princesse de 
Carignan, qui avait sans faute ses poches pleines de confitures ; « et 
la reine me faisait la guerre que je ne l’aimais que pour qu’elle m’en 


(1) Un amour de Ronsard, Astrée, par Gustave Charlier, — extrait de la Revue 
du seivième siècle, — (librairie Champion). Cf, Une Famille, Les d'Alègre par 
Pierre de Vaissière (Émile-Paul) ; — Pierre de Ronsard, par Henri Longnon 
(Champion); — Le dernier amour de Ronsard, par Pierre de Nolhac (Dorbon). 
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portâl, sans avoir la peine d'en charger mes poches. » Ces confitures 
étaient, en forme de bonbons, des fruits confits. Ronsard se souvint 
du prélude agréablement sucré de ses amours, lorsqu'elles tournèrent 
à l’'amertume et à l’aigreur. 

Astrée qui s'appelait Françoise, il la compare à la douce framboise, 
fruit savoureux. De préférence, il la compare aux astres du ciel; et, 
pour avoir voulu se hausser jusqu’à elle, n'est-il pas Icare dont la 
chute sera éternellement glorieuse? N’est-il point aussi la nef, mal 
accoutrée de mât, de voile, et qui, égarée au milieu de la mer, ne doit 
espérer le salut que des astres, seuls maîtres de luire, sauver et 
conduire ? Il se joue, en ses poèmes, parmi de si plaisantes analogies. 

Astrée était belle sans fard ni artifice et par l’unique volonté des 
dieux. Ronsard eût aimé qu’elle n’ajoutât même pas de bijoux à tant 
de charmes naturels et consentit au « simple habit » sans vaine parure 
et clinquant d’or ambitieux. Elle avait les plus beaux cheveux d'or 
frisé, plus beaux « que ceux que Bérénice loin de son chef envoya 
dans les cieux. » Un matin que la « demoiselle » d’Astrée peignait la 
chevelure admirable, Ronsard vit qu’au peigne restait une bribe de cet 
or souple ; et il rêva d’être larron, de prendre sa part de butin: la 
demoiselle lui ôta la bribe des doigts. Il maudit cette méchanceté. 

Ronsard avait, dit-il, fait peindre à la paume de ses gants l’image 
d’Astrée. Il la regardait comme on examine au ciel sa destinée. Il 
escomptait une bonne aventure, ayant toujours son astre entre les 
mains. Mais l'aventure, hélas ! fut imparfaite. Astrée ne savait pas de 
même flamme brûler; son cœur n'était semblable à ses paroles. Elle 
oubliait les jolis soins, les égards, ne baisait pas le portrait de son 
amant et, pour tcut dire, n’aimait « qu’en idées. » Une fois, elle passa 
auprès de Ronsard, muette, comme indifférente, et me s’'aperçut pas 
qu’il était triste. Une autre fois, en habit de déesse, elle passa; et son 
bel œil attirait les galants : son vrai amant n'eut rien de plus qu'un 
autre. Puis, après une absence de Ronsard, quand il revint, elle le 
reçut « d’un baiser tout glacé, » baiser tel que Diane en donne à son 
frère, ou tel qu’en donne une fille à sa grand’mère, « ni savoureux, 
ni moileux, ni pressé. » Alors, il se fâche : « Eh quoi! ma lèvre est- 
elle si amère? » Les amours de Konsard et d’Astrée ne durèrent 
qu’une saison. Quand elle ne montra plus de zèle, Ronsard passa les 
nuits à pleurer, sangloter et gémir; il se sentait devenir « un sauvage 
animal. » Et puis, il dit à la frivole : 

Comme je vins je m'en revais, maîtresse; 
Et toutefois je ne te puis haïr !.… 
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Les Sonnets et Madrigals pour Astrée sont de 1570. Ronsard avait 
quarante-cinq ans. Grison depuis quelques années, il n'était pas 
moins paillard que naguère; mais il allait à plus de tendresse. I] 
commençait d'aimer Mie de Surgères, qu'il vit d’abord en 1568, et 
il venait de la belle Sinope, de la blonde Genèvre et de cette Isabeau 
de Limeuil, si attrayante, mais trop futile. Genèvre était cabaretière 
au faubourg Saint-Marcel; et Sinope, une très noble dame de la 
cour. Il n'oubliait pas, mais il avait l’air d'oublier la « fleur angevine 
de quinze ans, » Marie, le meilleur émoi de sa jeunesse. 

Quelle fut donc l’Astrée qui, tout un été, interrompt le prélude si 
doux de l'amour d'Hélène ? C’est le problème que vient de résoudre 
un érudit très attentif et bien récompensé, M. Gustave Charlier. 

Dans le commentaire de Marcassus, on apprend que, sous le nom 
d'Astrée, pris à la fable antique, Ronsard dissimula « une des plus 
grandes dames de la cour. » Ce n’est rien apprendre; et l’on savait 
cela, de Ronsard lui-même. On savait aussi, de Ronsard, le prénom 
d'Astrée, qui était Françoise, et lé prénom de la sœur d’Astrée, Isa- 
beau, après avoir lu la divine £'légie du Printemps. 

Claude Binet, dans sa Vie de Aonsard, nous propose une devi- 
nette : Astrée, dit-il, était « une fort belle dame de la cour, dont le 
nom est assez embelli par le seul déguisement d'une voyelle changée 
en la prochaine première. » Y êtes-vous? Cette voyelle première est 
un À, et la prochaine est donc un E. C’est un E changé en A : c’est 
Estrée changé en Astrée. Lisons Colletet : « Une belle dame de cette 
ancienne et illustre famille d’Estrées, dont il voulut déguiser le nom 
par le changement d'une seule voyelle en une autre. » Nous y 
sommes! Et il ne s'agit plus que de trouver une Françoise d’Estrées, ‘ 
sœur d’une Isabeau. 

Un critique récent la désigne ainsi : « la belle Françoise d’Es- 
trées, » sœur d’ «Isabeau d’Estrées. » Par malheur, on ne connaît, 
au xvr° siècle, nulle Isabeau d'Estrées. Il fallait en chercher une et, 
faute d'en trouver aucune, renoncer à l’inventer. L'un des éditeurs 
de Ronsard se demande si Astrée ne serait pas « une des quatre 
aînées de la charmante Gabrielle. » Or, parmi les quatre aînées de la 
charmante Gabrielle, il n’y a point une Françoise. Il y a une Fran- 
çoise d’Estrées, sœur, mais sœur cadette de Gabrielle, et qui épousa 
le comte de Sanzay. Seulement, M. Charlier note qu’elle naquitenviron 
six ans après que Ronsard avait publié les Sonnets et Madrigals. Tant 
pis pour elle! 

On vient à ne plus savoir si les Binet et Colletet ne se sont pas 
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moqués du monde. Pas du tout! Mais vous ne lisez donc jamais 
les Esbats poétiques de Jacques de Fonteny, poète boiteux, l’un des 
derniers Confrères de la Passion, qui, en outre, fit des émaux à la 
manière et à l’imitation de Bernard Palissy? L'un des sonnets de 
Fonteny est adressé à M"° de Sourdis : 


Bien que Ronsard, le premier de la France, 
Ait émaillé des fleurs de ta vertu 
Son beau Printemps qui en est revêtu. 


DS Eipie  e ÉRS ARR TACr EE Le Le dire été dos 


Rappelez-vous l’Élégie du Printemps, à la sœur d’Astrée... 


Taisant ton nom ou tout ce qui est beau, 
Disant le nom d’une unique Isabeau.… 





La sœur d’Astrée, dont le Printemps est jaloux, s'appelle Isabeau. 
Et elle est donc M"* de Sourdis. Conséquemment, l’Astrée de Ronsard 
est sœur d’une M"*° de Sourdis. Fonteny ajoute : 

un. C’est de ce tout dire le plus beau tout 


Lorsqu'on louange une rare Babout 
Où tout le ciel ses déilés assemble. 





U Voilà le galimatias de Fonteny, et votre excuse de ne pas lire assi- 
| à dument ce poète. Son galimatias pourtant est précieux. La sœur 
É. d’Astrée ne s'appelait point Isabeau d'Estrées, mais bien Isabeau 

{ Babou de la Bourdaisière; elle épousa François d'Escoubleau de 
Sourdis, marquis d’Alluye. Et elle avait une sœur, Françoise Babou 
de la Bourdaisière, qui épousa Antoine d'’Estrées, marquis de 
Cœuvres. Voilà certainement l’Astrée de Ronsard. Elle n'était pas de 
la famille d'Estrées par sa naissance, mais par son mariage. Et elle 
n’était point une sœur aînée ou cadette de la charmante Gabrielle, 
mais bien sa mère. 

Les Babou de la Bourdaisière, Tourangeaux, avaient débuté par 
être riches, soit qu’un Babou, et qui n’était encore que Babou, eût 
épousé une veuve rendue opulente par la trouvaille d’un trésor ou 
qu'il eût été commis de Jacques Cœur. Puis un Babou épousa une 
belle Marie Gaudin, dame de la Bourdaisière, qui fut complaisante à 
François Ie". Désormais, les Babou de la Bourdaisière donneront à la 
France des personnages éminents, un grand maître de l'artillerie, un 
prélat qui sut réunir la diplomatie et la piété. Jean Babou épousa 
Françoise Robertet. Il en eut quatre fils et sept filles parmi lesquelles 
Françoise et Isabeau furent Mr‘ d'Estrées et de Sourdis. Les sept 
demoiselles Babou de la Bourdaisière, Saint-Simon dit qu'on les appe- 
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lait, en leur temps, les sept péchés capitaux. Une pourtant amadouait 
la sévérité des censeurs ; M. Charlier cite de petits vers où un mé- 
chant poète dit que la Gabrielle du roi Henri est 


Comme fut sa mère jadis, 
Et les cousines et les tantes, 
Hormis Madame de Sourdis. 


Un autre poète vante la chaste loyauté, le maintien débonnaire et 
le pudique regard de cette Isabeau, sœur d’Astrée. Ronsard ne vante 
que sa beauté ; il la compare au Printemps, qui n’est point une saison 
chaste. Plus tard, le vieux chancelier Hurault de Cheverny s’éprit de 
la belle Isabeau, devenue pareille à fl'automne. Et l’on raconte que 
M. de Sourdis, les ayant surpris dans l'intimité, « les réprimanda de 
ce qu’ils n’avaient pas fermé la porte. » On raconte aussi que M”* Isa- 
beau guidait sa nièce Gabrielle et, par ses complaisances, fit la for- 
tune de son ménage : son mari obtint le gouvernement de Chartres, 
et son fils le chapeau de cardinal. Mais, auprès d’Astrée, Isabeau est 
une sainte. 

Il était dit que le masque allait tomber du visage d'Astrée. La 
découverte de M. Charlier n’est que d’hier. Mais, en 1914 déjà, Fran- 
çoise Babou de la Bourdaisière, dame d’Estrées, après des siècles de 
silence et d’oubli, se manifeste dans un livre de M. Pierre de Vais- 
sière consacté à la famille d’Alègre. M. Pierre de Vaissière ne soup- 
çonnait pas que cette Françoise fût Astrée ; mais il l'avait rencontrée 
auprès du marquis d’Alègre et maîtresse de ce marquis. 

Elle avait épousé en 1559 Antoine d'Estrées, bientôt grand 
maître de l'artillerie. Elle eut, pour l’un de ses premiers amants, un 
jeune Randan, qu’elle mit « très bas ; » et puis le très attrayant Louis 
Béranger, seigneur du Gua. M. du Gua était ami de Brantôme et de 
Ronsard et favori du duc d'Anjou autrefois, maintenant favori du 
roi. Or, Marguerite de Valois, détestant M"‘d'Estrées, la désignait 
ainsi : « Voici la bien-aimée du capitaine! » Elle ne disait pas : la 
bien-aimée; elle avait un rude langage. M° d’Estrées, jouant sur les 
mots, répondait : « Il vaut mieux l'être du capitaine, en somme, que 
du général! » Mais, le 31 octobre 1575, environ cinq ans après que 
Ronsard écrivait les Sonnets et madrigals pour Astrée, M. du Gua fut 
tué par M. de Vitteaux, comme il était au lit et qu'un valet, dit le 
maréchal de Bassompierre, lui « faisait les ongles des pieds. » Le 
Roi commanda, pour son favori, des funérailles magnifiques et 
bientôt l’oublia. M. de Vitteaux était un assassin fieffé. Huit ans plus 
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tard, en 1583, Yves d’Alègre, fils de l’une des victimes de cet assassin, 

l'appela en duel et promptement le tua. M” d Estrées fut bien 
contente. Le vengeur de M. du Gua s'était retiré au faubourg Saint- 
Germain. M"° d'Estrées sut l’y trouver. Elle arriva, le soir, « vaine 
de joie » et la rancune satisfaite. M. d’Alègre était jeune de vingt ans 
à peine passés. M° d’Estrées lui apportait, en remerciement, une 
bague de prix, et mille écus dans une bourse, et lui offrait, pourvu 
qu'il ne fût pas un dédaign-ux, le galant cadeau de sa beauté. 
M. d’Alègre ne voulut ni de la bagne, ni de la bourse, ni des mille 
écus; mais l’autre cadeau, il l’accepta, et dans l'heure même. 

Astrée tombe du ciel où Ronsard l'avait placée ; elle tombe dans 
les bras de M. d’Alègre et y demeure. 

Elle a quitté son mari une fois pour toutes. Or, elle est venue à 
M. d’Alègre par amilié persévérante qu'elle accordait au souvenir de 
M. du Gua : c'est une espèce de fidélité qui tourne mal et qui l'a 
conduite à être infidèle. Mais il arriva que M. d'Alègre lui plut, pre- 
mièrement comme vengeur de M. du Gua, et bientôt pour lui-rnême, 
Le vengeur se substitua au vengé; l’idée de la vengeance disparut et 
fut remplacée par le seul et nouvel amour. Cette aventure sentimen- 
tale, qui semble compliquée, est atrocement simple; et, quand on 
essaye d'analyser de tels émois, il ne faut pas oublier que le cœur a 
du primesaut. 

M. d’Alègre ne resta pas fort longt-mps à Paris et gagna 
l'Auvergne, où il avait des propriétés et où Astrée l’accompagna. C'était 
à l'époque des troubles. Il choisit de prendre le parti du roi. La ville 
d’Issoire passait pour « la plus belle ville de guerre de toute 
l'Auvergne, » à cause de l’« assiette, » Issoire étant sise « en une 
grande plaine très fertile et abondante, » et à cause de l’« artilice » qui 
est « d’un large fossé plein d'eau et d'un grand terrain dedans la 
ville. » M. d'Alègre, avec une troupe résolue, s'empara d'Issoire, per- 
dit cette place importante et la prit derechef, au nom du roi qui, en 
1590, l'en nomma gouverneur. Astrée sera reine à Issoire. 

H était difficile, en ce temps-là, de rien gouverner; et les Issoriens 
ne s’accordaient pas entre eux plus que les autres Français.M. d'Alègre 
aussi manqua de souveraine habileté. On l’accusa de « trop se fami- 
liariser avec les gens du commun et de rejeter l'amitié et la confiance 
des gens de bien. » La plèbe l’avait accueilli; et il s’appuyait sur la 
plèbe. L'un des consuls, nommé Espagnon, ne l'avait point accueilli: 
et il le fit exécuter sans jugement. Les exécuteurs préparaient le 
supplice; et lui, par la fenêtre ouverte, il regardait. La femme du 
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consul accourut, en chemise, et cria : « Miséricorde, monseigneur, mi- 
séricorde ! » Il ferma la fenêtre ; et voilà tout. La plèbe lui eût pardonné 
ses rigueurs. Mais il fut impitoyable dans sa façon de lever les tailles 
et multiplia les contributions extraordinaires, disant à qui le trouvait 
imprudent que « son revenu et les appointements que le Roi lui pas- 
sait » ne suffisaient pas à un gouverneur. Il comptait bien : la plèbe 
l'accusa de compter fort. Il réunit contre sa personne une population 
qui n’avait d’unanimité qu’en haine de lui. 

L'on savait que tout cet argent qu’il réclamait donnait grand luxe à 
lui sans doute et à sa belle Astrée. Celle-ci coûtait plus cher, ayant 
auprès d’elle ses deux filles Diane et Julienne. Et l’on disait que 
M. d'Alègre se prodiguait pour les deux filles et leur mère. 

Astrée manqua de souveraine habileté. Elle fut insolente. Sa 
hauteur lui valut de fâcheux ennemis. Elle obtint de son amant qu'il 
promulguât des édits somptuaires et fit revivre une ordonnance très 
surannée qui interdisait aux bourgeoises les robes de soie. Cependant 
elle se parait d’étoffes rares, de joyaux précieux : voire, ses Heures 
« portaient cinq diamants aux couvertures. » Cette folle avait oublié 
les conseils que lui donnait Ronsard autrefois, de se tenir au « simple 
habit, » de n'être belle que de ses charmes et attraits de nature : 


De quoi te sert mainte agate gravée, 

Maint beau rubis, maint riche diamant ? 
Ta beauté seule est ton seul ornement, 
Beauté qu’Amour en son sein a couvée. 


Cache ta perle en l'Orient trouvée. 

Tes grâces soient tes bagues seulement; 
De tes joyaux en toi parfaitement 

Est la splendeur et la force éprouvée. 


Elle avait oublié Ronsard ou bien se disait qu’au bout de vingt 
ans il convient de renchérir sur la naturelle beauté. 

M. d’Alègre sentit l'inconvénient d’être impopulaire ; il tàcha de 
se tirer d'ennui par de « belles entreprises : » et la gloire vaut 
l’amitié. Mais « tous ses desseins lui tournèrent à contrepoil. » Ses 
tentatives pour s'emparer de Riom, de Sauxillanges, de Saint-Ger- 
main-Lombron n’aboutirent qu’à lui coûter du monde. Il risquait 
bien sa vie et bravement; il perdait beaucoup de soldats, qui 
étaient enfants d’Issoire et dont les parents grossirent le nombre 
des mécontents. Il devint un despote malheureux. Les embarras 
d'argent lui rendirent l'existence incommode et le caractère 
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farouche. Il voulait tuer son homme d’affaires, les jours de pénurie. 

Une fois, les bouchers et divers marchands qui n'avaient pas été 
payés se réunirent et vinrent demander leur dû à M* d’Estrées : elle 
les fit « maltraiter et battre. » Ils allèrent se plaindre aux mes- 
sieurs d'Aulterroche, naguère amis et partisans de M. d’Alègre et 
désormais acharnés contre lui, depuis que M. d’Alègre, étant de mé- 
chante humeur, avait jeté son épée vers l’un d’eux. 

Bref, un soir du mois de juin 1592, les frères d’Aulterroche, l’un 
d'eux consul de la ville d'Issoire, un boucher dit le Grand Besant, un 
chapelier du nom de Christophe de Crest et quelques autres gaillards 
en colère firent une assemblée dans la cave de Gilbert Liron, parent 
des messieurs d’Aulterroche. L'on but et l’on résolut de sauver les 
bons citoyens de la ville d’Issoire. Comment faire? Gilbert Liron prit 
la: parole et dit que le seul moyen qu'il aperçût n'était que tuer 
M. d'Alègre. D'ailleurs, il avait « préparé un pétard; » voulait-on le 
suivre? on le suivit incontinent. 

Les conjurés trouvèrent ouverte une porte qui leur permit d'aller 
à la maison du gouverneur. Ils grimpèrent à une échelle et furent 
dans une galerie sur laquelle donnait la porte de la chambre princi- 
pale. Gilbert Liron allumait son pétard, pour enfoncer la porte. Alors, 
Astrée se réveilla et dit : « J'entends du bruit; c’est quelque troupe 
mal décidée. » M. d'Alègre répondit : « Madame, ce n'est rien! » 
Cependant, il se leva. Il entassa devant la porte escabelles, tables, 
coffres et tous objets qu'il eut sous la main. Nonobstant ces précau- 
tions, le pétard fit son brutal effet; la porte s’abattit. M. d'Alègre fut 
blessé au bras. Il ne perdit point courage. Il commanda vivement 
qu'Astrée se retirât dans la chambre des filles et, tirant de sous le 
traversin de son lit une pertuisane, il commença de faire bonne 
défense. Les assailiants se précipitèrent : M. d’Alègre fut « couché à 
terre d’un coup de dague ». Les créanciers, pour rentrer dans leur 
dû, pillèrent bagues, joyaux et vaisselle d'argent. 

Astrée aux cheveux d'or frisé, l’Astre divin, s'était réfugiée « au 
bouge des servantes » et cachée dans une ruelle. Le Grand Besant l'y 
découvrit, à peine vêtue. Elle le supplia : « Hélas ! monsieur, dit-elle 

d’une tremblante voix, voulez-vous tuer les dames aussi ? » Le Grand 
 Besant, qui n'était pas en train de galanterie, répondit impoliment : 
« Oui, nous voulons tuer le chien et la chienne! » Il lui donna « un 
coup de couteau dans la mamelle. » Les forcenés jetèrent par les 
fenêtres les deux cadavres, celui de M. d’Alègre et celui d’Astrée; 
ensuite, ils les jetèrent dans un puits. Et ils s’en allèrent, précédés 
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de valets qui portaient des lanternes. Le bruit du pétard avait été 
entendu. Les gens survinrent, demandant ce qu'il y avait. On leur 
dit : « Ce n'est rien, mes bons amis, retirez-vous et vous couchez; 
le chien et la chienne sont morts. » Soit que ces braves gens 
fussent épouvantés ou qu'ils fussent contents, ils firent comme on 
leur disait de faire et ne bougèrent pas. 

A quelque temps de là, Gilbert Liron se pavanait, une épée dorée 
au côté. Quelqu'un lui demanda : « Liron, d'où te vient si belle épée? 
— Monsieur, l’homme et l'épée sont à votre service. » Et, gracieux, 
Liron tire l'épée du fourreau, la présente au curieux, lequel reprend : 
« L'avais-tu pas chez M. d'Alègre ? C’est l'épée d’un traître! » Et il en 
perce Liron, sans plus de procès. Les autres conjurés furent pareil- 
lement tués ou pendus. 

Quand mourut Astrée d’une si tragique manière, il y avait sept 
ans que Ronsard était mort. Son triste sort n'a pas été plaint comme 
avait été sa beauté chantée. La princesse de Conti, à qui l’on attribue 
l'Histoire des amours d'Henri IV, enterre ainsi la dame d’Estrées : 
« Comme elle avait assez mal vécu, il était juste qu'elle reçût 
quelque punition de ses crimes. » C'est transformer en justiciers, 
un peu plus vite qu'il ne faudrait, des meurtriers. 

Et les siècles passèrent ; on ne songea plus à la dame d'Estrées, 
on ne sut pas qu'elle avait élé Astrée durant une saison de sa jeu- 
nesse. M. Charlier lui a rendu ses titres à la compassion des lettrés 
et à leur souvenir un peu mêlé d'inquiétude, un peu mêlé d'horreur 
et d'amitié. M. Pierre de Vaissière a publié le portrait de la dame 
d'Estrées qu'il ne savait pas qui avait été Astrée. C’est un crayon, 
gardé à la Bibliothèque nationale et du genre de ceux que l’on range 
parmi l’école de Clouet. Le visage est beau, sans doute. Les cheveux 
d'or frisé ne se voient guère, à cause de la coiffe rigide, et laissent 
un front large et haut, très dénudé selon la mode. Les yeux ont beau- 
coup de vivacité, moins de douceur. Le nez est droit et long; la 
bouche a quelque chose de terrible, une extrême minceur de la lèvre 
d'en haut et une finesse de dessin qui est dure : il n’y a pas du tout 
d'ombre aux commissures et l’on n’imagine pas que cette bouche ait 
pu sourire. Astrée était, semble-t-il, plus belle que charmante. 

M. Charlier se demande si Ronsard l’a vraiment aimée. Claude 
Binet compte les Sonnets et madrigals pour Astrée au nombre des 
poèmes que forgeait Ronsard « sur le commandement des Grands. » 
Voilà ce que M. Charlier n’admet pas, non plus que M. Laumonier, 
savant éditeur de Binet. S'il en était ainsi, remarquent ces deux éru- 
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dits, il faudrait qu'au moment de publier les Sonnets et madrigals, 
én 1578, Ronsard eût pris pour lui les soupirs et déclarations qu'il 
avait mis primitivement dans la bouche d’un autre » et qu'il eût alors 
« substitué son nom à celui de l'amant qu’il faisait parler d'abord. » 
Cela n'est pas probable, je l'avoue; et même on peut écarter cette 
hypothèse tout de go. Mais, à mon avis, la question de savoir si 
Ronsard a vraiment aimé Astrée ne doit pas être posée, ou transpo- 
sée, de cette façon rigoureuse. M. Laumonier dit que Ronsard écrivit 
les Sonnets et madrigals « pour son propre compte; » et j'y con- 
sens, pourvu qu'on entende par là que, dès 1570, Ronsard écrivait 
cette épitaphe destinée à son sépulcre : 


Ronsard, voulant aux astres s'élever, 
Fut foudroyé par une belle Astrée. 





Le « Ronsard » du premier vers ne remplace pas un « du Gua, » 
je l'accorde. Ronsard, dit M. Charlier, n’exprime pas les sentiments 
d'autrui, mais au juste les siens. Conclurons-nous qu’il a vraiment 
aimé Astrée? Si l’on chicane sur le sens que je prête à ce mot d'ai- 
mer, c'est à savoir s’il a aimé Astrée comme on sent bien qu'il a 
aimé Marie ou Hélène. Et je ne crois pas qu’on réponde oui sans 
nulle hésitation. 

Ce qu'ont pu dire à ce propos un Claude Binet, un Marcassus ou 
un Colletet n'importe guère. Mais lisez les Sonnets pour Marie ou 
Hélène ; et dites si vous y sentez le vrai amour : assurément, vous le 
sentez. Après cela, lisez les Sonnets et madrigals pour Astrée : « les 
vers de Ronsard, dit M. Charlier, ont un accent personnel qui ne 
peut guère tromper. » Voilà ce dont je n'ai pas l'impression. 

Les Sonnets et madrigals sont beaux, sont divertissants et, pour 
la plupart, me font l'effet d’un jeu subtil. Le plus amoureux est un 
que j'ai cité, le sonnet du baiser « tout glacé » qu'il a reçu de sa 
maîtresse à son retour, baiser de Diane à son frère ou de fillette à sa 
grand'mère. Mais ce sonnet, si chaleureux pour accuser tant de froi- 
deur, appartient à un groupe de cinq poèmes que Ronsard a publiés, 
en même temps que les Sonnets et madrigals, dans l'édition de 
1578, et alors sous le titre d’ « Amours diverses. » Premièrement 
donc, ces cinq poèmes et, parmi eux, le Sonnet du baiser, n’appar- 
tiennent pas à la série des Sonnets et madrigals pour Astrée. Il est 
vrai que, dans l'édition de 1584, les cinq poèmes, d’abord intitulés 
« Amours diverses, » figurent sous la rubrique de « Supplément aux 
Sonnets et madrigals pour Astrée ; » mais il me semble que ce n'est 
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là qu'un procédé de classement. Si je le crois, c’est que nul des 
cinq poèmes ne contient un seul vers où l’on remarque un seul trait 
qui, ailleurs et dans les poèmes certainement composés pour Astrée, 
caractérise cette dame, ni la comparaison d'elle et des astres, ni les 
métaphores tirées du ciel réel ou fabuleux, empruntées à la mer et 
aux voyages que les constellations guident, ni le nom de Françoise 
et l'analagie de la framboise. Ou je me trompe, ou ces poèmes 
n'étaient pas pour Astrée d'abord. 

Je ne crois même pas quétonsles poèmesrangés dès 1578 sous le 
titre de Sonnets et Madrigals pour Astrée aient été d’abord, — tous, — 
destinés à elle. Ainsi, le premier Madrigal ne convient pas à la même 
personne qui, le premier jour qu'on l’a rencontrée, vous a donné 
dragées et confitures, qu'on loue de ne se point farder, qu’on engage 
à ne se point parer de joyaux inutiles : 


J'aime et jamais je ne vis ce que j'aime, 
L'œil peut faillir, l'oreille fait de même; 
Mais nul des sens mon amour n’a fait naître. 
Je n'ai ni vu, ni oui, ni touché : 

Ce qui m'oflense à mes yeux est caché. 


Le poète se demande si nos esprits ne se connaissent point aux 


cieux avant de revêtir les corps d’ici-bas et ne gardent pas, dans les 
corps, le même sentiment qu’au ciel ils avaient eu; ou bien il se 
demande s'il n’est point fol et se console à se dire qu’ « aimer en l'air 
une chose inconnue » vaut mieux pourtant que n’aimer rien, comme 
Ixion « qui pour Junon embrassait une nue .» Ce Madrigal convient-il 
à une personne que M. Charlier définit en ces termes : « Sa réputa- 
tion et celle de sa famille autorisaient déjà l'audace du poète; sa 
grâce provocante a dû faire le reste? » En vérité, je ne le crois pas 
Mais, en 1578, M®* d'Estrées ne se rappelail pas que Ronsard lui eût 
adressé tels Sonnets et tels Madrigaux : Ronsard a fait son édition de 
manière jolie plus que fidèle exactement. 

Si l’on réduit aux poèmes que Ronsard a très évidemment écrits 
pour Astrée le témoignage de son amour, il est difficile d'y aperce- 
voir cet « accent personnel » que signale M. Charlier, cette passion 
qu'il devine et qui fait qu'il place la dame d’Estrées entre Marie de 
Bourgueil et M'* de Surgères. 

En 1570, la dame d'’Estrées appartenait à M. du Gua et, en défi- 
nitive, l’aimait assez bien pour que, huit ans plus tard, elle eût gardé 
rancune vive de sa mort. Et Ronsard, à cette époque, était déjà très 
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occupé de M'e de Surgères. Catherine de Médicis l'avait engagé, dit 
M. de Nolhac dans la jolie étude qu'il a consacrée au Dernier amour 
de Ronsard, — et les conseils de la reine étaient un commandement, 
— àchoisir pour mattresse et pur objet de ses poétiques ferveurs « la 
plus sage et en même temps la plus spirituelle de ses filles d’hon- 
neur, » Hélène, que Brantôme appelle la docte de la cour. Et Ron- 
sard a chanté M'e de Surgères ; il l’a célébrée, avant de l'aimer. Il l'a 
aimée ensuite. Avant qu’il ne l’aimât tout de bon, la renommée de 
cette jeune fille florit par les tendres poèmes de Ronsard. 

Il est possible que Ronsard ait célébré la dame d'Estrées comme 
d’abord Hélène de Surgères. Et ce que dit Claude Binet, que Ronsard 
a chanté plus d’une belle en ses poèmes « surle commandement des 
Grands, » peut-être faut-il l’interpréter selon ce que nous savons qu'il 
a fait, pour Hélène de Surgères, sur le conseil de la reine. Les 
dames étaient jalouses de la gloire que cette jeune fille devait aux 
poèmes de Ronsard. Il est possible que M. du Gua, si amoureux 
de la dame d’Estrées, si désireux de lui complaire, ait prié le poète de 
la chanter comme il chantait M'"° de Surgères. Mais il ne le priait pas 
pour cela de feindre que ce fût M. du Gua l'auteur de ces poèmes et 
M. du Gua non plus qui, dans ces poèmes, prit la parole. Voilà com- 
ment la dame d’Estrées, l’amante de M. du Gua, serait devenue 
l’Astrée de Ronsard. 

L’'escadron volant des filles d'honneur de la reine et les dames de 
la cour enseignaient aux rudes cavaliers de ce temps la politesse, la 
courtoisie, l’art de l’honnête amour, l’art de réduire à quelque disci- 
pline ou à quelque douceur le dangereux amour. Catherine de Médicis 
le savait à merveille et le voulait. 

Semblablement, si l’on remarque le contraste qu'il y a, et qui est 
vif, entre la poésie exquise des Sonnets et Madrigals et la sauvagerie 
que révèle, dans les mœurs d'alors, l’histoire de Françoise Babou de 
la Bourdaisière dame d’Estrées, l’on devine que la poésie de Ronsard, 
comme toute notre littérature au cours de notre histoire, accomplis- 
sait une belle besogne, et difficile : elle donnait à rechercher un idéal 
de vie moins farouche et tâchait de civiliser les terribles cœurs des 

hommes et des femmes. 


ANDRÉ BEAUNIER, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Que diraient nos amis d'Italie si un ancien président du Conseil 
français entamait une campagne pour ébranler le traité de Saint- 
Germain et en obtenir la revision au profit de l’Autriche? Ils se 
plaindraient, sans doute, amèrement d’une aussi étrange attitude et 
is n'auraient pas tout à fait tort. Ils ne sauraient donc s'étonner que 
nous trouvions aujourd'hui fort regretiables les tentatives que fait 
M. Nitti pour déchirer au profit de l'Allemagne le traité de Versailles. 
Que des journaux germanophiles comme le Wattino calomnient la 
France, nous accusent de rechercher l'hégémonie en Europe et pré- 
tendent que c'est une politique impérialiste qui a été « consignée sur 
les tables de la loi à Versailles, » il n’y a pas là de quoi nous sur- 
prendre. Mais qu'un homme politique qui a eu récemment, dans son 
pays, la responabilité du pouvoir, écrive que l'Allemagne subit tous 
les jours des humiliations, qu’il se fasse publiquement l'avocat de nos 
ennemis d'hier et en appelle, — bien vainement, d'ailleurs, — aux 
États-Unis pour mettre à la raison la France qui a le grand tort de 
croire à la valeur des traités et de vouloir l'exécution des engagements 
pris, c'est vraiment là un sympilôme qui ne laisse pas d'être inquié- 
tant. J'ai eu l'occasion de connaître M. Nitti, lorsqu'il était, soit 
ministre, soit président du Conseil. Il tenait alors un tout autre lan- 
gage qu'aujourd'hui. Il a commencé à évoluer dans les derniers mois 
de son cabinet et notamment à San Remo. Ce n’est pas à nous de 
juger les raisons de politique intérieure auxquelles il peut obéir. 
Mais nous avons le droit d'espérer que, dans les affaires extérieures, 
l'Italie n’écoutera pas les mauvais conseillers et restera fidèle, comme 
nous-mêmes, aux signatures données. 

Il y a malheureusement au delà des monts un certain nombre 
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de personnages pro-allemands qui essayent constaminent de semer la 
discorde entre les deux grandes nations latines et de les détourner de 
leurs destinées naturelles. Ils affectent de dire que l'avenir de l'Italie 
serait beaucoup mieux sauvegardé, s’il ne restait, dans l’Europe cen- 
trale, aucune République autrichienne et si Vienne était décidément 
rattachée à l'Allemagne. Ils insinuent qu’aussi longtemps que subsis- 
tera l'Autriche, durera la menace d’un rapprochement entre les États 
héritiers de la monarchie dualiste ; et ils dénoncent la possibilité de 
cette reconstitution comme un danger permanent pour l’unitéitalienne. 
Comment ne pas voir, au contraire, qu'en inspirant à l'Italie la 
crainte d’un péril chimérique, ces fâcheux donneurs d'avis risquent de 
la précipiter dans des réalités redoutables ? Si la France est intéressée 
à ce que l’Allemagne, dont les Alliés ont cru devoir ne pas diviser les 
forces disparates, ne s’agrandisse pas, du moins, de nouveaux terri- 
toires, l'Italie elle-même trouve un avantage à l'interdiction qui a été 
stipulée dans les traités de Versailles et de Saint-Germain. Une 
Autriche réduite, comme elle l’est aujourd’hui, à sa plus simple 
expression, est pour elle une voisine bien inoffensive. Une Autriche 
fondue dans le Reich ne se contenterait certainement pas d'apporter 
à l'Allemagne sa faiblesse et sa pauvreté; elle lui apporterait ses 
regrets et ses revendications ; et, avant qu'il se fût écoulé un grand 
nombre d’anuées, l'Allemagne tout entière ferait siens les griefs de 
l'Autriche contre l'Italie. Elle ne tarderait pas à convoiter Trente et 
Trieste et à soutenir que les frontières déterminées par l’article 27 du 
traité de Saint-Germain englobent dans le royaume d'Italie des popu- 
lations de nationalités diverses et, en particulier, des Allemands. Elle 
rouvrirait peu à peu le conflit séculaire entre les habitants de la 
péninsule et ces « Tedeschi des Alpes, » dont Gabriel d’Annunzio 
disait, le 5 mai 1915, à Gênes : « Ils n’arréteront pas le rythme fatal 
de l'achèvement national; ils n’arréteront pas le beau rythme romain ! » 
L'Italie a donc, comme la France, les meilleures raisons de ne pas 
accroître la puissance de l’Allemagne et de rester à nos côtés après la 
victoire comme elle s’est mise à nos côtés dans la guerre. Ce serait 
un grand malheur pour nos deux peuples s'ils se laissaient égarer, 
l’un ou l’autre, par d’imprudentes combinaisons diplomatiques et s’ils 
ne veillaient pas, avec un soin jaloux, au maintien de leur amitié. 

Ce quiest vrai de l’Alliance franco-italienne ne l'est pas moins de 
l'Alliance franco-britannique. Il n’y a pas de divergences momentanées 
qui puissent rompre ou relâcher les liens qu'ont noués entre nos trois 
nations tant d'années de souffrances communes, de batailles li- 
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vrées pour la même cause et de noble émulation dans l'héroïsme. 
Il faudrait désespérer de l’humanité si les idées de justice et de 
liberté n'avaient de prise sur elle qu'aux heures des grandes secousses 
et des rencontres sanglantes, et si elles perdaient tout crédit dans le 
train ordinaire de la vie publique. A l'appel du droit, l'Angleterre, 
l'Italie et la France se sont levées pour combattre; elles ont voulu 
créer ensemble une Europe meilleure; elles ont eu toutes trois, et 
leurs alliés avec elles, la généreuse ambition d'établir dans le monde 
une paix durable ; vont-elles se séparer au moment où leur œuvre est 
à peine esquissée et réclame plus que jamais l'unité et la persévérance 
de leurs efforts ? Une politique à si courte vue nous conduirait tous 
au bord de l’abime ; les hommes d’État de nos trois pays ne peuvent 
fermer les yeux à l'évidence ; ils savent que nous continuerons, dans 
le futur comme dans le passé, à avoir besoin les uns des autres ; 
qu’il y a entre nous une solidarité d'intérêts plus forte que les äésac- 
cords d’un matin, les fantaisies individuelles et les piques d'amour- 
propre; et que chacun de nous commettrait, à son propre foyer 
national, un crime de lèse-patrie s’il perdait jamais de vue les raisons 
supérieures qui nous commandent de rester unis. 

Puisque nous sommes tous également pénétrés de cette convic- 
tion, tâchons, avant tout, de nous mieux comprendre, de ne pas juger 
nos alliés d’après nous-mêmes, d'avoir l'imagination assez libre et 
assez objective pour savoir nous placer, un instant, à leur point de vue, 
et de commencer par nous rendre compte de leur état d'esprit chaque 
fois que nous avons à discuter avec eux. La plupart des malentendus 
qui se sont produits, depuis quelques mois, entre nous, proviennent de 
ce que nous nous sommes mépris sur les mobiles auxquels obéis- 
saient nos interlocuteurs. Ajoutez à cela un trop grand nombre de 
petites rivalités personnelles qui n’ont pas été sans envenimer les dis- 
sentiments. On a opposé tel premier ministre à tel autre; on a parlé de 
la victoire de ceux-ci et de la défaite de ceux-là; on a successivement 
exalté ou dénigré les chefs des gouvernements; et dans chaque pays 
allié, la presse s’est crue autorisée parfois à juger les représentants de 
l’État voisin avec la même liberté de langage que s’ils étaient des com- 
patriotes. Quelques déceptions que nous laissent nos derniers entre- 
tiens avec Londres, pensez-vous qu’il soit convenable et habile de 
nous complaire à malmener M. Lloyd George? Ce n’est point à nous 
de nous associer à ses adversaires d'Outre-Manche ni d'accroître, ne 
fût-ce que par des paroles imprudentes, les difficultés croissantes 
qu'il rencontre un peu partout, aux Indes, en Asie-Mineure, en 
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Égypte, en Irlande, et chez les ouvriers d'Angleterre. Tant qu'il est 
au pouvoir, il est pour nous l'interprète de l'Empire britannique et 
ce serait, à la fois, maladresse et inconvenance que de méler à la 
légitime défense des réclamations françaises des appréciations irritées 
et des personnalités désobligeantes. Bridons nos nerfs et restons de 
sang-froid. , 

Nous n’aurons pas trop de toute notre « self-possession » pour 
retrouver, nous et nos Alliés, les grandes routes dont les divers traités 
de paix avaient, tant bien que mal, établi les chaussées et dont nous 
nous sommes si imprudemment écartés. Empressons-nous, du moins, 
les uns et les autres, de saisir les occasions de réparer nos fautes. Les 
élections autrichiennes nous en fournissent une qui peut être assez 
favorable à l'exécution du traité de Saint-Germain. Le scrutin du 
18 octobre ne constitue pas seulement, dans l’ensemble, une victoire 
des éléments modérés sur les extrémistes. Il est, en même temps, pour 
le pangermanisme, un échec très significatif. L'Allemagne s'était, à la 
veille des élections, livrée à une ardente propagande dans toute l’Au- 
triche. Elle avait eu recours aux moyens les plus variés pour faire 
nommer en masse des partisans du rattachement et le vote qu'avait 
émis l’Assemblée sortante avait naturellement été très exploité dans 
la campagne électorale. Les pangermanistes allaient répétant qu'aus- 
sitôt incorporée à l'Allemagne, l'Autriche échapperait à la misère pré- 
sente ; ils montraient du pain aux affamés et cherchaient à les attirer. 
Il est remarquable que l’Autriche ait su résister à ces manœuvres et à 
ces tentations. Si elle est maintenant assez raisonnable pour ne pas 
persévérer dans la voie où s'était témérairement engagée l’Assemblée 
précédente et pour réaliser les économies qui s'imposent dans le 
budget de l'État, les Alliés devront se mettre d'accord pour essayer 
de la tirer d'embarras. Elle demande à vivre. Comme je l’ai indiqué 
l’autre jour, elle a, dans son territoire restreint, des richesses qui-la 
peuvent rassurer sur son avenir. Mais, pour le moment, elle est mal- 
heureuse et naturellement disposée à se tourner vers ceux qui l’aide- 
ront. Prenons donc le traité de Saint-Germain tel qu'il est ; efforçons- 
nous de le mettre en vigueur. La section d'Autriche de la Commis- 
sion des réparations n’est pas restée inastive. Elle a dressé tout un 
plan destiné à préparer la renaissance industrielle et financière de 
l'Autriche. Ce programme répond aux vœux qui avaient été exprimés 
dans les deux Chambres françaises par les rapporteurs du traité, 
M. Margaine et le regretté M. lmbart de la Tour. C'est aux gouveine- 
ments alliés qu'il appartient maintenant de prendre les mesures né- 
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cessaires pour que ce travail aboutisse à des résultats positifs. 11 n'y 
a pas une minute à perdre. « Dans les grandes affaires, dit La Roche- 
foucauld, on doit moins s'appliquer à faire naitre des occasions qu'à 
proliter de celles qui se présentent. » 

Le traité de Versailles, plus encore, s’il est possible, que le traité 
de Saint-Germain, exige et suppose la permanence de l'intimité des 
Alliés. « Il est plus lourd de promesses que de réalités, » a déclaré 
M. Millerand, lorsqu'il était encore Président du Conseil et ministre 
des Affaires étrangères. Observation très juste, si juste même qu'elle 
peut s'appliquer à tous les traités. Il n y en a pas un seul qui ne soit 
une plante délicate, exposée à se flétrir avant de porter des fruits, si 
elle n'est pas soigneusement cultivée par ceux qui l'ont srmée. 
Sans songer à me donner pour prophèle, j'avais moi-même annoncé, 
l'an dernier, que la paix serait « une création continue. » Je n'ai 
jamais passé pour un admirateur aveugle du traité de Versailles; j'en 
ai plus que personne regretté les insuffisances. Mais, s’il n’a pas 
rempli les espérances de tous les Français, il nous a, du moins, 
garanti un minimum de satisfactions dont nous avions le droit incon- 
testable de ne rien céder. Le traité est signé depuis le 28 juin 1919; 
il est ratifié; il est théoriquement mis en vigueur depuis le 10 jan- 
vier 1920; les clauses essentielles en demeurent cependant inappli- 
quées; et l’Allemagne crie de plus en plus haut qu'elle ne les appli- 
quera pas. 

« Dans les demandes de l’'Entente, écrit la Deutsche Tageszeitung, 
il ne s’agit nullement de réparations, mais de chantage pur et simple. 
Tout ce que l’Entente a pris à l'Allemagne : colonies, Alsace et 
Lorraine, bassin de la Sarre, flotte de guerre et de commerce, tout 
cela compense amplement les dommages qu'elle a subis, parce que les 
Poincaré ont voulu la guerre. » Voilà une perle qu'on me permettra 
d'enchâsser. Lorsque Guillaume II a fait, en 1917, une dernière et 
mélancolique visite au Haut Kænigsbourg, il a eu l’idée singulière et 
maladive d'y laisser un devant de feu portant, en grands caractères 
métalliques, la phrase que ses remords lui ont si souvent arrachée : 
« Je n’ai pas voulu cela. » N’en déplaise à la Deutsche Tageszeitung, 
aucun Français n’a besoin de déclarer devant le monde qu’ « il n’a 
pas voulu cela; » tous attendent le front haut et la conscience tran- 
quille le jugement de l'histoire. Mais que dire des Allemands qui ont 
reconnu à Versailles, en termes solennels, la responsabilité de leur 
pays dans la guerre et qui, au lendemain du jour où cet aveu a été 
consigné dans un acte diplomatique, s'empressent de le rétracter? Et 
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que penser de la sincérité de leur repentir, lorsqu'ils nous imputent 
leurs crimes et lorsqu'ils nous accusent de Jeur avoir « pris » l'AI- 
sace-Lorraine? Le Times a montré, dans plusieurs de ses derniers 
numéros, la persistance de cette propagande effrontée, qui tend à 
falsifier la vérité, tantôt aux dépens de la France, tantôt aux dépens 
de l'Angleterre, et qui prend les formes les plus variées pour arriver 
à semer la méfiance entre les Alliés. Il a notamment cité un tract 
qui circule en Allemagne et aux États-Unis et dont l’auteur prétendu 
serait un Américain d’origine germanique, appelé Hansen, et revenu 
aujourd’hui dans le pays de ses pères. Ce Hansen raisonne, bien 
entendu, comme la Deutsche Tageszeitung : il s’en prend à l'Angle- 
terre, au roi Édouard VII, et à la France, dont la vanité, dit-il, est 
si enfantine que si, avant la guerre, l'Allemagne lui avait gracieuse- 
ment offert sur un plat d'argent l’Alsace-Lorraine et les cinq mil- 
liards de l’indemnité de 1871, elle aurait dédaigneusement rejeté ce 
cadeau. Voilà de quelles sottises on nourrit encore l'esprit des popu- 
lations allemandes. 

Pour que les choses en soient arrivées à ce point, il faut que, 
depuis le commencement de l’année, les Alliés se soient étrangement 
trompés sur la psychologie de nos anciens ennemis ; et si nous jetons 
en effet un coup d'œil en arrière, nous serons effrayés de ne voir, sur 
le chemin que nous avons parcouru, que des débris du traité. Quel- 
ques publicistes français, le jugeant médiocre, auraient,désiré qu’on 
se hâtàt de le reviser. C'était, à mon avis, méconnaître les difficultés 
à peu près insurmontables d’une reprise des négociations. L'Amé- 
rique, absorbée tout entière par la prochaine élection présidentielle, 
avait, pour quelques mois, pris congé de l'Europe; l'Angleterre, qui 
avait obtenu, à Versailles, la destruction de la puissance maritime 
et coloniale de l'Al:emagne, n'avait plus aucune raison de nous faire 
des concessions supplémentaires. Dans ces conditions, il était fort à 
craindre que toute revision n’eût lieu contre nous. Plutôt que de 
courir les hasards de conventions nouvelles, nous devions donc tirer 
le meilleur parti du traité et nous entendre avec nos alliés pour 
contraindre J’Allemagne à remplir ses obligations. Est-ce bien ainsi 
que nous avons procédé ? Sous prétexte que le traité posait des prin- 
cipes dénués de sanctions, nous avons abandonné les principes et 

_nous n’avons pas les sanctions. Nous les avons sur le papier pour le 
charbon et pour le désarmement. Mais, pour les réparations, nous 


n'avons rien de positif et quant au papier, le traité de Versailles nous 
le donnait déjà. 
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Il nous permeltait, d'une part, de prolonger indéfiniment l'occu- 
pation dela rive gauche et des têtes de ponts, si l'Allemagne ne s’exé- 
cutait pas (article 430); il nous autorisait, d'autre part, à exercer contre 
l'Allemagne toutes représailles économiques et financières et à 
prendre, en général, toutes mesures que nous pouvions juger néces- 
saires, c’est-à-dire à occuper, au besoin, de nouveaux territoires 
(Partie VIII, paragraphe 18 de l'annexe Il). Mais, d'après le traité, 
pour qu'il fût possible de recourir à'ces sanctions exceptionnelles, il 
fallait, d'abord, que la Cominission des réparations eût officiellement 
constaté que l'Allemagne avait manqué à l’une ou à l’autre de ses 
obligations. Les gouvernements devaient donc prier leurs délégués à 
la Commission de procéder rapidement à ces constatations, comme 
on a fini par se décider à le faire pour les livraisons de charbon; et 
aussitôt qu'en vertu du paragraphe 17 de l’annexe II, la Commission 
des réparations aurait eu signalé aux gouvernements l'inexécution 
du traité par l’Allemagne, chaque Puissance intéressée aurait été libre 
de s'assurer des gages, avec ou sans le consentement des Alliés. Si, 
par exemple, nous n'avions occupé Francfort qu'après avoir provoqué 
une déclaration de cette sorte, l'Angleterre n’aurait pu se plaindre de 
notre initiative; et si, après que laCommission a eu fait connaître aux 
gouvernements les déficits dans les envois de charbon et conclu à des 
sanctions, nous avions agi immédiatement, plutôt que de rédiger de 
nouveaux protocoles, nous aurions simplement usé de nos droits au 
lieu de les laisser bafouer. Il n'est pas surprenant que nous payions 
aujourd'hui chèrement, dans l’éternelle question des réparations, les 
trop nombreuses infidélités que nous avons faites nous-mêmes au 
traité de Versailles, tout en jurant de ne le pas trahir. 

Vainement, certains journaux allemands essayent-ils aujourd'hui 
de dénaturer le sens des articles 231 et suivants. Ces textes sont 
d’une limpidité parfaite. Pour respecter la lettre et l'esprit du traité, 
nous n'avions qu'à mettre le plus promptement possible la Com- 
mission des réparations en mesure de déterminer la créance, c'est- 
à-dire à hâter les travaux des Commissions cantonales, à tirer des 
affaires jugées des inductions raisonnables, à constituer dans les 
administrations compétentes des dossiers d'évaluation, à communi- 
quer tous ces documents à l'honorable M. Dubois et à le prier de 
s'entendre avec les autres délégués afin d'accélérer la solution du 
problème qui leur était soumis. Loin de s’en tenir à cette procé- 
dure régulière, les Alliés n’ont su qu'imaginer pour s'en éloigner. 
Dès le mois de mars, la publication de leur memorandum écono- 
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mique et les pourparlers de Londres ont donné à l'Allemagne l’es- 
poir que le traité serait revisé. A la fin d'avril, a lieu la conférence 
de San Remo; et, bien que M. Millerand obtienne que le Gouverne- 
mentdu Reich n’y soit pas convoqué, la presse allemande exulte à la 
lecture du protocole final. La Francfurter Zeitung se déclare satis- 
faite et le Vorwärts triomphe. Les Alliés ont, en effet, constaté que 
« l'Allemagne n’a rempli ses engagements ni pour la destruction 
du matériel de guerre, ni pour la réduction des effectifs, ni pour la 
fourniture du charbon, ni pour les réparations, ni pour les frais des 
armées d'occupation. » Mais la seule pénalité que nous jugions à 
propos d'infliger aux auteurs de ces infractions réitérées, c'est de 
les inviter à une réunion prochaine, qui se tiendra à Spa, et nous 
leur promettons que, s'ils y apportent des explications satisfai- 
santes et des propositions précises, nous serons prêts à « discuter 
avec eux toutes questions affectant l’ordre intérieur et le bien-être 
économique de l’Allemagne. » En même temps se poursuivait, sous 
l'inspiration de M. Keynes et de quelques financiers internationaux, 
qui avaient accès dans les milieux les plus divers, une vigou- 
reuse propagande en faveur de ce qu’on appelait, d'un nom très 
équivoque, le forfait. Qui dit forfait dit, en général, fixation d'un 
prix irrévocable, en bloc et sans estimation préalable. Mais en France 
on mettait sous ce mot des idées contradictoires, tandis qu’en 
Allemagne on y mettait simplement celle d'un rabais. Les préten- 
tions du Reich sont, d’ailleurs, à cet égard, devenues de plus en 
plus audacieuses et peu à peu s’est fait jour cette thèse que la 
dette allemande ne devait plus aucunement dépendre du montant 
de nos dommages, mais seulement de l’état économique de l’Alle- 
magne, présenté, bien entendu, sous les couleurs les plus sombres. 
Tel est, entre San Remo et Spa, le leitmotiv de toute la presse 
d'Outre-Rhin. 

Au commencement de mai, réunion à ‘Iythe des premiers ministres, 
en dehors de la Commission des réparations. Déclaration commune 
extrêmement fâcheuse.On y proclame, contrairement aux stipulations 
du traité, qu'il y a urgence à mettre l’Allemagne à même de recouvrer 
son autonomie financière; on y ajoute qu'il convient de fixer, pour le 
règlement de la dette allemande, une somme forfaitaire, compatible 
avec la capacité de paiement de l’Allemagne, c’est-à-dire qu’on ne 
songe plus à évaluer les dommages et qu'on veut décider, dès auj'ur- 
d'hui, ce que l'Allemagne sera en mesure de payer dans dix ou vingt 
ans. Comme le remarque très justement, dès le lendemain, dans le 
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Journal des Débats, M. Auguste Gauvain, on dessaisit la Commission 
des réparations et «on tombe en pleine fantaisie ». Cette décision est 
accueillie avec enthousiasme par tous les journaux allemands et 
considérée, tout à la fois, comme un démenti au traité de Versailles, 
comme un désaveu de la Commission des réparations et de son Prési- 
dent d'alors, voire comme une défaite de la France. 

Les 15 et 16 mai, nouvelle réunion à Lympne. On y reconnaît la 
nécessité de liquider parallèlement et au plus tôt les dettes interal- 
liées et la dette allemande. Rien de mieux, pourvu qu'on demeure 
dans la ligne dessinée par le traité et qu’on ne sacrifie rien des inté- 
rêts de la France. Mais, à Lympne, des chiffres ont été prononcés par 
des experts qui ne sont pas ceux de la Commission des réparations 
et ces chiffres, colportés dans la presse, provoquent une grande émo- 
tion dans le Parlement. Le 28 mai, à la Chambre des députés, 
MM. Paul Aubriot, Baudry d'Asson, Loucheur, Louis Barthou, Tar” 
dieu, d’autres encore, se font les interprètes de l'inquiétude géné- 
rale. Le Président du conseil rassure la Chambre, en déclarant 
qu'aucun engagement n’a été pris à Lympne et qu’on n'ira à Spa que 
pour faire exécuter le traité. 

Le 20 juin, les premiers ministres se retrouvent à Hythe, puis, 
le21 et le 22, à Boulogne. Le communiqué officiel annonce que la 
question de l'indemnité allemande et de la répartition de la créance 
entre les Alliés a été examinée de nouveau. « Il a été décidé que les 
experts anglais, italiens, belges et serbes se réuniraient à Paris pour 
y faire des propositions communes sur des bases déterminées. » Pour 
ne pas renseigner les Allemands, on ne précise pas quelles sont ces 
bases; mais les agences, moins discrètes, indiquent, avec des chiffres, 
un système d'annuités extensibles. De la Commission des réparations, 
pas un mot. Les experts choisis paraissent devoir être ceux qui, à la 
suite de M. Keynes, se sont le plus remués pour la dessaisir. Il est, 
du reste, entendu et annoncé que « les Alliés se retrouveront le 
2 juillet à Bruxelles pour fixer définitivement leur accord avant la 
réunion de Spa ». « Définitivement, » cet adverbe, gros d'espérance, 
revient, avec l'accent de la certitude, dans chaque déclaration com- 
mune. 

La conférence de Bruxelles a lieu à la date prévue. Elle règle les 
proportions dans lesquelles l'indemnité allemande devra être répartie 
entre les Alliés, mais elle ne fixe pas l'indemnité. Du 5 au 16 juillet, 
les Alliés causent à Spa et y entendent les Allemands. Les conditions 
relatives au désarmement sont arrêtées le 9 et l'on passe à la ques- 
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tion du charbon, qui est résolue, le 16, par-une promesse d’avances à 
l'Allemagne. On se sépare sans avoir eu le temps de parler des répara- 
tions; mais les Allemands ont remis aux Alliés trois notes où ils n’of- 
frent aucun chiffre et où ils posent en principe que, contrairement au 
traité, le montant de leur dette devra être déterminé d’après leurs 
capacités économiques et financières d'aujourd'hui. La conférence se 
termine par un discours de M. Delacroix, que les Hamburger Nachrichten 
ont récemment résumé en ces termes : « M. Delacroix, président de la 
Conférence, a, dans son discours de clôture, proposé au nom de l'En- 
tente pillarde (Raubverband) la réunion à Genève d’une commission 
interalliée qui procéderait à un échange d'observations avec les repré- 
sentants allemands. La France n'a pas protesté; par conséquent, elle a 
accepté. » De retour à Londres, M. Lloyd George lui-même s'expliquait 
devant la Chambre des Communes, rendait à la bonne volonté alle- 
mande un hommage indulgent, et ajoutait: « 11 a été décidé de nommer 
une petite Conrmission spéciale d'experts (a small special committee 
of experts) pour discuter le document avec les Allemands, en élucider 
les propositions,en examiner les détails et en préciser la portée réelle. 
Cela sera fait dans le cours des deux ou trois semaines prochaines. » 
Ainsi, avant le 15 août, dans la pensée du Premier ministre anglais, la 
Commission des réparations devait être dessaisie et, toujours contrai- 
rement au traité, la discussion devait s'engager avec les Allemands. 

Lorsque M. Lloyd George annonçait cette nouvelle aux Com- 
munes, il était certainement de bonne foi et considérait évidemment 
que l'entente s'était élablie sur tous ces points entre les Alliés. Le 
communiqué officiel du 16 n'allait pas, il est vrai, tout à fait aussi 
loin. Il portait seulement : « M. Delacroix a terminé en proposant que 
l'on renvoyât l'examen des mémoires allemands sur les réparations 
à une Commission de deux délégués de chaque Puissance, qui se 
réunirait à Genève dans quelques semaines. » Il n’était pas formelle- 
ment dit que cette proposition de M. Delacroix eût été adoptée et, 
lorsque la discussion s’est engagée dans les Chambres françaises sur 
les accords de Spa, elles ont pu croire et elles ont cru que la confé- 
rence de Genève était un simple projet et que le gouvernement ne se 
trouvait pas lié. Les réponses faites par les ministres aux divers 
orateurs, et notamment à M. Barthou et à M. Ribot, n'ont pu que 
confirmer sénateurs et députés dans cette croyance et, comme, d'ail- 
leurs, les « quelques semaines » du communiqué, et les « two or 
three weeks » de M. Lloyd George s'étaient écoulées saus que fût 
nommé le Comité d'experts, nous commencions tous à nous bercer 
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de l'espoir que nous n'’irions pas à Genève pour « discuter » avec les 
Allemands sur les droits que nous accorde le traité et que la Commis- 
sion des réparations est chargée de mettre en pratique. 

Nous élions malheureusement dans une impasse. Les journaux 
allemands, affirmant qu'à Spa nous nous étions engagés envers le 
Reich, nous reprochaient amèrement notre manque de parole. Le 
gouvernement anglais nous rappelait ce qu'il regardait comme une 
décision commune ; mais la France qui avait été entraînée sur les 
marges du trailé et qui commençait, un peu tardivement, à com- 
prendre le danger de ces détours, essayait de se reprendre et de 
revenir au réduit qu’elle n'aurait jamais dù quitter. C'est alors que 
M. D 'lacroix s’est obligeamment entremis pour chercher une conci- 
liation. Il a pensé qu’on pourrait demander à la Commission des 
réparalions de désigner elle-même les experts du « small special 
Committee » et il a proposé que la réunion n’eût pas lieu d'abord à 
Genève, mais à Bruxelles. Mais, de quelque façon qu'il fût composé, 
le « small special Committee » discuterait-il avec les Allemands ou 
se contenterait-il de les entendre ? Déciderait-il en dehors d'eux ou y 
auraient-ils voix délibérative ? Évaluerait-il les dommages ou s’arro- 
gerait-il le don de prophétie, en appréciant, dès aujourd'hui, la future 
capacité de paiement de l'Allemagne? C'étaient là les graves questions 
sur lesquelles portait réellement le débat et, si le dessaisissement de 
la Commission des réparations constituait un danger pour la France, 
c'est qu'il permettait précisément de trancher toutes ces questions 
contre le trailé, contre les droits de la France, dans le sens des pré- 
tentions allemandes. M. Georges Leygues a fait les plus louables efforts 
pour sortir du cul-de-sac où, bien malgré lui, il s'est trouvé. Mais de 
quel côté eût-il pu découvrir une issue favorable? Il était trop tard 
pour revenir en arrière. Renverser les murs ou creuser des galeries 
souterraines, c'était nous exposer aux reproches des Alliés. Nous 
n'avions guère d'autre ressource que de nous accommoder de la 
position, en l'aménageant le moins mal possible. Parce que nous 
avions abandonné le traité, nous nous étions désarmés nous-mêmes ; 
car, à des gens qui nous disent : « Tenez votre promesse du 16 juil- 
let 1920, » comment répondre : « Nous ne voulons pas la tenir, mais 
nous voulons que vous teniez, vous, votre promesse du 28 juin 1919?» 
Nous ne pouvons donc nous en prendre qu'à nous-mêmes si tout 
finit par une cote mal taillée. Tächons du moins de ne pas glisser plus 
bas encore sur la redoutable pente où, depuis si longtemps, je nous 
ai vus descendre. 
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M. Leygues et M. François-Marsal ont, tous deux, protesté très 
baut de leur intention d'exécuter intégralement le traité de Versailles 
et de faire payer l'Allemagne. C’est ce que veulent tous les Français 
qui apportent, en ce moment, leurs économies à l’État pour assurer 
le succès de l'Emprunt. Ils ont confiance dans le crédit de la France, 
parce qu'ils ont confiance dans son énergie. Aucun d'eux n'accepterait 
qu'elle renonçât aux fruits de la victoire. Aucun d'eux n'accepterait 
que, par notre faiblesse, l'Allemagne s’enrichît à nos dépens. Consul- 
tez la balance commerciale du Reich en 1919 et en 1920; lisez les inté- 
ressants commentaires qu’en a donnés M. Charles Brouilhet, profes- 
seur d'économie politique à l'Université de Strasbourg. Vous verrez 
comment l'Allemagne, après avoir importé les produits alimentaires 
et les matières premières dont elle avait besoin pour se relever, et 
après s'être d’abord théoriquement endettée d'une moyenne de trois 
milliards par mois, a peu à peu accru ses exportations, fait dispa- 
raître, aux approches du printemps, le déficit mensuel et obtenu, dès 
le mois d'avril et de mai, des excédents considér:bles. En même 
temps, le Worwärts nous annonce que cent mille vaches laitières, 
offertes par la générosité américaine, sont en route à destination de 
la Saxe, tandis que l'Allemagne nous menace de suspendre la restitu- 
tion du cheptel dans les régions dévastées. Toutes les vaches grasses 
pour les agresseurs vaincus; quelques vaches maigres pour le peuple 
de la Marne et de Verdun, est-ce une justice dont se puisse satisfaire 
l'humanité ? 


RAYMOND POoINCARÉ. 
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AU TEMPS DE L'INNOCENCE 


PLEZUILERZ PARTIE 


N soir de janvier 187.., Christine Nilsson chantait la 
Marguerite de Faust à l'Académie de Musique de New- 
York. 

Il était déjà question de construire, — bien au loin dans la 
ville, plus haut mème que la Quarantième rue, — un nouvel 
Opéra, rival en richesses et en splendeur de ceux des grandes 
capitales européennes. C:pendant, le monde élégant se plaisait 
encore à se rassembler, chaque hiver, dans les loges rouges et or 
quelque peu défraichies de l’accueillante et vieille Académie. 
Les sentimentaux y restaient attachés à cause des souvenirs du 
passé, les musiciens à cause de son excellente acoustique, — une 
réussite toujours hasardeuse, — et les traditionnalistes y tenaient 
parce que, petite et incommode, elle éloignait, de ce fait même, 
les nouveaux riches dont New-York commencait à sentir à la 
fois l'attraction et le danger. 

La rentrée de Me Nilsson avait réuni ce que la presse quo- 
tidienne désignait déjà comme un brillant auditoire. Par les rues 
glissantes de verglas, les uns gagnaient l'Opéra dans leur coupé, 
les autres dans le spacieux landau familial, d’autres enfin dans 
des coupés « Brown, » plus modestes, mais plus commodes. 
Venir à l'Opéra dans un coupé « Brown » était presque aussi 
honorable que d’y arriver dans sa voiture privée; et au départ 
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on y gagnait de pouvoir grimper dans le premier « Brown » 
de la file, — avec une plaisante allusion à ses principes démo- 
cratiques, — sans attendre de voir luire sous le portique le nez 
rougi de froid de son cocher. Ç'avait été le coup de génie de 
Brown, le fameux loueur de voitures, d’avoir compris que les 
Américains sont encore plus pressés de quitter leurs divertisse- 
ments que de s’y rendre. 

Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge réservée à 
son cercle, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Le 
jeune homme aurait pu arriver plus tôt, car il avait diné à sept 
heures, seul avec sa mère et sa sœur, et avait lentement fumé 
son cigare dans la bibliothèque aux meubles gothiques, la seule 
pièce où Mrs Archer permettait qu'on fumât. Il s'était attardé, 
d'abord, parce que New-York n'était pas une de ces villes de 
second rang où l’on arrive à l'heure à l'Opéra, æ et ce « qui se 
fait » ou « ne se fait pas » jouait un rôle aussi important dans la 
vie de Newland Archer que les terreurs superstilieuses dans les 
destinées de ses aïeux, des milliers d'années auparavant. 

Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait 
flâné en fumant parce qu'étant au fond un dilettante, savourer 
d'avance un plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus 
subtile que le plaisir mème. Cela était vrai surtout quand il 
s'agissait d'un plaisir délicat, — comme l’étaient du reste la plu- 
part des siens, — et, dans cette occasion, le moment qu'il escomp- 
tait était d'une qualité si rare et si exquise que, s’il avait pu 
fixer avec le régisseur la minute précise de son arrivée, il n’au- 
rait pu choisir un moment plus propice que celui où la prima- 
donna chantait : « Il m'aime, — il ne m'aime pas, — il m'aime, »” 
en laissant tomber avec les pétales d’une marguerite des notes 
limpides comme des gouttes de rosée. 

Naturellement, elle chantait « M'ama, » et non « il m'aime, » 
puisque une loi immuable et incontestée du monde musical vou- 
lait que le texte allemand d'un opéra français, chanté par des 
artistes suédois, füt traduit en italien, afin d’être plus facilement 
compris d'un public de langue anglaise. Ceci semblait aussi 
naturel à Newland Archer que toutes les autres conventions sur 
lesquelles sa vie était fondée : telles que le devoir de se servir 
de deux brosses à dos d'argent, chiffrées d'émail bleu, pour faire 
sa raie, et de ne jamais paraitre dans le monde sans une fleur à la 
boulonnière, de préférence un gardéuia. 
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« M'ama, — non m'ama, » chantait la prima-donna, et 
« Mama! » dans une explosion finale d'amour triomphant. Pres- 
sant sur ses lèvres la marguerite effeuillée, elle levait ses grands 
yeux sur le visage astucieux du petit ténor, Faust-Capoul, qui, 
sanglé dans un pourpoint de velours violet, coiffé d'une toque 
emplumée, essayait vainement de paraitre aussi sincère que sa 
candide victime. 4 

Newland Archer détourna les’ yeux de la scène pour les À 
plonger dans la loge d'en face. C'était celle de la vieille Mrs Man- À 
son Mingott, qu'une monstrueuse obésité empèêchait depuis long- +4 
temps de se rendre à l'opéra, mais qui s’y faisait toujours 
représenter, les jours de première, par quelques personnes de 
sa famille. Ce soir-là, le devant de la loge élait occupé par sa 
belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par sa nièce, Mrs Welland ; 
et un peu en arrière des matrones embrocardées était assise une 
jeune fille en toilette blanche, dont les yeux extasiés ne quit- 
taient pas les amants sur la scène. 

Comme le « m’ama » de Mw Nilsson vibraïit dans la salle 
silencieuse, — les loges se taisaient toujours pendant l'air de 
la marguerite, — un incarnat plus vif monta aux joues de la 
jeune fille, embrasant son front jusqu'aux racines de ses tresses 
cendrées et envahissant le contour de sa jeune poitrine, où une 
modeste guimpe de tulle était attachée par un seul gardénia. 
Elle abaissa les yeux sur l'énorme bouquet de muguets posé sur 
ses genoux, et Newland Archer la vit caresser doucement les 
fleurs du bout de ses doigts gantés de blanc. Il poussa un soupir 
salisfait, et se retourna vers la scène. à 

Aucune dépense n'avait élé épargnée: pour les décors, dont la ! 
beauté satisfaisait même les familiers des opéras de Paris et de 
Vienne. Le devant de la scène, jusqu’à la rampe, était recouvert 
d'un drap vert émeraude. Au second plan, dans des parterres 
symétriques, en laine verte moussue, et bordés d'arceaux de 
croquet, élaient plantés des arbustes en forme d'orangers, mais 
fleuris de roses variées. Sous ces rosiers, dans la mousse, pous- 
saien: des pensées gigantesques, toutes pareilles à ces essuié- 
plumes que les vieilles filles brodent pour leurs pasteurs. Çà et 
à une marguerite s'épanouissait sur une branche de rosier, 
présagsant déjà les futurs prodiges du célèbre horticulteur 
Luther Burbank. 

Au centre de ce jardin enchanté, Me Nilsson écoutait les 
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déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vêtue d’une 
robe de cachemire blanc, ornée de crevés de satin bleu de ciel. 
Une aumônière pendait de sa ceinture bleue, et ses épaisses 
nattes jaunes élaient soigneusement disposées de chaque côté de 
sa chemiseite de mousseline. Elle affectait une ignorance ingé- 
nue lorsque, de la parole et du regard, l’amoureux lui indiquait 
la fenêtre du rez-de-chaussée du pimpant châlet de briques qui 
sortait de biais de la coulisse droite. 

« L'adorable enfant, » pensa Newland Archer, son regard 
revenant vers la jeune fille aux muguets, « elle ne se doute mème 
pas de ce que cela veut dire. » Et il contempla le joli visage 
pensif avec un frémissement où l’orgueil de son initiation mas- 
culine se mêlait à un tendre respect pour la pureté profonde de 
la jeune fille. « Nous lirons Faust ensemble au bord des lacs 
italiens, » se dit-il, les scènes de sa future lune de miel se 
confondant vaguement dans sa pensée avec les chefs-d'œuvre de 
la littérature que son privilège d’époux lui réservait de révéler 
à sa Jeune femme. C'était seulement dans ce mème après-midi 
que May Welland lui avait permis de deviner ses sentiments, 
et déjà les rêves du jeune homme, allant plus loin que la bague 
de fiançailles, le premier baiser et la Marche Nuptiale de 
Lohengrin, la lui représentaient à ses côtés dans quelque pay- 
sage magique de la vieille Europe. 

Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fit preuve 
de naïveté et d'ignorance, il désirait qu’elle acquit à la lumière 
de sa propre influence un tact mondain et une vivacité d'esprit 
la mettant à même de rivaliser avec les plus admirées des jeunes 
femmes de son entourage : car dans ce milieu c'était un usage 
consacré d'attirer les hommages masculins, tout en les décou- 
rageant. Si Archer avait pu sonder le fond même de sa propre 
vanité, — ce qui lui arrivait parfois, — il y aurait trouvé le 
souci que sa femme fût aussi averlie, aussi désireuse de plaire 
que cette autre femme dont les charmes avaient retenu son 
caprice pendant deux années. Cependant, chez la compagne 
de sa vie, il n'admettrait, naturellement, aucune faiblesse sem- 
blable à celle qui avait failli gâcher l'avenir de cette malheu- 
reuse, et qui avait dérangé ses projets à lui pendant tout un 
hiver. 

Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et com- 
ment le maintenir en équilibre, Newland Archer ne s'en 
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inquiétait guère. Il se contentait de ce point ae vue sans l'ana- 
lyser, le sachant partagé par tous ces messieurs, giletés de blanc, 
aux boutonnières fleuries, qui se succédaient dans la loge du 
cercle, échangeant avec lui de légers propos, et lorgnant en 
amateur les femmes qui étaient les produits de ce système. Par 
sa culture intellectuelle et artistique, le jeune homme se sentait 
nettement supérieur à ces spécimens choisis dans le gratin du 
vieux New-York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus voyagé que 
la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci trahis- 
saient leur médiocrité intellectuelle; mais en bloc ils représen- 
taient « New-York, » et, par une habitude de solidarité mas- 
culine, Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. 
Il sentait instinctivement que sur ce terrain il serait à la fois 
incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul. 

— Bon Dieul s'exclama tout à coup Lawrence Lefferts, 
délournant sa lorgnette de la scène. Lawrence Lefferts était, 
somme toute, le premier arbitre de New-York en matière de 
« bon ton. » Non seulement avait-il probablement consacré plus 
de temps qu'aucun autre à cette étude compliquée et capti- 
vante, mais il y avait un sens inné et particulier du « bon goût » 
chez cet homme qui savait porter avec tant d'aisance des vête- 
ments impeccables et tirer parti de sa grande taille avec tant de 
gräce nonchalante. Pour en être convaincu, on n'avait qu'à voir 
le modelage fuyant de son front chauve, le pli de sa magnifique 
moustache blonde, les longs escarpins vernis qui terminaient sa 
mince et élégante personne. Un de ses jeunes admirateurs avait 
dit : « Si quelqu'un peut décider quand on peut mettre ou non 
la cravate noire avec l'habit, c’est Larry Lefferts. » De même, 
sur l'alternative des escarpins ou des souliers « Oxford, » son 
autorité n'élait jamais discutée. 

— Bon Dieu ! répéta-t-il, et silencieusement il tendit sa lor- 
gnelte au vieux Sillerton Jackson. 

Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec sur- 
prise, que son exclamation avait été occasionnée par l'entrée 
d'une jeune femme dans la loge de Mrs Mingott. Cette jeune 
femme était svelte, un peu moins grande que May Welland, et 
ses cheveux bruns, coiffés en boucles serrées contre ses tempes, 
étaient encerclés d'une étroite bande de diamants. Le style de 
cette coiflure, lui donnant ce qu'on appelait alors une « allure 
Joséphine, » était souligné par la coupe un peu théâtrale de sa 
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robe de velours bleu corbeau, serrée sous la poitrine par une 
ceinture que retenait une grande agrafe ancienne. La jeune 
femme, qui semblait inconsciente de l'attention qu'uttirait sa 
toilette originale, s'arrêta un moment, refusant du geste la 
place que Mrs Welland voulait lui céder à droite de la loge; 
puis, avec un léger sourire, elle se soumit et s'y installa à côté 
de Mrs Lovell Mingott. 

Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence Lef- 
ferts. Tous les messieurs de la loge se retournèrent pour écouter 
ce qu'allait dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre 
« famille » était aussi incontestée que celle de Lawrence Lefferts 
sur le chapitre « bon ton. » Il connaissait toutes les ramifications 
des cousinages de New-York, et pouvait non seulément élucider 
les parentés compliquées des Mingott (par les Thorley) avec les 
Dallas de la Caroline du Sud, et celles des Thorley de Phila- 
delphie, — branche aînée, — avec les Chivers d’Albany (dans 
aucun cas ne confondre avec les Chivers de University Place), 
mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques de chaque 
famille : comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la branche 
cadette des Lefferts, — ceux de Long Island, — ou encore, la 
propension des Rushworth à faire des mariages insensés, ou 
encore la folie périodique de chaque seconde génération chez 
les Chivers d’Albany, avec lesquels leurs cousins de New-York 
avaient toujours refusé de s’entre-allier, à la désastreuse excep- 
tion de la pauvre Medora Manson, — mais aussi, sa mère était 
une Rushworth! 

Outre cette forêt d'arbres généologiques, Mr Sillerton Jackson 
portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous le chaume de 
ses cheveux argentés, un registre de la plupart des scandales et 
mystères qui avaient couvé sous la surface paisible de New-York 
depuis un demi-siècle. Ses informations s’étendaient, en effet, si 
loin, et sa mémoire était si fidèle qu’on le croyait seul à pouvoir 
dire qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel 
avait été le sort de l’élégant Bob Spicer, le père de la vieille 
Mrs Mingott. Celui-ci, quelques mois après son mariage, avait 
disparu mystérieusement, emportant une grosse somme d'argent 
qui lui avait été confiée, justement le même jour où une 
séduisante danseuse espagnole, qui faisait les délices de New- 
York, s'était embarquée pour Cuba. Mais ces secrets, et beau- 
coup d’autres. étaient soigneusement gardés sous clef dans le 
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for intérieur de Mr Jackson. Non seulement son sévère senti- 
ment de l'honneur lui imposait de ne pas répéter ce qui lui 
avait été confié, mais il se rendait compte que sa réputation de 
discrétion augmenterait encore les occasions d'apprendre ce 
qu'il voulait savoir. 

Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérêt 
l'oracle qu'’allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux bleus 
troubles, ombragés de vieilles paupières sillonnées de veines, il 
scruta en silence la loge de Mrs Mingott; puis, relevant sa 
moustache d’un air songeur, il dit simplement : — Je n'aurais 
jamais cru que les Mingott oseraient cela. 


Il 


Newland Archer, pendant ce bref incident, s'était senti dans 
un étrange embarras. 

Il lui était désagréable que la loge où sa fiancée se trouvait 
assise entre sa mère et sa Lante devint le point de mire de toute 
la curiosité masculine de New-York. Il ne put d'abord identifier 
la dame en robe Empire, ni comprendre pourquoi sa présence 
suscilait un tel émoi parmi les initiés. Puis, subitement, il com- 
prit; et il eut un sursaut d'indignation. Non, vraiment, personne 
n'aurait pu supposer que les Mingott oseraient cela. Ils l'avaient 
osé cependant : ce n'était que trop évident. Les propos échangés, 
à voix basse, dans la loge derrière lui, ne laissaient subsister 
aucun doute : la jeune femme était la cousine de May, cette 
cousine dont on parlait toujours dans la famille comme de la 
« pauvre Ellen Olenska. » Archer savait qu'elle venait d’ar- 
river inopinément d'Europe : mème, Miss Welland lui avait 
dit (et il ne l'en avait pas blàmée) qu’elle était allée voir « la 
pauvre Ellen, » qui était descendue chez la vieille Mrs Mingott. 
Archer approuvait entièrement la solidarité de famille, et 
admirait, chez les Mingott, le courage qu'ils montraient à 
défendre les quelques brebis galeuses que leur souche irrépro- 
chable avait produites. Dans le cœur du jeune homme il n'y 
avait place pour aucun sentiment mesquin ou malveillant, et 
il lui plaisait que sa future compagne ne füt pas empêchée par 
une fausse pruderie de témoigner de la sympathie, dans l’inti- 
mité, à sa cousine malheureuse. Mais recevoir la comtesse 
Olenska en famille était bien autre chose que de la produire 


\ 








232 REVUE DES DEUX MONDES. 


en public, et surtout à l'Opéra, à côté de la jeune fille qu'il 
devait épouser, comme tout New-York l’apprendrait le lende- 
main. — Non, il partageait l'avis du vieux Sillerton Jackson: il 
n'aurait pas cru que les Mingott oseraient cela. 

Archer n'ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott, la 
matriarche de la famille, avait l'habitude de pousser son audace 
jusqu'aux dernières limites. Il avait toujours admiré cette 
vieille dame hautaine et autoritaire, « qui avait su s’allier au chef 
de la riche lignée des Mingott, marier ses filles à des étran- 
gers,»— un marquisitalien et un banquier anglais, — et, pour 
comble de témérité, avait fait construire, dans le quartier loin- 
tain du Central Park, une grande maison en pierres de taille 
blanches, alors que la pierre brune n'était pas moins de rigueur 
que la redingote l'après-midi. Et cependant, elle n’était que 
Catherine Spicer, sans fortune, ni position sociale suffisante 
pour faire oublier que son père s'était publiquement déshonoré. 

Ses filles mariées à l'étranger avaient passé dans la légende. 
Elles ne revenaient jamais voir leur mère, et celle-ci, devenue, 
comme beaucoup de personnes d'esprit actif et de volonté impé- 
rieuse, corpulente et sédentaire, restait philosophiquement chez 
elle. Mais la maison en pierres blanches qui prétendait imiter 
les hôtels de l'aristocratie parisienne était là, signe visible 
de son courage. Elle y trônait, entourée de meubles du 
xvi* siècle, et de souvenirs de Louis-Napoléon, — car elle 
avait brillé aux Tuileries dans son été, — elle y trônait avec 
une placidité complète, comme s'il n’y avait rien d’extraordi- 
naire à vivre au delà de la Trente-quatrième rue et dans une 
maison où les fenêtres n'étaient pas à guillotine, mais ouvraient 
comme des portes à '< française. 

Tout le monde, y compris Mr Sillerton Jackson, était d'accord 
pour reconnaître que la vieille Catherine n'avait jamais eu de 
beauté : un don qui, aux yeux de New-York, justifiait tous les 
succès, et excusait un certain nombre de faiblesses. Des esprits 
malveillants disaient que, comme son impérial homonyme, elle 
avait réussi par la force de sa volonté, sa dureté de cœur, et une 
sorte de hauteur audacieuse qui semblait se justifier par la 
décence et la dignité parfaite de sa vie. Le vieux Manson Mingott, 
mort au moment où elle atteignait ses vingt-huit ans, avait 
lié sa veuve par des dispositions testamentaires dictées par sa 
défiance à l’égard des Spicers; mais l’audacieuse Catherine pour- 
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suivit son chemin sans crainte, se mêla à la société étrangère, 
maria ses filles dans Dieu sait quels milieux mondains et cor- 
rompus, fréquenta des ducs et des ambassadeurs, fraya fami- 
lièrement avec des catholiques ultramontains, reçut des artistes 
de l'Opéra, fut l’intime amie de M Jenny Lind, — sans que 
jamais (comme Mr Sillerton Jackson était le premier à le pro- 
clamer) aucun souffle eût terni sa réputation, — le seul point, 
ajoutait-il, sur lequel elle se distinguàt de l’autre Catherine. 

Mrs Manson Mingott avait réussi, depuis longtemps, à 
libérer la fortune de son mari, et elle vivait dans l’abondance 
depuis un demi-siècle. Mais le souvenir de ses embarras finan- 
ciers l’avait rendue parcimonieuse, et, bien qu'elle montrât 
un goût luxueux quand elle achetait un vêtement ou un meuble, 
elle ne pouvait se résoudre à dépenser pour les plaisirs passa- 
gers de la table. Sa famille considérait que cette mesquinerie 
discréditait le nom de Mingott, toujours associé à la conception 
d'une vie large ; mais on continuait à venir chez la vieille 
dame, en dépit des plats de chez le restaurateur et du cham- 
pagne de pacotille. ‘Elle répondait en riant aux observations de 
son fils, qui essayait de remonter le crédit de la famille en ayant 
le meilleur cuisinier de New-York : — A quoi bon deux chefs 
dans la famille, maintenant que j'ai marié mes filles et que le 
beurre me fait mal au foie? 

Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait de 
nouveau porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que 
Mrs Welland et sa belle-sœur faisaient face aux critiques de la 
salle avec l'aplomb que la vieille Catherine avait inculqué à 
toute sa tribu. May Welland, seule, — peut-être parce qu’elle 
se sentait regardée par son fiancé, — semblait se rendre compte 
de la gravité de l'incident. Quant à la cause de toute cette 
émotion, elle restait gracieusement assise dans son coin de loge, 
les yeux fixés sur la scène. Se penchant en avant, elle révélait 
un peu plus de poitrine et d'épaule que New-York n'avait accou- 
tumé d’en voir, au moins chez les personnes qui avaient des 
raisons pour vouloir passer inaperçues. 

Peu de choses semblaient à Newland Archer plus pénibles 
qu'une offense au « bon goût, » cette lointaine divinité dont le 
« bon ton » élait comme la représentation visible. Le visage pâle 
et sérieux de la comtesse Olenska lui semblait convenir à la 
fois à la circonstance et à son malheur. Par là, elle lui plaisait; 
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mais la manière dont le velours libre du corsage glissait de ses 
fines épaules le choquait et le troublait. La pensée de May 
Welland exposée à l'influence d'une jeune femme si insouciante 
des principes du bon goût lui était insupportable. 

— Après tout, entendit-il dire à un tout jeune homme der- 
rière lui (il était entendu que les loges pouvaient causer pen- 
dant la scène de Méphistophélès et de Marthe), après tout, qu'est- 
il arrivé au juste? 

— Mais elle l’a planté là tout simplement. Personne ne 
le nie. 

— C'est une affreuse brute, n'est-ce pas? continua le jeune 
homme, qui, évidemment, se préparait à prendre la défense de 
la dame. 

— La pire des brutes. Je l'ai connu à Nice, dit Lawrence 
Lefferts avec autorité. Un individu à moitié paralysé, couleur 
de cire, cynique, méchant. Une tête plutôt distinguée, du reste. 
Tenez, quand il n’était pas avec les femmes, il collectionnait 
des porcelaines; voilà le type, et, dans les deux cas, il payait le 
prix fort. 

Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista : 

— Et après? 

— Eh bien! elle a décampé avec le secrétaire de son mari. 

— Ah! 

La figure du champion s’assombrit. 

— Ça n'a pas duré longtemps. J'ai entendu dire que, 
quelques mois plus tard, elle vivait seule à Venise, où j'imagine 
que Lovell Mingott est allé la chercher. La famille prétend 
qu'elle était horriblement malheureuse. C'est possible, mais 
tout de même je ne vois pas la nécessité de la faire parader à 
l'Opéra. 

— Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop 
malheureuse pour qu'on la laisse seule à la maison? 

Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violem- 
ment et fit semblant d'avoir voulu risquer une insinuation 
malvcillante. 

— Eh bien! c'est trouvé d’avoir amené Miss Welland le 
même soir, dit quelqu'un à demi-voix, en jetant un regard de 
côté sur Newland Archer. 

— Oh! cela fait partie du plan de campagne; les ordres de 
la grand'mère, sûrement, répondit Lafferts en riant. Quand la 
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vieille dame a un but à atteindre, elle n’y va pas par quatre 
chemins. 

L'acte finissait, et il y eut un remue-ménage général dans 
la loge. Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une 
action décisive. Son désir d’être le premier à entrer dans la 
loge de Mrs Welland, de proclamer publiquement ses fian- 
çailles avec May, et de la soutenir au milieu des difficultés, 
quelles qu’elles fussent, où la situation compromise de sa cou- 
sine pouvait la jeter, mit fin d’un seul coup à ses scrupules et à 
ses hésitations. Il se leva, et par le corridor circulaire gagna 
l’autre côté de la salle. 

En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le 
regard de Miss Welland, et vit qu'elle avait immédiatement 
deviné pourquoi il était venu. La réserve que tous deux considé- 
raient comme une si haute vertu ne permit pas à la jeune fille 
de formuler sa pensée; mais le fait même qu'ils se comprenaient 
sans mot dire, elle et Archer, les rapprocha plus qu'aucune 
explication n'aurait pu le faire. Le jeune homme lisait dans 
ses yeux clairs : « Vous voyez pourquoi maman m'a amenée ce 
soir, » et elle devinait dans les siens la réponse : « Pour rien 
au monde, je n'aurais voulu que vous ne fussiez pas venue. » 

— Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska, 
dit Mrs Welland, en serrant la main de son futur gendre. 

Archer salua; Ellen Olenska inclina légèrement la tête, 
sans lui tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle tenait 
son éventail de plumes d’aigle. 

Ayant adressé ses hommages à Mrs Lovell Mingott, une dame 
épanouie harnachée de satin craquant, Archer s’assit près de 
May, et lui dit à voix basse : 

— J'espère que vous avez dit à Mme Olenska que nous sommes 
fiancés. Je veux que tout le monde le sache. Voulez-vous m'au- 
toriser à l'annoncer au bal ce soir? 

Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d'œil 
radieux. 

— Sans doute, si maman consent; mais pourquoi change 
rions-nous ce qui est déjà arrangé? 

Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, à voix 
basse : 


— Annoncez-le vous-même à ma cousine, je vous le permets. 
Elle m'a dit que vous éliez des camarades «enfance. 
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Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au 
jeune homme de s'approcher de sa cousine; et immédiatement, 
et avec un peu d'ostentation, dans l'espoir que toute la salle ver- 
rait ce qu'il faisait, Archer s'assit auprès de la comtesse 
Olenska. 

— Nous avons joué ensemble, n’est-ce pas? demanda-t-elle, 
en tournant vers lui ses yeux graves. Vous étiez un mauvais 
sujet et m'avez embrassée une fois derrière la porte; mais c'était 
de votre cousin, Reggie, Newland, qui ne s'occupait jamais de 
moi, que j'étais amoureuse. 

Elle promena son regard sur la courbe étincelante des 
loges. 

— Ah! comme tout ici me rend le passé! Je revois tous les 
hommes en costumes de gosses, et les femmes en petits pantalons 
brodés, dépassant leurs jupes courtes, dit-elle de son accent 
étrange, légèrement trainant, et ses yeux cherchèrent de nouveau 
ceux du jeune homme. Si agréable que füt leur expression, 
Archer fut choqué qu'ils reflétassent, de l'auguste tribunal qui 
à l'heure même la mettait en jugement, une image si peu 
respectueuse. Rien n'était de plus mauvais goût qu’une imper- 
tinence mal placée, et il répondit avec une certaine raideur : 

— En effet, vous avez été absente très longtemps. 

— Oh! des siècles et des siècles! Si longtemps, dit-elle, que 
je m'imagine déjà être morte et enterrée, et que cette chère 
vicille Académie me semble être le Paradis. 

Ce qui, pour des raisons qu'il ne put définir, parut à Newland 
Archer une manière encore plus irrespectueuse de décrire ls 
société de New-York. 


II 


Cela se passait invariablement de la même manière : jamais 
Mrs Julius Beaufort ne manquait de se montrer à l'Opéra le soir 
de son bal annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec 
intention un jour de représentation, marquant ainsi qu'elle 
dominait de haut les soucis d’une maitresse de maison, et se 
reposait sur un état-major de servileurs stylés pour l’organisa- 
tion de chaque détail de la réception. 

La maison des Beaufort était une des rares habitations de 
New-York qui possédassent une salle de bal. À une époque où il 
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devenait « province » d'étendre une toile à danser sur le tapis 
du salon, et de transporter le mobilier à l'étage supérieur, une 
salle de bal, réservée à ce seul usage, fermée pendant trois cent 
soixante-quatre jours de l’année, avec ses chaises dorées rangées 
contre les murs et son lustre emprisonné dans une housse de 
tarlatane, constituait une incontestable supériorité et rachetait 
ce que le passé des Beaufort pouvait avoir eu de regrettable. 
Mrs Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa philosophie 
sociale, disait : « Nous avons tous quelques chéris dans la 
racaille. » Encore qu’elle fût osée, la phrase était juste, et plus 
d'un membre de cette société exclusive en avouait secrètement 
la vérité. Mrs Beaufort appartenait, il est vrai, à une des plus 
honorables familles américaines : elle avait été la ravissante 
Régina Dallas, de la branche de la Caroline du Sud, une beauté 
sans fortune, lancée dans la société de New-York par sa 
cousine la folle Medora Manson, qui faisait toujours par bonne 
intention ce qui n’élait pas à faire. Être apparenté aux Manson 
ou aux Rushworth, c'était avoir « droit de cité » (comme disait 
Mr Sillerton Jackson) dans la société de New-York; mais ne le 
perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort? En effet, qui était 
Beaufort? Il passait pour Anglais, il était agréable, bel homme, 
colère, hospitalier et spirituel. Arrivé en Amérique muni de 
lettres de recommandation du gendre de Mrs Manson Mingott, 
le banquier anglais, il s'était créé rapidement une importante 
situation dans le monde des affaires. Il avait des habitudes de 
dissipation, une langue mordante, des ascendants inconnus, et 
iorsque Medora Manson annonça que sa jeune cousine lui était 
fiancée, on eslima que la pauvre Medora ne faisait qu'ajouter 
une nouvelle folie à la longue liste de ses imprudences. 
Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs Beau- 
fort, sa maison élait devenue la plus recherchée de New-York. 
Personne ne savait exactement comment le miracle s'était 
accompli. Mrs Beaufort était indolente, passive, les malveillants 
la disaient même ennuyeuse; mais, parée comme une châsse, 
couverte de perles, devenant plus jeune, plus blonde, et plus 
belle d'année en année, elle vivait en souveraine dans son opu- 
lent palais et y attirait la société entière, sans même lever son 
petit doigt chargé de pierreries. Les gens bien informés préten- 
daient que c'était Beaufort lui-même qui dressait les domes- 
tiques, apprenait au chef de nouveaux plats, indiquait aux 
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jardiniers les plantes de serre à cultiver pour les salons, et pour 
la able, faisait les listes d'invités, préparait le punch de l’après- 
diner. En tout cas, son activilé domestique s'exerçait dans 
l'ombre, et on ne le connaissait que sous l'aspect d'un 
maitre de maison hospitalier et nonchalant, qui errait dans ses 
salons avec le détachement d’un invité, en disant : « N'est-ce 
pas que les gloxinias de ma femme sont des merveilles? Je crois 
qu'elle les fait venir de Kew. » 

Le succès de Beaufort (tout le monde en convenait) tenait 
à une certaine manière de s'imposer. Le bruit courait bien qu'il 
avait dû quitter l'Angleterre, avec la connivence secrète de la 
banque dont il faisait partie; mais cette rumeur passait avec le 
reste, quoique l'honneur de New-York füt aussi chatouilleux 
sur les affaires d'argent que sur les questions de mœurs. Tout 
pliait devant Beaufort : tout New-York délilait dans ses salons. 
Il y avait vingt ans qu’on disait : « Je vais chez les Beaufort, » sur 
le mème ton de sécurité qu'on aurait eu pour dire : « Je vais 
chez Mrs Manson Mingott ; » et on avait de plus l’agréable pers- 
pective d'y être traité avec des plats et des vins de choix au 
lieu d’un insipide champagne de l’année, et de croquettes 
réchauffées. 

Mr: Beaufort avait donc, selon l’usage, fait son apparition 
dans sa loge juste avant « l'Air des Bijoux; » selon l'usage, elle 
s'élait levée à la fin du troisième acle ; et, ramenant sa sortie de 
bal sur ses nonchalantes épaules, elle avait disparu. Ceci voulait 
dire qu'une demi-heure plus tard le bal commenceræit. 

La maison des Beaufort était de celles que les New-Yorkais 
montraient avec fierté aux étrangers, surtout un soir de bal. Les 
Beaufort avaient été des premiers qui, au lieu de louer le maté- 
riel du bal, avaient à eux un tapis rouge dont leurs domes- 
tiques couvraient les marches du perrou les jours de réceplion, 
et: une tente pour abriter les invités à leur descente de voiture. 
C'étaient eux aussi qui avaient inauguré la coutume d'installer 
le vestiaire des dames dans le hall au lieu de les faire monter 
dans la chambre à coucher de la maitresse de la maison, où elles 
refrisaient leurs cheveux à l'aide d’un bec de gaz. Beaufort 
passait pour avoir dit, de son air méprisant, que toutes les amies 
de sa femme avaient certainement des caméristes capables de 
veiller à ce qu'elles fussent correctement coiflées avant de 
sortir. 
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De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au lieu 
d'y accéder en s’écrasant dans un étroit couloir, — comme chez 
les Chivers, — on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons, 
le « vert d’eau, » le « cramoisi » et le « bouton d’or, » d'où l'on 
voyait déjà scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de 
la salle de bal, et tout au fond, dans les profondeurs verdoyantes 
d'un jardin d'hiver, des camélias et des fougères arborescentes 
entreméêlant leur feuillage au-dessus des sièges de bambou 
doré. 

Newland Archer, comme il convenait à un jeune homme de 
son monde, arriva assez tard. Après avoir laissé sa pelisse entre 
les mains des valets de pied en bas de soie, — les bas de soie 
étaient une des rares fatuités de Beaufort, — il avait flâné 
quelques instants dans la bibliothèque tendue de cuir de Cor- 
doue, meublée de Boule et ornée de bibelots en malachite, où 
quelques messieurs causaient en se gantant : puis il avait rejoint 
la file des invités que Mrs Beaufort recevait à la porte du salon 
« cramoisi. » 


Archer était décidément nerveux. Il n'était pas allé à son 
cercle après l'Opéra, — selon la coutume des jeunes élégants, — 


mais, la nuit étant belle, il avait remonté une partie de la Cin- 
quième avenue avant de prendre la direction de la maison des 
Beaufort. Il appréhendait nettement que les Mingott n’allassent 
trop loin, et que, par ordre de la grand'mère, ils n'amenassent au 
bal la comtesse Olenska. 

Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui avait 
fait comprendre qu'une telle erreur serait grave. Bien qu'il fût 
plus que jamais décidé à ne pas abandonner la position, son 
ardeur chevaleresque s'était légèrement refroidie depuis le bref 
entretien qu'il avait eu avec la comtesse Olenska. 

Se dirigeant vers le salon « bouton d'or, » où Beaufort avait 
eu l’audace d'accrocher /’ Amour victorieux (le nu si discuté de 
Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille près de la 
porte de la salle de bal. Quelques couples glissaient déjà sur le 
parquet luisant, et la lumière des bougies éclairait de tour- 
noyantes juges de tulle, des têtes virginales enguirlandées de 
modestes fleurs, les aigrettes audacieuses, les ornements étince- 
lants des jeunes femmes, les plastrons raides et les gants glacés 
des danseurs. 


Prête à se joindre à eux, Miss Welland, ses muguets à la 
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main (elle ne poriait pas d'autre bouquet), se tenait à l'entrée de 
la salle de bal, le visage un peu pâle, les yeux brülant d’une 
profonde animation. Un groupe de jeunes gens et de jeunes 
tilles l'entourait. Ils échangeaient, avec force poignées de mains, 
des rires et des plaisanteries, auxquels Mrs Welland, qui se 
tenait d’un pas en arrière, accordait un regard d'approbation 
tempérée. Il était clair que Miss Welland annonçait ses fian- 
çailles, tandis que sa mère adoptait l'air de condescendance et 
de regret qui convenait en la circonstance. 

Archer s'arrêta un moment. C'était sur son désir formel que 
la nouvelle était annoncée, et cependant ce n’était pas ainsi qu'il 
eüt voulu faire connaitre son bonheur. Le proclamer dans la 
cohue d'une salle de bal, c'était lui ravir le charme de l'inti- 
mité qui convient aux sentiments profonds. La joie du jeune 
homme était si sincère que cette superficielle profanation en 
laissait l'essence intacte, mais il aurait voulu que la surface 
même demeurât sans ombre. Ce lui fut une satisfaction de 
s'apercevoir que sa fiancée sentait comme lui. Elle lui jeta un 
regard suppliant qui disait : « Souvenez-vous que nous faisons 
cela parce que c’est bien. » Aucun appel n'aurait pu trouver 
dans son cœur un écho plus immédiat, mais il eût désiré que la 
nécessité d'annoncer si vite leurs fiançailles fût venue d'un 
motif autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska. 

Dans le groupe qui entourait Miss Welland, on.accueillit le 
jeune homme avec des sourires bienveillants, puis, ayant pris sa 
part des félicitations, il entraina sa fiancée au milieu de la 
salle. 

— Maintenant, nous n'avons plus besoin de parler, dit-il 
en souriant de tout près aux yeux candides de la jeune fille, 
tandis qu’il s'élançait avec elle sur les flots rythmiques du 
Danube bleu. 

Elle ne répondit pas : un sourire tremblait sur ses lèvres, 
mais ses yeux restèrent lointains et sérieux, comme fixés sur 
quelque douce vision. 

— Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses bras. 

Pour lui, les premières heures des fiançailles, même passées 
dans une salle de bal, avaient quelque chose de grave et de sacra- 
mentel. Quelle vie nouvelle il envisageait, avec cette blancheur, 
ce rayonnement, cette bonté, à ses côtés ! 

La danse terminée, tous deux ils se dirigèrent, comme il 
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convenait à des fiancés, vers le jardin d'hiver, et s’assirent der- 
rière un grand écran d'arbustes exotiques. Newland porta à ses 
lèvres la main gantée de la jeune fille. 

— Vous voyez, j'ai fait ce que vous m'avez demandé, dit- 
elle. 

— Oui, je ne pouvais pas attendre, répondit-il en souriant. 
Puis, après un moment, il ajouta : 

— Seulement, j'aurais désiré que ce ne fût pas dans tout ce 
bruit. 

— Oui, je sais. — Ils échangèrent un regard de compré- 
hension mutuelle. — Mais, après tout, même ici, nous sommes 
seuls ensemble, n'est-ce pas? continua-t-elle. 

— Oh! bien-aimée, oui, toujours! s'écria Archer. 

Évidemment, elle comprendrait toujours : elle dirait toujours 
ce qu'il faudrait. Cette découverte fit déborder la coupe de sa 
félicité, et le jeune homme continua gaiement : 

— Mais je voudrais vous embrasser et je n'ose pas! 

Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre, 
s’assura d'une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille, 
il posa un léger baiser sur ses lèvres. Pour atténuer l'effet de 
celte audace, il la mena vers un endroit moins retiré du jardin 
d'hiver et, s’asseyant auprès d'elle, il prit une fleur de son 
bouquet. Ils restèrent silencieux, et l'avenir s’étendit à leurs 
pieds comme une vallée ensoleillée. 

— Avez-vous annoncé nos fiançailles à Ellen ? demanda-t- 
elle un moment après, parlant d'une voix de rêve. 

Se ressaisissant, Archer se rappela qu'il ne l'avait pas fait. 
Une invincible répugnance à parler d’un tel sujet avec l’étran- 
gère avait arrêté les mots sur ses lèvres. 

— Non, après tout, je n'en ai pas eu l'occasion, dit-il, 
improvisant une excuse. 

May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain de 
cause. 

— Hâtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l’ai pas avertie. 

— Bien sûr. Mais n'est-ce pas plutôt à vous de lui parler ? 

Elle rédléchit : 

— Oui, si je l'avais fait au bon moment. Mais maintenant, je 
crois que vous devriez lui expliquer que je vous avais prié de 
lui annoncer la nouvelle avant que nous ne la disions à Lout le 
monde. Elle pourrait croire que je l'ai oubliée. Vous comprenez, 
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elle est dela famille, et comme elle a été si longtemps absente, 


co 
il est naturel qu’elle soit un peu susceptible. lie 
Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme. qu 
— Oui, cher ange, je le lui dirai sûrement. — Il jeta un Er 
regard du côlé de la salle de bal. — Mais je ne l’ai pas encore re 
vue ; est-ce qu'elle est Ià ? si 
: Miss Welland secoua la tête. " 
— Non. Au dernier moment elle a renoncé à venir. (Oe 
— Au dernier moment ? releva-t-il, trahissant sa surprise ri 
que la comtesse Olenska eût envisagé un instant de paraitre au de 
à " bak. ce 
4 — Oui, elle adore danser, dit sinplement la jeune fille, se 
| mais tout à coup, elle s'est avisée qu: sa robe n'élait pas assez le 
4 habillée, bien que nous la trouvions 1avissante, — et ma tante st 
à a dù la remmener.: n 
\ .— Tant pis! dit Archer, avec une insouciance joyeuse s 
Rien ne lui était plus agréable che : sa fiancée que la volonté 
de porter à la dernière limite ce principe fcr2amendal de leur e 
éducation à tous deux : l'obligation rituelle d'ignorer ce qui est 
déplaisant. « Elle sait aussi bien qu: moi, pensa-t-il, la vraie I 
raison de l’absent:e de sa cousine ; meis je ne lui laisserai jamais ( 
deviner que je sache qu'il y ait l'ombre d'une ombre sur la € 
réputation de la pauvre Ellen. » Ï 


ie es 


IV 





Le jour suivant fut consacré au cérémonial des fiançailles. 
Le rite était précis et inflexible : Newland Archer, accompagné 
de sa mère et de: sa sœur, fit visils à Mrs Welland; puis, avec 
sa fiancée et sa future belle-mère, il se rendit chez Mrs Manson 
Mingott pour recevoir la bénédiction de l’aïeule. 

Pour le jeune homme, c'était toujours un incident amusant, 
qu'une visite chez Mrs Manson Mingott. L’habitation, en elle- 
même, était déjà un document historique, quoiqu'elle n’eût pas 
l'ancienneté de certaines vieilles maisons de famille de Univer- 
sity Place ou du bas de la Cinquième Avenue. Celles-ci étaient 
du plus pur 180, avec un mobilier d'une harmonie sévère : 
tapis aux guirläneds de grosses :oses, meubles de palissandre, 
cheminées cintrées en marbre noir, grandes bibliothèques vitrées. 
Au contraire, la vieille Mrs Manson Mingott, dans sa maison dé 
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construction plus récente, avait hardiment rejeté le lourd mobi- 
lier de sa jeunesse, mariant aux anciens meubles du xvri* siècle 
qui lui venaient des Mingott la frivole décoration du second 
Empire. Elle se tenait habituellement dans sou petit salon du 
rez-de-chaussée, installée près de la fenêtre, comme pour 
attendre tranquillement que le flot de la vie mondaine, gagnant 
son quartier, déferlàt jusqu’à ses portes. Sa patience égalait la 
cerlitude où elle était que bientôt les terrains à bâtir, les car- 
rières, les bistros, les misérables potagers avec leurs serres 
délabrées, et les rochers d’où quelques chèvres mélancoliques 
considéraient ce triste tableau, disparaitraient dans le surgis” 
sement de résidences aussi somptueuses que la sienne, et que 
les gros pavés sur lesquels les omnibus cahotaient avec fra ; 
seraient remplacés par un asphalte uni comme celui dont ge 
revètaient, disait-on, les rues de Paris. En attendant, elle ge 
souffrait pas de son isolement. Tous ceux qu'elle désirait vair 
allaient à elle et, sans corser le maigre menu de ses diner s, 
elle attirait dans ses salons autant de monde que les Beauf rt. 

L'avalanche de graisse qui l'avait envahie dans son 6ige 
mür, comme un flot de lave submergeant une ville, av'ait 
changé la petite femme potelée, au pied fin, à la cheville 
cambrée, en quelque chose d'aussi vaste et majestueux qu’un 
phénomène de la nature. Elle avait accepté celte sub mersi on 
avec philosophie, comme toutes ses autres épreuves, ct main te- 
nant, dans l’extrème vieillesse, son miroir lui offrait l'agréa ble 
image d’une masse blanche et rose sans rides, d’où ém er- 
geaient les trails d'un visage mignon qui semblait atteyn dre 
d'ètre dégagé de ce bloc de chair. Une succession lis:ÿe de 
doubles mentons conduisait jusqu'aux profondeurs d'un :poi- 
trine encore nacrée, voilée de neigeuses mousseline,s * sur 
lesquelles reposait la minialure de feu Mr Mingott: tans lis 
qu'autour d'elle, et jusqu'à ses pieds, débordant des bras d'un 
spacieux fauteuil, s'écroulaient des vagues et des vagues da: 
gros grain noir, sur la crète desquelles deux pe'iites maing 
blanches se balançaient comme des mouettes. 

Depuis longtemps, le fardeau de son embonpoï'at avait rendu 
impossible à Mrs Mingott l'usage des escaliers et, ;avec son esprit 
d'indépendance, elle avait mis ses appartemen“s de réception à 
l'étage supérieur et s'était établie, — violant toutes les habitudes 
de New-York, — au rez-de-chaussée de sa maison. Ainsi, quand 
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on se trouvait près d'elle, devant la fenêtre de son boudoir, on 
avait, dans l'ouverture d’une portière de damas jaune, la pers- 
pective inattendue d’une chambre à coucher avec un immense 
lit tapissé comme un divan, et une table de toilette enguirlan- 
dée de dentelles. Les visiteurs étaient étonnés et quelque peu 
sæandalisés par cet arrangement. Ne rappelait-il pas à de 
pudiques Américains certaines scènes de romans français où la 
galanterie est presque suggérée par le décor? C'était donc ainsi 
que s'installaient, dans les vieilles sociétés libertines, les femmes 
du monde qui avaient des amants! 

: Newland Archer, dont l'imagination situait les scènes 
d'amour de Monsieur de Camors, dans la chambre à coucher de 
Mrs Mingott, s'amusait du contraste entre un tel souvenir et la 
vie irréprochable de la vieille dame; mais il se disait, non sans 
admiration, que, s'il avait plu à cette femme intrépide d’avoir 
un amant, elle se le serait offert sans l'ombre d'hésitation. 

A la satisfaction générale, la comtesse Olenska n'avait pas 
assisté à la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua qu'elle était 
sortie : ce qui, par un soleil resplendissant et à l'heure mon- 
daine, sembla un peu osé de la part d’une femme compromise. 
En tout cas, elle épargnait aux jeunes gens l'embarras de sa pré- 
sence, et l'ombre légère que son malheureux passé aurait pu 
projeter sur leur radieux avenir. Comme on pouvait s'y attendre, 
la visite se passa sans nuage. La vieille Mrs Mingott se montrait 
enchantée des fiançailles, qui, depuis longtemps prévues par 
des parents avertis, avaient été discutées en conseil de famille ; 
et la bague de fiançailles, un gros saphir monté sur d’invisibles 
griffes, eut loute son approbation. 

— C'est la nouvelle monture, qui laisse à la pierre toute sa 
beauté, mais qui parait un peu nue à des yeux accoutumés à la 
vieille mode, expliqua Mrs Welland, avec un coup d'œil conci- 
liant du côté de son futur gendre. 

— Des yeux accoutumés à la vieille mode? J'espère que 
vous n’entendez pas parler des miens, ma chère. J'aime toutes 
les nouveautés, dit l'aïeule, en levant la pierre vers ses petits 
yeux brillants qui n'avaient jamais connu de lunettes. — Très 
distinguée | dit-élle, c'est un beau bijou ! De mon temps, on se 
serait contenté d’an camée entouré de perles. Mais c’est la main 
qui fait valoir la bague, n'est-ce pas, mon cher Mr Archer? — 
Elle balança une de ses petites mains aux doigts effilés, dont 
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des plis de vieille graisse encerclaient les poignets comme des 
bracelets d'ivoire. — La mienne a été modelée à Rome par le 
célèbre Ferrigiani. Vous devriez faire faire celle de May. Il n'y 
manquera pas, ma petite. Elle a la main grande, mais blanche ; 
les sports modernes épaississent les jointures. Et à quand le ma- 
riage ? s'interrompit-elle, en regardant Archer. 

— Oh! murmura Mrs Welland, pendant que le jeunehomme, 
souriant à sa fiancée, répondait : Le plus tôt possible, si vous 
voulez bien m'appuyer, chère Madame. 

— Nous devons leur donner le temps de se connaitre un peu 
mieux, tante Catherine, interposa see Welland, affectant une 
hésitation de convenance. 

L'aieule répondit vivement : 

— Se connaitre? Quelle plaisanterie! Tout le monde à New- 
York a toujours connu tout le monde. Laissez-le faire, ma 
chère; n'attendez pas que le vin ait perdu sa mousse. Chaque 
hiver maintenant, je risque une pneumonie, et je veux donner 
le repas de noces. 

Ces déclarations successives furent accueillies avec les sou- 
rires et les protestalions qui convenaient, et la visite se termi- 
nait sur un ton de douce plaisanterie quand la porte s’ouvrit 
devant la comtesse Olenska. Elle entra en chapeau et en cos- 
tume de ville, suivie, — à l’étonnement de tout le monde, — 
par Julius Beaufort. 

Les dames s’exprimèrent mutuellement leur plaisir, et 
Mrs Mingott tendit au banquier la main modelée par Ferri- 
giani. 

— Ah! Beaufort! voilà une rare faveur! 

Elle avait l'habitude exotique d'appeler l:s gens par leur nom 
de famille. 

— Merci. C'est une faveur que je voudrais vous faire plus 
souvent, dit le banquier de son ton d'arrogance habituelle. Je 
suis généralement très pris à cette heure-ci; mais j'ai rencontré 
la comtesse Ellen dans Madison Square, et elle a été assez aimable 
pour me permettre de l'accompagner. 

— J'espère que la maison sera plus gaie, maintenant 
qu'Ellen est ici, s’écria Mrs Mingott avec une superbe audace. 
Asseyez-vous, asseyez-vous, Beaufort. Approchez le fauteuil. A 
présent, je vous tiens, et nous pouvons poliner à notre aise. J'ai 
su que votre bal était magnifique, et j'ai très bien compris que 












































































































246 REVUE DES DEUX MONDES. 








vous ayez invité Mrs Lemuel Struthers. Ma foi, je serais curieuse 
de la connaitre. 

Elle avait oublié ses parents, qui se dirigeaient vers l'anti- 
chambre sous la conduite d’Ellen Olenska. La vieille Mrs Min- 
gott avait toujours professé une grande admiration pour Julius 
Beaufort; ils se ressemblaient par une certaine similitude dans 
leurs manières dominatrices et par les raccourcis qu'ils fai- 
saient à travers les grands chemins des conventions. En ce mo- 
ment, elle désirait vivement savoir ce qui avait décidé les Beau- 
fort à inviter pour la première fois Mrs Lemuel Struthers, la 
veuve du richissime fabricant de cirage. Celle-ci était revenue 
l’année précédente d’un long séjour initiateur en Europe, déci- 
dée à faire le siège de la petite citadelle fermée qu'était la société 
de New-York. 

— Naturellement, si vous et Regina l'invitez, la question ne 
se pose plus. C'est vrai, nous avons besoin de sang et d'argent 
nouveaux; et on dit qu'elle est encore très bien, dit la vieille 
dame carnivore. 

Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May s’envelop- 
paient dans leurs fourrures, Archer s'aperçut que la comtesse 
Ülenska le regardait avec un sourire où se lisait une interroga- 
tion discrète. 

— Sûrement, vous savez déjà la nouvelle, dit-il, répondant à 
ce regard en riant d'un air confus. May m'a reproché de ne pas 
vous l'avoir apprise hier à l'Opéra. Elle m'avait recommandé de 
vous annoncer nos fiançailles; mais je n'ai pas pu, dans cette 
foule. 

Le sourire de la comtesse Olenska, de ses yeux descendit à 
ses lèvres. Elle parut plus jeune, plus pareille à cette Ellen 
Mingott, brune et hardie, sa camarade d'autrefois. 

— Naturellement je sais... je vous félicite et je vous excuse. 
On n'’annonce pas ces choses-là dans une foule. 

Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse leur 
teudit la main. — Adieu. Venez me voir un jour, dit-elle en 
s'adressant brusquement à Archer. 

Dans la voiture, en descendant la Cinquième Avenue, ils par- 
lèrent de Mrs Mingott, de son âge, de son esprit, de toutes ses 
étonnantes originalilés, mais personne ne fit allusion à Ellen 
Olenska. Archer savait cependant que Mrs Welland pensait : 
« C'est une erreur qu'Ellen commet de se promener, le lendemain 
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de son arrivée, avec Julius Beaufort dans la Cinquième Avenue à 
l'heure de la foule élégante. » Et le jeune homme lui-même 
ajoutait mentalement : « Elle devrait savoir qu'un fiancé ne 
passe pas son temps chez les dames; mais c'est. probablement 
comme Ça qu Ça se passe dans le monde où elle a vécu, et où 
on n'a pas autre chose à faire. » Et, en dépit des goûts cosmopo- 
lites dont il se piquait, Newland remercia le ciel d'être un 
citoyen de New-York, et sur le point de s’allier à une jeune fille 
de son espèce. 


V 


Le lendemain soir, le vieux Sillerton Jackson vint diner chez 
les Archer. 

Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait 
néanmoins à être bien informée de ce qui s'y passait. Mr Siller- 
ton Jackson appliquait à l'investigation des affaires d'autrui une 
passion de collectionneur et une science de naturaliste. Il vivait 
avec sa sœur, Miss Sophy Jackson, qu'on invitait, à défaut de 
son frère, quand on ne pouvait pas mettre la main sur lui, et qui 
lui rapportait ainsi des bribes de menus racontars qui remplis- 
saient quelquefois utilement les vides de ses informations. 

Quand Mrs Archer désirait un renseignement, elle deman- 
dait à Mr Jackson de venir diner; et, comme elle honorait peu 
de personnes de ses invitations, et qu'elle et Janey formaient un 
excellent auditoire, Mr Jackson acceptait presque toujours, au 
lieu d'envoyer sa sœur. S'il avait pu dicter ses conditions, il 
aurait choisi un soir où Newland était sorti... non par manque 
de sympathie pour le jeune homme, (ils s'entendaient merveil- 
leusement à leur cercle), mais parce que le vieux conteur sentait 
quelquefois, chez Newland, une tendance à peser ses témoignages 
que les dames de la famille n'accusaient jamais. 

Si la perfection pouvait exister sur la terre, Mr Jackson 
aurait demandé aussi que la chère fût un peu meilleure chez 
Mrs Archer. Mais de mémoire d'homme, New-York était divisé 
en deux grands groupes fondamentaux : celui des Mingott, des 
Manson, et tout leur clan, qui appréciait l'élégance, la bonne 
table et le luxe, et la tribu des Archer, Newland, Van der Luyden, 
qui,eux, s'intéressaient aux voyages, à l'horticulture, à la lecture 
des romans sérieux, et affectaient de mépriser les jouissances 
matérielles. 
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On ne pouvait pas tout avoir. Quand on dinait chez les 
Lovell Mingott, on dégustait du canard sauvage apprèté à la 
Maryland, du terrapin et des vins de erù : chez Adeline Archer 
4 on parlait de voyages en Suisse et des romans de Hawthorne. 
à Aussi, quand un amical appel venait de Mrs Archer, Mr Jackson 
disait-il à sa sœur : « J'ai ressenti un peu de goutte depuis mon 
dernier diner chez les Lovell Mingott, il sera bon pour moi de me 
i mettre à la diète ch2z Adeline. » Heureusement, du reste, le vin 
4 de Madère des Archer avait « fait le tour du Cap. » 

3 Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son fils 
4 et sa fille dans la Vingt-huitième rue. Le deuxième étage de sa 
4 maison était consacré à Newland, et les deux femmes s'étaient 
4 resserrées dans les pièces du premier. En parfaite harmonie 
F de goûts et d'intérêts, elles cultivaient dans des pelites serres 
; sur le rebord de leurs fenêtres des fougères rapportées de 
leurs voyages, faisaient « du macramé » et de la tapisserie, 
n collectionnaient la faïence lustrée « coloniale, » et lisaient les 
4 romans de Ouida, dont elles goütaient l'atmosphère italienne et 
la description des paysans, quoiqu’en général elles préférassent 
les romans mondains où il s'agissait de « gens comme il faut. » 
Elles parlaient sévèrement de Dickens, qui n'avait jamais su 
peindre un « gentleman, » et considéraient Thackeray moins à 
l'aise dans le grand monde que Bulwer, — qui cependant, com- 
mençait à se démoder. 

Au cours de leurs voyages à l'étranger, Mrs et Miss Archer 
recherchaient et admiraient surtout les paysages : elles considé- 
raient l'architecture et la peinture comme des sujets réservés 
aux hommes, aux lettrés qui lisaient Ruskin. Mrs Archer était 
née Newland, et la mère et la fille,qui se ressemblaient comme 
deux sœurs, étaient, disait-on, de vraies Newland, toutes deux 
pâles, légèrement voütées, avec de longs nez, d'aimables sourires, 
et la distinction, la langueur de certains portraits de Reynolds. 
Leur ressemblance eût été complète, si l'embonpoint de l’âge mùr 
n'avait tendu le corsage de satin broché noir de Mrs Archer, 
tandis que les popelines brunes et violettes de Miss Archer pen- 
daient, à mesure que s'écoulaient les années, plus mollement 
sur ses formes virginales. Newland se rendait bien compte, 
pourtant, qu'au point de vue de leur mentalité, la ressemblance 
était, moins complèle que ne le faisaient croire leurs manières 
si exactement semblables. L'habitude de vivre ensemble dans 
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une étroite intimité leur avait donné le même vocabulaire, l'habi- 
tude de commencer leurs phrases par : « Maman trouve, » ou : 
« Janey est d'avis, » selon que l’une ou l’autre désirait émettre 
une opinion personnelle. Mais, tandis que la sereine quiétude de 
Mrs Archer se reposait facilement dans ce qui était accepté et 
familier, Janey était sujette à desenvolées inattendues qui mon- 
taient de sources romanesques depuis loujours comprimées. 

La mère et la fille s’adoraient et vénéraient leur fils et frère 
Archer les aimait avec tendresse, et l'admiration qu’elles lui pro- 
diguaient, et dont il jouissait, désarmait en lui toute critique. 
Après lout, se disait-il, c'était une bonne chose pour un homme 
que d'exercer chez lui une autorité incontestée, même si, dans 
son for intérieur, il lui arrivait de la discuter lui-même. 

Dans cette occasion, le jeune homme savait parfaitement 
que Mr Jackson aurait préféré le voir diner dehors ; maisil avait 
ses raisons personnelles pour rester. 

Mr Jackson voulait sans doute parler d’Ellen Olenska, et 
natur:llement, Mrs Archer et Janey brûlaient de savoir ce qu'il 
avait à en dire. Tous les trois seraient gènés par la présence de 
Newland, maintenant que ses projets d'alliance avec le clan 
Mingott étaient connus, et de voir comment ils se tireraient de 
la difficulté intriguait et amusait le jeune homme. 

D'abord, ils tournèrent autour de la question, en parlant de 
Mrs Lemuel Struthers. 

— Il est regrettable que les Beaufort l’aient invitée, com- 
menca doucement Mrs Archer, mais Regina subit toujours l'in- 
fluence de son mari, et Beaufort. 

— Certaines nuances échappent à Beaufort, dit Mr Jackson, 
en inspectant l'alose et se demanda:t pour la millième fois 
pourquoi la cuisinière de Mrs Archer calcinait toujours ses 
grillades. 

Newland, qui se faisait depuis longtemps la même ques- 
lion, connaissait bien chez son vieil ami cette expression 
mélancolique. 

— Oh! bien entendu, Beaurort est un homme vulgaire, reprit 
Mrs Archer; mon grand-père Newland disait souvent à ma 
mère : « Quoi que vous fassiez, ne permettez jamais que ce 
Beaufort soit présenté à vos filles. » Mais, en tout cas, il a le 
mérite d’être lié avec des gens du monde, en Angleterre aussi, 
dit-on. Tout cela est incompréhensible. 
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Elle s'arrêta, jetant un coup d'œil à Janey. Elle et Janey 
connaissaient tous les détails du mystère Beaufort, mais en 
public Mrs Archer persistait à prétendre que le sujet n'était 
pas convenable pour les jeunes filles. 

— Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu'elle est, 
Sillerton ? 

— Elle sort d’une mine, ou plutôt d'une buvette de mineurs. 
Puis, elle a fait une tournée de « tableaux vivants » en Nou- 
velle-Angleterre, et lorsque la police s'en est mèlée, elle s'est 
mise avec. 

Mr Jackson, à son tour, regarda Janey, dont les larges 
paupières commencèrent à battre. Tout cela était nouveau pour 
elle. 

— Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-on 
au maître d'hôtel de couper les concoinbres avec un couteau 
d'acier?), et puis, vint Lemuel Struthers. Il parait que son 
agent de publicité s’est servi de la tète de la jeune femme pour 
ses affiches de cirage. Vous savez qu'elle a des cheveux très 
noirs, genre égyptien. En tout cas, Struthers a fini par l'épouser. 

La manière dont Mr Jackson faisait valoir chaque syllabe 
de cette phrase contenait un monde d’'insinuations. 

— Oh! au point où nous en sommes aujourd'hui, cela n’a 
pas d'importance! dit Mrs Archer avec indifférence. 

En ce moment, pour les dames, l'intérêt n'était pas là : le 
sujet d'Ellen Olenska était trop nouveau, trop passionnant 
pour ne pas les absorber toutes. En réalité, le nom de 
Mrs Struthers avait été lancé dans la conversation uniquement 
pour permettre à Mrs Archer d'ajouter : — Et la nouvelle 
cousine de Newland était au bal? 

Il y avait une petite pointe d’ironie dans l’allusion à son fils. 
Archer le comprenait et s’y attendait. Mrs Archer, qui donnait 
rarement une entière approbation aux événements de ce bas 
monde, trouvait les fiançailles de son fils parfaitement satisfai- 
santes. Elle en était particulièrement heureuse « à cause de 
cette affaire absurde avec Mrs Rushworth, » avait-elle confié à 
Janey, faisant allusion à ce qui semblait encore à Newland 
une affreuse tragédie, dont son àme garderait toujours le souve- 
nir et la blessure. Il n’y avait à aucun point de vue de meilleur 
parti à New-York que May Welland. Bien entendu, un tel ma- 
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rer; mais les jeunes gens sont si sots et si déconcertants, et 
certaines femmes tellement séduisantes et dénuées de scrupules, 
que c'était un miracle de voir son fils doubler victorieusement 
le Cap des Sirènes pour entrer dans le port d’un mariage irré- 
prochable. 

Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait qu’elle le 
sentait, mais il comprenait aussi qu'elle avait été troublée par 
l'annonce prématurée des fiançailles, ou plutôt par la raison 
qui l'avait diclée; c'est pourquoi, étant après tout un maitre 
tendre et indulgent, il était resté à la maison ce soir-là. 

— Ce n'est pas que je critique l'esprit de corps des Mingott ; 
mais je ne vois pas pourquoi les fiançailles de Newland seraient 
mêlées aux faits et gestes de « cette Olenska, » se plaignait 
Mrs Archer à Janey, seul témoin des légers écarts qui se pro- 
duisaient dans la parfaite urbanité de sa mère. 

Chez Mrs Welland, son attitude avait été parfaite (en fait de 
belle tenue, personne ne la surpassait), mais Newland savait, — 
et sa fiancée l'avait sûrement deviné, — que tout le temps de la 
visite la mère et la fille étaient sur le « qui-vive, » dans l'attente 
d'une intrusion possible de M Olenska, et quand ils eurent 
pris congé, Mrs Archer s'était permis de dire à son fils : J'ai 
été contente qu'Augusta fût seule à nous recevoir. 

Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient Newland 
d'autant plus sensible qu'il était lui-même d'avis que les Min- 
gott étaient allés un peu loin. Cependant, comme les règles de 
leur code s'opposaient à ce que la mère et le fils fissent allusion 
au sujet qui les préoccupait, Archer avait simplement répondu : 
« Il faut passer par la période des réunions de famille quand 
on va se marier. Le mieux est de s’en débarrasser le plus vite 
possibic. » Et sa mère s'était contentée de serrer un peu les 
lèvres sous le voile en dentelle qui tombait de sa capote en 
velours gris, garnie de raisins givrés. 

Sa revanche, Archer le savait, sa revanche légitime, serait, 
ce soir-là, de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse Olenska, et 
lui, Archer, ayant fait son devoir en public comme futur parent 
des Mingott, ne voyait aucun inconvénient à entendre discuter 
sur la dame dans l'intimité, encore que le sujet commencêt de 
l'ernuyer. 

Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiède que le 
maitre-d'hôtel lui avait servi d'un air morose et sceptique, et 
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avait refusé la sauce aux champignons après l'avoir flairée im- 
perceptiblement. Il paraissait découragé, affamé, et Archer fil 
la réilexion que, probablement, il finirait son repas sur Ellen 
Olenska. Mr Jackson se renversa sur sa chaise et regarda les 
portraits des Archer, Newland et Van der Luyden, dans leurs 
cadres sombres sur les murs sombres. 

— Comme votre grand-père Archer prenait plaisir à un bon 
diner, mon cher Newland! dit-il, les yeux sur le portrait d’un 
jeune homme dodu, à poitrine bombée, cravate haute et habit 
bleu, qui se détachait entre les colonnes blanches d’une maison 
de campagne. Eh bien! Eh bien! continua-t-il, je voudrais savoir 
ce qu'il aurait dit de tous ces mariages étrangers. 

Mrs Archer ne releva pas cette allusion à la cuisine ances- 
trale, et Mr Jackson ajouta délibérément : « Non, elle n'était 
pas au bal. » 

— Ah! murmura Mrs Archer d’un ton qui voulait dire : 
« Elle a eu cette décence. » 

— Peut-être les Beaufort ne la connaissent-ils pas, suggéra 
Janey avec une malice naïve. 

Mr Jackson fit claquer sa langue, comme s’il goûtait un invi- 
sible madère. 

— Mrs Beaufort, peut-être; mais Beaufort la connait cer- 
lainement, car tout New-York a pu la voir cet après-midi, 
remontant avec lui la Cinquième Avenue. 

— Miséricorde! murmura Mrs Archer, s'apercevant évi- 
demment qu'il était vain d'expliquer par de la délicatesse les 
faits et gestes des étrangers. 

— Porte-t-elle un chapeau rond ou une capote dans l'après- 
midi? hasarda Janey. Je sais qu’à l'Opéra elle avait une robe de 
velours foncé sans garnitures, et tout à fait plate, comme une 
chemise de nuit. 

— Janey! dit sa mère, et Miss Archer rougit en essayant de 
prendre un air assuré. 

— En tout cas, c'était de meilleur gvur de ne pas aller au 
bal, continua Mrs Archer. 

Un esprit pervers poussa son fils à expliquer : 

— Je ne crois pas que ce soit pour elle une question de 
tact; May m'avait dit qu’elle devait y aller, mais que la robe 
en question n'était pas assez brillante pour le bal. 
Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée. 
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— Pauvre Ellen! fit-elle, ajoutant avec compassion : — Il 
faut tenir compte de l'éducation excentrique que lui a donnée 
Medora Manson. Qu’attendre d’une jeune fille à qui on a per- 
mis de porter une robe de satin noir le soir de son premier bal? 

— Ah! je me la rappelle bien dans cette robe! dit 
Mr Jackson, et il ajouta : — Pauvre fille! du ton d'un homme 
qui, tout en se plaisant au souvenir de cette vision, comprenait 
ce qu'il en fallait augurer. 

— C'est étrange, remarqua Janey, qu'elle ait gardé un 
- vilain nom comme Ellen. Je l'aurais changé pour Élaine. 

Elle promena son regard autour de la table pour juger l'effet 
de ses paroles 

Son frère se mit à rire : 

— Pourquoi Élaine? 

— Je ne sais pas : c'est plus polonais, plus frappant. 

— Plus frappant? Ce ne doit pas être précisément ce qu'elle 
désire! dit Mrs Archer d'un ton un peu hautain. 

— Pourquoi pas? demanda son fils, soudain discuteur. Pour- 
quoi ne se ferait-elle pas remarquer si c'est son bon plaisir? 
Pourquoi se dissimulerait-elle comme une femme déshonorée ? 
Elle est « la pauvre Ellen, » parce qu'elle a eu la mauvaise 
chance de faire un détestable mariage ; mais je ne vois pas que 
ce soit une raison pour se couvrir la tête de cendres, comme si 
c'était elle qui füt coupable. 

— Je suppose, dit posément Mr Jackson, que c’est le point 
de vue qu'adoptent les Miagott. 

Le jeune homme rougit. 

— Mon avis ne dépend pas du leur, si c’est cela que vous 
voulez dire, monsieur. M Olenska a mené une existence mal- 
heureuse, cela ne la met pas hors la loi. 

— Il y a certaines histoires, commença Mr Jackson, jetant 
un coup d'œil du côté de Janey. 

— Oh! je sais, le secrétaire! releva le jeune homme. (Ne soyez 
pas absurde, mère, Janey n'est pas une enfant.) On dit, n'est-ce 
pas? continua-t-il, que le secrétaire l’a aidée à quitter son 
butor de mari, qui la tenait, pour ainsi dire, prisonnière ? Eh 
bien! après? J'espère qu'il n’y a pas un homme parmi nous qui 
v'en ferait autant. 

Mr Jackson jeta par-dessus son épaule un coup d'œil au 
morose maitre d'hôtel, pour demander : 
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— Peut-être, cette sauce, après tout.…., seulement un petit 
peu. 

Puis, s'étant servi, il remarqua : 

— On m'a dit qu’elle cherchait une maison. Elle a l'intention 
de s'établir ici. 

+ +9 Il parait qu'elle a demandé le divorce, dit Janey, auda- 
cieuse. 

— J'espère qu’elle l'obtiendra! fit Archer. 

Le mot était tombé comme une bombe dans la paisible salle 
à manger. Mrs Archer arqua ses sourcils délicats, d’une manière 
qui signifiait : « Le maitre-d’hôtel! » et le jeune homme, com- 
prenant, se mit à raconter sa visite à la vieille Mrs Mingott. 

Après le diner, selon la coutume de la maison, Mrs Archer 
et Janey montèrent, en trainant derrière elles leurs longues dra- 
peries de soie, jusqu’au salon d’en haut, tandis que les messieurs 
restaient en bas pour fumer..Sous la lampe coiffée d'un globe 
gravé, se faisant face, de part et d'autre d’une table à ouvrage 
en bois de rose, elles se mirent à travailler chacune à un bout 
d'une bande de tapisserie destinée au futur salon de la jeune 
Mrs Newland Archer. 

Pendant que ce rite s'accomplissait, Newland installait 
Mr Jackson dans un fauteuil près du feu, dans la bibliothèque 
gothique, et lui tendait un cigare. Mr Jackson s’enfonca dans le 
fauteuil avec satisfuction. Il ‘alluma le cigare sans défiance; 
c'était Newland qui les pourvoyait de cigares. Étendant devant le 
feu ses maigres chevilles, il dit : 

— Vous prétendez que le secrétaire l’a simplement aidée à 
s'enfuir? Mon cher, c'est entendu; mais il l’y aidait encore un 
an plus tard, car quelqu'un les a rencontrés vivant ensemble à 
Lausanne. 

— Vivant ensemble? Eh bi1n! pourquoi pas? Qui a le droit 
de refaire sa vie, si ce n’est elle? Je suis écœuré de l'hypocrisie 
qui veut enterrer vivante une jeune femme parce que son mari 
lui préfère des cocottes. 

Il se retourna avec colère, allumant son cigare. 

— Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous le 
sommes, déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait, 
dans son irritation, mæ&urer les redoutables conséquences. 

Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fit 
entendre un sifflotemant sardonique. 
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— Mon Dieul! dit-il après une pause, Olenski partage évi- 
demment votre manière de voir, car jæ n'ai jamais entendu dire 
qu'il ait fait le moindre effort pour ravoir sa femme. 


VI 


Après que Mr Jackson eul pris congé, et que les dames 
furent montées se coucher, New:land Archer regagna son cabinet 
au deuxième étage. Une main vigilaute avait, comme de cou- 
tume, entretenu le feu, préparé la lampe. La chambre, avec 
ses rangées de livres, ses murs où peadaient des reproductions 
de tableaux célèbres, sa cheminée drapée de velours rouge et 
garnie de statuettes d'escrimeurs, ékait accueillante et intime. 

Comme il se laissait choir dans som fauteuil près du feu, son 
regard tomba sur une grande photographie de May Welland, que 
la jeune fille lui avait donnée aux premiers jours de leur idylle, 
et qui remplaçait maintenant sur son bureau tous les autres 
portraits féminins dont il avait jadis été orné. Avec une sorte 
de terreur respectueuse il ccntempla le front pur, les yeux 
sérieux, la bouche innocente et gaie de la jeune créature qui 
allait lui confier son âme. Ce produit redoutable du système 
social dont il faisait partie, et auquel il croyait, la jeune fille 
qui, ignorant tout, espérait tout, lui apparaissait maintenant 
comme une étrangère. Enco:e une fois, il se rendit compte que 
le mariage n’était pas le séjour dans un port tranquille, mais un 
voyage hasardeux sur de grandes mers. 

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de 
vieilles convictions traditionnelles. Son exclamation : « Les 
femmes doivent être libres, aussi libres que nous, » avait touché 
à la racine d'un problème considéré dans son monde comme 
inexistant. Il savait que les femmes « bien élevées, » si lésées 
qu'elles fussent dans tous leurs droits, ne revendiqueraient 
jamais le genre de liberté auquel il faisait allusion; et les 
hommes se trouvaient, dans la chaleur de l'argumentation, 
d'autant plus disposés à la leur accorder. De telles générosités 
verbales n'étaient qu'un plaisant déguisement des inexorables 
conventions qui réglementaient le milieu où il vivait. Néan- 
moins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée, 
une liberté que jamais il n’accorderait à sa femme, si un jour 
elle venait à la revendiquer. Le dilemme ne se présenterait évi- 
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demment jamais, puisqu'il n’était pas un grand seigneur débau- 
ché, ni May une sotte comme la pauvre Gertrude Lefferts. Mais 
Newland Archer se représentait aisément que le lien entre lui 
et May pourrait se relàcher pour des raisons plus subtiles, mais 
non moins profondes. Que savaient-ils vraiment l’un de l’autre, 
puisqu'il était de son devoir, à lui, en galant homme, de cacher 
son passé à sa fiancée, et à celle-ci de n’en pas avoir ? Qu'arrive- 
rait-il si un jour, pour des causes imprévues, ils en venaient à 
ne plus se comprendre, à se lasser, à s'irriter mutuellement? 
Passant en revue, parmi les ménages de ses amis, ceux qu'on 
disait heureux, il n’en trouva pas un qui réalisàät même de loin 
la camaraderie tendre et passionnée qu'il imaginait dans une 
intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet 
idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience, 
une adaptabilité d'esprit, une liberté de jugement, que son 
éducation lui avait soigneusement refusées; et il frissonna en 
songeant qu’un jour leur union, comme tant d'autres, pourrait 
se réduire à une morne association d'intérêts matériels, sou- 
tenue par l'ignorance d'un côté et l'hypocrisie de l'autre. 
Lawrence Lefferts se présentait à son esprit comme étant le 
mari qui avait le mieux réussi à tirer de ce genre d’association 
tous les bénéfices qu’il comportait. Devenu le grand-prêtre du 
bon ton, il avait si bien faconné sa femme à sa convenance 
que, malgré ses liaisons affichées, elle se plaignait en souriant 
du « puritanisme de Lawrence, » et baissait pudiquement les 
yeux quand on faisait allusion devant elle aux deux ménages de 
Julius Beaufort. 

Archer se dit qu'il n’était pas un grand imbécile comme 
Larry Lefferts, ni May une oie blanche comme la pauvre Ger- 
trude; mais s'ils étaient plus intelligents, ils avaient pourtant 
les mêmes principes. En réalité, ils vivaient tous dans un monde 
fictif, où personne n'osait envisager la réalité, ni mème y 
penser. Ainsi, Mrs Welland, qui savait parfaitement pourquoi 
Archer la pressait d'annoncer ses fiançailles chez les Beaufort, et 
qui n'attendait rien moins du jeune homme, avait fait semblant 
de s’y opposer, et de n'agir que contrainte et forcée. 

La jeune fille, centre de ce système de mystification soigneu- 
sement élaboré, se trouvait être, par sa franchise et sa hardiesse 
même, une énigme encore plus indéchiffrable. Elle était franche, 
la pauvre chérie, parce qu'elle n'avait rien à cacher: confiante, 
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mree qu'elle n'imaginait pas avoir à se garder; et sans autre 
réparation, elle devait être plongée, en une nuit, dans ce qu'on > 
ipelait « les réalités de la vie. » 

Newland était sincèrement, mais paisiblement, épris. 11 se 
félectait dans la beaulé radieuse de sa fiancée, sa santé-exubé- 
nnle, son adresse au tennis et à cheval. Sous sa direction, elle 
félait même essayée à la lecture, et déjà elle était assez avancée 
pur se moquer avec lui de la fade sentimentalité des Zdylles de 
Tennyson, mais non pour goûter la bsauté d'Ulysse et des Loto- 
pages. Elle était droite, fidèle et vaillante, et Archer s’imagi- 
nait mème qu'elle possédait le sens de l'ironie, puisqu'elle ne 
manquait jamais de rire à ses plaisanteries. Enfin, il croyait 
kviner, dans celte nature innocente et fraiche, une ardeur qu'il 
aurait la joie d'éveiller. 

Néanmoins, ayant fait pour la centième fois le tour de cette 
ime succincte, il revint découragé à la pensée que cette pureté 
helice, si adroitement fabriquée par la conspiration des mères, 
ls tantes, des grand'mères, jusqu'aux lointaines aïeules puri- 
hines, n’exislàl que pour salisfaire ses goûts personnels, 
pur qu'il püt exercer sur elle son droit de seigneur, et la 
briser comme une image de neige. Cetle idée lui oppressait le 
œur. 

De telles ré'lexions étaient sans doute habituelles aux jeunes 
gns à l'approche de leur mariage; mais Newland Archer ne 
mssentait ni la componclion ni l'humilité dont elles s'accom- 
pgnent souvent. Il n'arrivail pas à déplorer, — comme si sou- 
tent les héros de Thackeray (et cela l'exaspérait), — de n'avoir 
ms un passé sans tache à offrir à sa fiancée. S'il avait eu la 
mème éducalion qu'elle, ils n’eussent pas élé plus préparés à 
dlronter les épreuves et les vicissiludes de la vie que deux nou- 
eaux-nés. En réalité, hors son plaisir et la salisfaction de sa 
hnilé, il ne pouvait trouver aucune raison valable pour refuser : 
isa fiancée une liborté d'expérience égale à la sienne. 

De telles pensées, à un Lel moment, devaient nécessairement 
lui traverser l'esprit; mais il se rendait compte que leur persis- 
ance et leur précision étaient dues à l'arrivée inopportune de 
acomlesse Olenska. Au moment de ses fiançailles, au moment 

# pensées pures et des espérancés sans nuages, il était pris 
ans les répercussions d’un scandale, et ce scandale soulevait 
s problèmes sociaux qu'il aurail préféré laisser dormir. « Au 
TOME 1X, — 1920. 17 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 


diable cette Ellen Olenska ! » grogna-t-il, rogouvrant son fou et 
se préparant à se coucher. Pourquoi sa d'slinée ser ut-alle 
mêlée à celle de la pauvre Ellen? Mais il sentail vaguement qu'il 
ocmmençait seulement à mesurer les risques du championnage 
que ses fiançailles lui imposaient. 

Peu de jours après, l'orage éclata. 

Les Lovell Mingott devaient donner un diner de cérémonie 
pour la nouvelle arrivée : ce qui impliquait régulièrement rois 
domestiques d’extra, deux plais pour chaque service, el un 
sorbet avant le rôti. Les invilations portaient en lèle : « Pour 
rencontrer la comtesse Olenska, » selon la coutume américaine 
qui traite les étrangers comme des princes, ou tout au moins 
comme leurs ambassadeurs. 

Les convives avaient été triés avec un discernemont où les 
initiés pouvaient reconnaitre la main résolue de Cath:rine la 
Grande. Avec les Selfridge Merry, qui étaient de toutes les fèles, 
les Beaufort, avec lesquels il y avait un lien de cousinage, 
Mr Jackson et sa sœur Sophy, — qui se rendait toujours là où 
son frère le désirait, — Mrs Lovell avait invité quelques jeunes 
ménages des plus élégants et des plus corrects, tels que les 
Lawrence Lefferts, Mrs Rushworth Leflerts, — la jolie veuve, — 
les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le jeune Morris Dagonet 
et sa femme, née van der Luyden. Les invités élaient parfaile- 
ment assortis : tous faisant partie de la mème bande qui, pen- 
dant la longue saison d'hiver, dinait et dansait ensemble inlas 
sablement. 

Quarante-huit heures après que les invitations furent lan- 
cées, on sut que tout le monde avait refusé. Seuls, les Beaufort, 
le vieux Sillerton Jackson et sa sœur acceptaient. L'alfront 
s'aggravait du fait que les Reggie Chivers, eux-mêmes apparentés 
aux Miugoit, y participaient; et aussi, de la forme identique 
des réponses, qui exprimaient les regrets des invilés sans alléguer 
d'engagement antérieur. 

La société de New-York était alors trop restreinte pour que 
tout le monde, — y compris les cochers, les maitres-d'hôtel et les 
cuisiniers, — ne sûl pas exactement quels soirs chacun élail 
libre. Les invités de Mrs Mingoll pouvaient donc rendre cruel 
lement nette leur volonté de ne pas rencontrer la comtesse 
Olenska. 

Le coup élait inattendu; mais les Mingott, selon leur habi- 
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tude, le recurent sans broncher. Mrs Lovell Mingoit en dit un 
s mot à Mrs Welland, qui en parla à Newland Archer, lequel, 
furieux, s’adressa immédiatement à sa mère. Celle-ci, après un 
, mouvement de résislance secrète, céda, comme toujours, aux 
instances de son fils, — et embrassant aussilôt sa cause avec 
d'autant plus d'énergie qu’elle avait d’abord hésité, mit son 
, chapeau à brides de velours gris, et déclara : 
x — Je vais aller voir Louisa van der Luyden. 
. Dans la jeunesse de Newland Archer, la société de New-York 
: pouvait être comparée à une petite pyramide solide et glissante 
, où aucune fissure apparente ne s'était encore produite. 
E La base, formée par ce que Mrs Arch?r appelait « des gens 
modestes, » se composait d’une majorité de familles honorables, 
» elles que les Spicer, les Lefferts, les Jackson, qui s'étaient élevées 
la au-dessus de leur milieu par des alliances avec les clans diri- 
É geants. Mrs Archer l’affirmait souvent : on n'était plus aussi 
o, difficile qu'autrefois et, avec la vieille Catherine tenant un bout 
a de la Cinquième Avenue, et Julius Beaufort l’autre, on avait 
gs perdu le respect des anciennes tradilions. 
» Sur ces fondements solides, mais sans éclat, la pyramide 
kr. s'élevait en diminuant vers le sommet, composée d'un bloc 
a compact et brillant représenté par le groupe des Newland, 
à: Miagott, Chivers et Manson. Beaucoup de gens croyaient que ces 
S familles atleignaient le sommet de la pyramide, mais elles- 
ds mêm:s, au moins les personnes de la généralion de Mrs Archer, 
savaient qu'aux yeux d'un généalogiste sévère, un petit nombre 
* de privilégiés pouvaient s'uls prétendre à cette éminence. 
fl, — Ne me parlez pas, disait Mrs Archer à ses enfants, de ce 
si que diseul les jourualistes sur l'aristocratie de New-York. S'il 
" nest une, ni les Manson, ni les Mingotlt n'en sont, pas plus que 
Le ls Newland et 1:s Chivers. Nos grands-pères et nos arrière- 
bé grands-pères n'éliicnt que de respectables commerçants anglais 
elhollandais, venus aux colonies pour faire fortune, et qui réus- 
ÿ. sreut au delà de leurs espérances. Il est vrai qu’un de vos 
2 arrière-grands-pères a signé la Déclaration de l'Indépendance et 
dl qu'un autr:, général dans l'état-major de Washington, a reçu 
ge l'épée du géaéril Burgoyne après la bataille de Saratoga. Ce sont 
_ R ds distinctions dont on peut être fier, mais qui n'ont rien à 
bi. voir avec le rang et la classe. New-York a toujours été une 





mmunaulé commerciale, où trois familles à peine peuvent se 
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réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel du mot, 

Tout le monde savait quels élaient ces privilégiés : les 
Dagonet de Washington Square, qui descendaient d'une vieille 
famille anglaise alliée aux Fox; les Lanning, qui s'étaient entre. 
alliés avec les descendants du comte de Grasse, et les van der 
Luyden, descendants directs du premier gouverneur hollandais 
de New-York, et apparentés depuis plusieurs générations aux 
aristocraties française el anglaise. 

Les Lanning n’élaient plus représentés que par deux vieilles 
demoiselles : heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles 
vivaient entourées de portrails de famille et de solides meubles 
en acajou du xvin siècle. Les Dagonet formaient un clan consi- 
dérable, allié aux familles les plus honorables de Ballimore et 
de Philadelphie ; mais les van der Luyden, qui étaient au-dessus 
d'eux tous, disparuissaient dans une sorte de pénombre ultra- 
terrestre, d'où seules émergeaient les deux figures de Mr et de 
Mrs Ilenry van der Luyden. 

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa 
mère avait élé la petite-fille du colonel du Lac, d'une ancienne 
famille de l'ile de Jersey. Après s'être battu sous Cornwallis, il 
s'élait fixé, la gucrre finie, dans le Maryland, avec sa jeune femme, 
lady Angelica Trevenna, cinquième fille du Earl de Saint-Aus 
trey. Les liens de famille entre les Dagonet et les du Lac, et 
leurs aristocraliques parents gallois, élaient loujours restés 
étroits’ et cordiaux. Mr et Mrs van der Luyden avaient séjourné 
plus d'une fois chez le duc de Saint-Austrey, chef de la famille, 
dans sa propriélé du pays de Galles, et le duc avait souvent 
manifesté l'intention de leur rendre leur visite, — sans l 
duchesse, qui redoutait la traversée. 

Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre 
Trevenna, leur terre dans le Maryland, et Skuytercliff, leur 
grand domaine sur l'Iludson. Ce domaine avait élé accordé par 
le gouvernement hollandais au premier Gouverneur de la colonie, 
en récompense de ses services, et Mr van der Luyden portait 
encore le titre de « Patroon, » titre comprenant des droils sei- 
gneuriaux et qui avait élé conféré par la compagnie de coloniss- 
tion néerlandaise, vers le milieu du xvn: siècle, aux premiers 
propriélaires sur l'Hudson. Le pompeux-hôlel des van der Luyden 
dans Madison Avenue n'était que rarement habilé, et ne s'ouvrait 
qu'aux intimes pendant leurs brèves apparilions à New-York. 
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— Je voudrais que tu m’accompagnes, Newland, lui dit tout 
à coup sa mère, au moment de monter dans le coupé « Brown. » ï 
Louisa a beaucoup d'affection pour toi : et puis, c'est à cause de 4 
May que je fais celle démarche. Si nous ne nous tenons pas 
entre nous, c’est l'effondrement de la société. 


VII 





Mrs Tenry van der Luyden écouta en silence le récit de sa 
cousine. 

Mrs van der Luyden était toujours silencieuse : mais on 
savait que, peu confiante par nature et par éducation, elle était 
néanmoins très bonne pour ceux auxquels elle était vraiment 
attachée. On avait beau être de ceux-là, on n'en sentait pas 
moins un froid descendre des hauts lambris blancs du salon de 
Madison Avenue, où les fauteuils de brocart n'étaient débarrassés 
de leurs housses que pour le passage des maitres, tandis que le 
trumeau doré de la cheminée, et le magnifique cadre du portrait 
de Lady Angelica du Lac, par Gainsborougbh, restaient toujours 
voilés de gaze. 

Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours 
noir garnie de point de Venise, faisait face à celui de la belle 
aïeule. Ce tableau, peint par Huntington, le peintre attitré de 
l'aristocratie new-yorkaise, passait pour « aussi beau qu'un 
Cabanel, » et, malgré vingt ans écoulés, il était toujours d’une 
ressemblance parfaite. Assise sous sa propre effigie, Mrs van der 
Luyden aurait pu passer pour la sœur jumelle de la jeune 
femme blonde légèrement appuyée sur un fauteuil doré devant 
un rideau de reps vert. Mrs van der Luyden continuait à porter 
du velours noir, garni de point -de Venise, quand elle allait dans 
le monde, ou plutôt, — car elle ne dinait jamais en ville, — 
quand elle ouvrait ses salons. Ses cheveux blonds, qui formaient 
sur son front étroit une série de pointes lisses à moitié superpo- 
sées, s'étaient décolorés sans grisonner, et le nez droit séparant 
ses pèles yeux trop rapprochés était seulement un peu plus pincé 
qu'au temps du portrait. Elle rappelait toujours à Newland 
Arch2r un d> ces corps pris dans les glaciers, qui gardent mira- 
culeusement les couleurs de la vie. 

Comme toute sa famille, le jeune homme estimait beaueoup 
Mrs van der Luyden, mais il était plus intimidé par sa douceur 
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glaciale que par la mine renfrognée de certaines vieilles tantes 
de sa mère, vieilles filles acariâtres qui disaient toujours « non » 
par principe, avant de savoir de quoi il s'agissait. 

L'attitude de Mrs van der Luyden ne révélait jamais rien 
sur sa manière de penser ; elle écoutait toujours avec bienveil- 
lance ; puis, ses lèvres minces esquissant un vague sourire, 
elle laissait tomber la phrase pour ainsi dire invariable : «Il 
faut que j'en parle avec mon mari. » 

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables 
qu'Archer se demandait comment, après quarante ans d'inti- 
milé conjugale, ces deux êtres pouvaient se dissocier suffisam- 
ment pour être jamais d’un avis différent. Mais comme aucun 
d'eux ne prenait une décision sans la faire précéder de ce mys- 
lérieux conclave, Mrs Archer et son fils, ayant soumis leur cas, 
attendaient avec résignation l'énoncé de la phrase habituelle. 

Cependant, contrairement à toutes les règles établies, 
Mrs van der Luyden les surprit en étendant sa longue main vers 
le cordon de sonnette. 

— Je voudrais qu'Henry fût mis au courant de ce que vous 
venez de me dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement, s’adres- 
sant au valet de pied : —-Si Mr van der Luyden a fini de lire 
son journal, priez-le de bien vouloir venir. 

Elle prononça la phrase « lire son journal » sur le ton qu'au- 
rait pris la femme d'un ministre pour dire que son mari présidait 
le Conseil. Ce n'était pas par arrogance qu’elle parlait ainsi, mais 
parce que dans son entourage on avait toujours attribué une 
importance rituelle au moindre geste de Mr van der Luyden. 

Il était évident qu’elle considérait l'incident comme aussi 
grave que Mrs Archer. Cependant, craignant de s'être trop 
avancée, elle ajouta en souriant : — Henry est toujours heureux 
de vous voir, ma chère Adeline ; et il tiendra à féliciter Newland. 

Les portes à deux vantaux se rouvrirent pour laisser 
paraitre Mr van der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa redin- 
gote gris fer, il avait le même nez droit que sa femme, les mêmes 
cheveux décolorés, la même expression d'amabilité glacée : 
seuls les yeux étaient gris pâles, au lieu d'être d’un bleu effacé. 

Mr van der Luyden saluasa cousine avec affabilité, et félicita 
Newland dans des termes calqués sur ceux dont sa femme 
s'était servie. Puis, il s'installa dans un des fauteuils de brocart 
avec la simplicité d’un souverain régnant. 
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— Je venais de finir le Times, dit-il, en joignant ensemble 
l'extrémité de ses longs doigts. Lorsque je suis à New-York, mes 
matinées sont si chargées que je trouve plus commode de lire le 
journal après le déjeuner. 

— C'est certainement une bonne habitude, approuva 
Mrs Archer. Mon oncle Egmont disait même qu'il trouvait 
moins excitant de ne lire les journaux du matin qu'après le 
diner. ) 

— Oui, mon cher père avait horreur de se presser. Mais 
nous vivons maintenant dans un mouvement vertigineux, dit 
Mr van der Luyden sur un ton mesuré, parcourant d'un regard 
satisfait le salon enlinceullé qui paraissait à Newland Archer 
une si parfaite image de l'existence de ses propriétaires. 

— J'espère que vous aviez fini la lecture du journal, Henry ? 
demanda sa femme avec une tendre sollicitude. 

— Oui, oui, assura-t-il en souriant. 

— Alors, je voudrais qu'Adeline vous dise. 

— Oh! c'est une affaire qui concerne surtout Newland, dit 
Mrs Archer. Et elle recommenca le récit de l’affront infligé à 
Mrs Mingott. 

— Aussi, termina-t-elle, Augusta Mingott et Mary Welland 
ont jugé nécessaire, à cause surtout des fiançailles de Newland, 
que vous et Henry soyez informés. 

— Ah! dit Mr van der Luyden. 

Il y eut un long silence, pendant lequel le tic-tac de la pen- 
dule monumentale en bronze doré, placée sur la cheminée, 
résonna comme des coups de canon. Archer contemplait, avec le 
sentiment de leur majesté, ces deux silhouettes effacées, assises 
côte à côte dans une sorte de dignité royale, reste d'une auto- 
rité héréditaire. Le sort les obligeait à rester les arbitres sociaux 
de leur petit monde, la dernière cour d'appel du protocole mon- 
dain, alors qu'ils eussent préféré vivre dans la simplicité et la 
réclusion, entrelenant leurs beaux jardins de Skuytereliff et 
faisant le soir des patiences. 

Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence. 

— Vous croyez vraiment que toute cette histoire vient 
d'une intervention de Lawrence Lefferts? demanda-til, en 
s'adressant à Archer. 

— J'en suis certain. Larry Lefferts s'est compromis encore 
un peu plus que d'habitude dernièrement... ma cousine Louisa 
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permettra que je m'explique. Il a eu une intrigue assez raide 
avec la femme du facteur de son village, et vous savez que 
chaque fois que la pauvre Gertrude commence à avoir des soup- 
çons, et qu'il a peur d’un scandale, il suscite une histoire comme 
celle de la comtesse Olenska, pour affirmer qu'il a des principes. 
Il crie sur les toits que c’est une impertinence d'inviter sa 
femme à rencontrer une personne compromise : il se sert de la 
comiesse comme d'un paratonnerre. Je vous assure que ce n’est 
pas la première fois. 

— Mon Dieu, les Lefferts! dit Mr van der Luyden avec un 
doux mépris. à 

— Les Lefferts! répéta, en écho, Mrs Archer. Que dirait mon 
oncle Egmont, s’il pouvait savoir que Lawrence Lefferts se permet 
de formuler une opinion sur la situalion sociale de quelqu'un? 
Ça nous montre où nous allons! 

— Espérons que nous n'y sommes pas encore ! dit Mr van 
der Luyden d'une voix ferme. 

— Ah! siseulement vous alliez plus souvent dans le monde, 
Louisa et vous! soupira Mrs Archer. 

. Instantanément elle eut conscience de sa bévue. Les van der 
Luyden étaient très sensibles à loule critique au sujet de leur 
existence retirée. Par nature timi les el réservés, ayant peu de 
goût pour le rôle d'arbitres suprèmes du bon ton que la desli- 
née leur avait dévolu, ils ne demandaient qu’à s2 cacher dans la 
sylvestre ‘solitude de Skuyterclif, et c'élait seulement par 
acquit de conscience qu'ils venaient parfois à New-York. 

Newland Archer vint au secours de sa mère : 

— Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et ma 
cousine Louisa. C'est pourquoi Mrs Miigolt a jugé qu'elle ne 
devail pas permettre qu'un tel affront fût infligé à la comtesse 
Oleuska sans que vous en soyez avisés. 

Mr et Mrs van der Luyden se concertèrent du regard. 

— C'est le principe que je n’admets pas, dil Mr van der 
Luyden. Tant qu'une famille de notre milieu soutient un de-ses 
metubres, on doit considérer la question comme résolue. 

— C'est mon avis, dit sa femme, comme si elle apportait 
une idée nouvelle. 

— Je n'aurais jamais cru, continua Mr van der Luyden, que 
les choses en seraient arrivées là. — Il s'arrêta, regardant de 
nouveau sa femme. — Il me revient que la comtesse Oleuska est 














AU TEMPS DE L'INNOCENCE. 265 


presque des nôtres, par le premier mariage de Medora Manson ; 
en tout cas, elle le deviendra par le mariage de Newland. — Il 
se retourna vers le jeune homme : — Avez-vous lu le Times de 
ce matin, Newland ? 

— Mais oui, mon cousin, répondit Newland, qui parcourait 
tous les matins une demi-douzaine de journaux en prenant 
son café. 

Le mari et la femme se regardèrent encore. Leurs yeux 
pâles s'interrogèrent dans une consultation prolongée ; puis le 
visage de Mrs van der Luyden s’éclaira d'un léger sourire. Elle 
avait compris, et elle approuvait. 

Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer. 

— Voulez-vous, chère Adeline, avoir la bonté de dire à 
Mrs Mingott que si la santé de Louisa lui permettait de diner en 
ville, nous eussions été heureux de remplacer les Leffertis à son 
diner? — Il s'arrêta pour laisser à cette ironie toute sa portée : 
— Comme vous le savez, cela est impossible. (Mrs Archer fit 
entendre un assentiment sympathique.) Mais Newland me dit 
qu'il a lu le Times de ce matin; il sait donc, probablement, 
que le parent de Louisa, le duc de Saint-Austrey, arrive la 
semaine prochaine à New-York. Il vient pour engager son s/00p 
dans l2s courses pour la Coupe Internationale l'été prochain, et 
aussi pour prendre part à une petite chasse aux canards à Tre- 
venna. — Mr van der Luyden s'arrêta encore, puis continua avec 
une bienveillance croissante : — Avant de l'emmener à Tre- 
venna, nous invilons quelques amis pour le rencontrer : un petit 
diner suivi d’une réception. Je suis sûr que Louisa sera aussi 
heureuse que moi, si la comtesse Olenska veut bien venir diner 
ce soir-là. 

Il se leva, s'inclina devant sa cousine avec une affabilité 
cérémonieuse, et ajouta : 

— Je crois que Louisa m'autorise à dire qu'elle ira porter 
elle-même l'invitation en sortant tout à l'heure, — avec nos 
cartes, bien entendu, avec nos cartes. 

A ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands 
chevaux bai-bruns qui ne devaient jamais attendre étaient déjà 
à la porte. Elle se leva, murmurant de hâtifs remerciements. Le 
regard de Mrs van der Luyden était celui d’Esther triomphante 
aux pieds d'Assuérus. Mais son mari leva la main avec un 
sourire. 
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— Vous n'avez pas de remerciements à m'adresser, chère 
Adeline. De pareilles choses ne doivent pas se passer à New. 
York, et ne se passeront pas tant que je pourrai les empêcher, 
prononça-t-il avec une mansuétude souveraine, en dirigeant ses 
cousins vers la porte. 

Deux heures après, tout le monde savait que la grande 
barouche à huit ressorts dans laquelle Mrs van der Luyden 
prenait l'air en toutes saisons avait été vue à la porte de la 
vieille Mrs Mingott, chez laquelle des cartes et une lettre avaient 
été déposées. Et ce même soir, à l'Opéra, Mr Sillerton Jackson 
put certifier que la lettre contenait une invitation pour la 
comtesse Olenska au diner que donnaient les van der Luyden, la 
semaine suivante, en l'honneur du duc de Saint-Austrey. 

Dans la loge du cercle, quelques jeunes gens échangèrent 
un sourire à cette nouvelle, et jetèrent un coup d'œil malicieux 
du côté de Lawrence Lefferts, qui, nonchalamment assis sur le 
devant de la loge, tirait sa longue moustache blonde et dit avec 
autorité, quand la diva s'arrêta : 

— Aucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans 
lc Sonnambula. 


Enrrn WBARTON. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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DRAME HELLÉNIQUE" 


(Juin-Décembre 1916) 


I. - LES JOURNÉES DE JUIN 


L'étude qu'on va lire, relative aux evéioments qui se sont 
déroulés en Grèce pendant la Grande Guerre, n’a trait qu’à 
ceux de l’année 1916. Elle est même circonscrite entre le mois 
de juin où les Puissances alliées, lasses d’être bernées par le 
Gouvernement royal, commencent à montrer les dents, et le 
mois de décembre où, faute d'avoir énergiquement adopté en 
temps utile une politique ferme et persévérante, elles ont la 
douleur de voir nos marins tomber victimes d'un guet-apens 
odieux. 

On peut suivre, durant cette période, la marche ascen- 
dante de l'hostilité du Roi ües Hellènes contre les Puissances 
de l'Entente, les vœux qu :! forme en faveur de l'Allemagne, 
ses mensonges pour les dissimuler, sa tendance à l’absolu- 
tisme, sa volonté de se transfrrmer en monarque de droit 
divin, sa haine contre M. Vénizélos qui lui a rappelé qu’il n'était 
qu'un Roi constitutionnel, haine entretenue par ses frères, 
par sa femme la reine Sophie, sœur de Guillau:e IE, par les 


(1) D’après des documents inédits, provenant de diverses sources. 
Copyright by Ernest Daudet, 1920. 
























re 





TT 
Fr MA CT bee 2 0 éd LE ni 








Tr FANS ER RENEC ERRe 
LEE eme RS dent SC EC 





ra 






































258 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


dignitaires de sa cour, par son État-major et par les Ministres 
qu'il a hissés au pouvoir en violant scandaleusement les lois 
fondamentales du royaume et en portant alteinte à la liberté 
de ses sujets. 

Dans la même période, nous pouvons saisir sur le vif les 
suites funestes de la crédulité des Puissances alliées, de leurs 
tergiversations, du décousu de leur polilique en Grèce et des 
illusions qu'elles se sont faites, lorsqu'en dépit des avertisse- 
ments de leurs représentants à Athènes, elles ont espéré qu'en 
usant de mansuétude, et se prèlant complaisamment à d'in- 
nombrables palabres avec les ministres grecs, elles rallieraient 


le Roi à leur cause. Elles oubliaient qu'il avait fait son éduca-. 


tion militaire chez les Allemands; elles oubliaient les circons- 
tances de son mariage en octobre 1889 et l’adieu qu'en quittant 
Berlin au lendemain de ses noces, il adressait à la municipalité 
de cette ville : « Je me souviendrai toujours des jours heureux 
passés dans la capitale de l'Allemagne, lorsqu'il me fut permis 
de prendre part aux exercices de l'armée allemande. C’est alors 
que Dieu m'a accordé de pouvoir jeter les bases de ma future 
félicité domestique. La princesse et moi ne cesserons jamais 
de partager les joies comme les souffrances de la population 
berlinoise. » Elles oubliaient les incidents, bien significatifs 
cependant, qui :vaient marqué ses visites à Berlin et à Paris 
après son avènement et le geste du Kaiser qui l'avait fait ma- 
réchal dans l'armée allemande. 

Qu'à la lumière de tels souvenirs, elles aient pu croire à sa 
franchise, ce serait inexplicable, si leur longanimité et leur 
palience n'attestaient son habileté à manier le mensonge, son 
esprit de ruse, sa duplicité et surtout les influences plus ou 
moins mystérieuses qu'elles subissaient et qu'exercaient sui 
elles les complices de Constantin et les ennemis de Vénizélos. 
Elles ont été ses dupes et il a pu se flatter « de les avoir rou- 
lées. » Mais il ne prévoyait pas alors qu'il paierait sa passa- 
gère victoire de la perte de son trône. 

On ne saurait contester qu'à certaines heures sa politique 
ne fut pas ouvertement hostile à celle de l’Entente, comme 
par exemple lorsqu'elle s'inspirait du désir de ne pas compro- 
mettre les avantages qu'il devait à ses succès mililaires sur les 
Bulgares en 1913 et au traité de Bucarest, qui en avait été le 
prix lucratif et glorieux. Tandis que Vénizélos, au contraire, 
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considérait qu'unique et providentielle élait l’occasion qui 
soffrait à la Grèce de réaliser ses aspirations nalionalos, qu’en 
conséquence, le Gouvernement royal devait renoncer à sa neu- 
tralité, se ranger aux côlés de l'Entente, déclarer la guerre à 
la Bulgarie, Constantin n'envisageait que les dangers de cette 
polilique. « L’Asie-Mineure, objeclait-il, c’est un capital en 
réserve. Laissons le soin de le réaliser à la génération qui nous 
suit et pour le conquérir hàtivement, ne nous exposons pas à 
des périls contre lesquels la neutralité nous protège. Conser- 
vons ce que nous avons et restons neutres. » Cetle polilique, 
les Puissances alliées l'avaient approuvée. Elles ne demandaient 
pas au Gouvernement royal de sortir de la neutralité; seule- 
ment, elles l’exigeaient sincère et loyale, ne voulaient pas qu’en 
favorisant les desseins de l'Allemagne, elle compromit la sécu- 
rilé de notre armée d'Orient que Guillaume IT se flattait 
d'écraser et de jeter à la mer. « Prends patience, écrivait-il plus 
lard à son beau-frère, et jusque-là conserve ton trône. » 
Lorsque les Puissances commencent enfin à soupconner que 
l polilique de Constantin n’est qu’une politique d'attente qui 
cache les pires desseins, et regrellént peut-êlre d'avoir, — sous 
prélexte de ne pas intervenir dans les affaires intérieures du 
royaume, — laissé le Roi méconnaitre par deux fois la volonté 
des électeurs, lorsqu'elles constatent le développement im- 
primé en Grèce, avec la complicité de la Cour, à la propagande 
germanophile et à l'espionnage effréné des Allemands résidant 
à Athènes, elles comprennent la nécessilé de mettre un terme 
à celle situalion. Elles s'élaient résignées à ne pas exiger du 
Gouvernement royal l'exéculion de ses engagements envers la 
Serbie. Renonçant à le contraindre à porter secours aux 
Serbes, allaqués par les Bulgares, elles s'étaient substituées à 
lui pour fournir ce secours, en envoyant en Orient un corps 
expédilionnaire. Mais lorsqu'au mois de mai, elles apprennent 
qu'il a livré à ces mêmes Bulgares le fort de Rupel, commandant 
le défilé de Démir Iassar, les munitions et les armes qui s'y 
trouvaient, trahison envers la patrie, qui se renouvellera au 
mois d'août sur le port de Cavalla, elles s'inquiètent enfin du 
double jeu que joue Constantin. La France, l'Angleterre et la 
Russie se décident alors à lui donner, sans plus larder, un 
averlissement salutaire. Il se traduira, le 21 juin, sous la forme 
d'une note collective, qui aura le caractère d'un ultimalum. 
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Elles entendaient obtenir de lui par la menace ce qu'elles 
n'avaient pu obtenir par la persuasion. Elles espéraient que 
leur alliée, l'Italie, fidèle à ses engagements, se solidariscrail 
avec elles. L'Italie, n'étant pas puissance garante, ne devait 
pas signer l'ultimatum qu'elles se proposaient d'adresser à la 
Grèce ; elle n’interviendrait, — cet ullimalum une fois signifié, 
— qu'en qualité d'alliée s'associant à elles pour exiger la répa- 
ration des griefs qui leur étaient communs. 

Avant de lever le rideau sur les événements dont nous 
avons entrepris le récit, nous devons présenter à qui nous lil 
les acteurs qui ytinrent un rôle et, dans la mesure du possible, 
donner une idée de leur personnalité, en commencant par le 
groupe ennemi. En histoire, il n’est pas de meilleure méthode 
ni qui éclaire mieux le théâtre et les scènes qui vont s’y suc- 
céder. Le ministère hellène était alors présidé par M. Skouloudis, 
successeur de M. Vénizélos après un court ministère Zaïmis, alors 
que Vénizélos, au lieu de tenir tête aux prétentions de Cons- 
tantin, avait donné sa démission pour ne pas ébranler le pres- 
tige de la dynastie. Les deux tèles du cabinet Skouloudis sont 
le général Dousmanis, chef de l'État-major, et le ministre de 
l'Intérieur Gounaris, petit avocat de province, devenu tout- 
puissant et millionnaire, germanophile ardent, ennemi juré de 
Vénizélos. Celui-ci ne comple que des adversaires parmi ces 
artisans de trahison, à l'exception du ministre de la Marie, 
l'amiral Coundouriotis, resté fidèle à l'illustre homme d'État 
auquel il devait donner ullérieurement des preuves de sa fidé- 
lité. La faction Skouloudis se divise en deux groupes : l’un, 
occulte, qui décide de tout; l'autre, qui n'est qu'une façade et 
qu'en lui imposant les décisions du premier, on laisse dans 
l'ignorance des raisons et des causes qui les ont suggérées. 

M. Skouloudis, maintenant octogénaire, avait quitlé son pays 
étant encore jeune pour aller chercher la fortune à l'étranger. 
C'est en Angleterre et dans le commerce qu'il l'avait trouvée. 
L'ayant réalisée, il était rentré dans sa patrie pour y mener 
l'existence dorée que lui assurait sa richesse. Grâce à elle, il 
était devenu le familier de la Cour. Il avait dù à cette cir- 
constance d’être ministre une première fois en 1897, et c'est 
ainsi qu'après la disgräce de M. Vénizélos, le roi Constantin 
avait fait appel à ses services. Il a la réputation d’un grand 
eomédien, partieulièrement habile à entrainer ses contradic- 
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teurs dans des pièges, à force de mensonges, d'échappatoires, 
et de ruses. Malgré ses quatre-vingts ans, il jouit d'une santé 
robuste; mais lorsque dans une discussion, il est réduit, par son 
interlocuteur, à l'impossibilité de le rallier à son opinion, il 
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a feint une défaillance subite. Il se renverse dans son fauteuil 
L en porlant la main à son cœur et en murmurant : « Cette 
j maladie de cœur me tuera avant qu'il soit longtemps; je suis 
à bout de forces. » Ceux qui le: connaissent savent que sa k 
mémoire est implacable; il s’en est souvent flatlé : il n'en fl 


gémira pas moins de n'avoir plus de mémoire. Mais eette comé- 
die ne le mettra pas à l'abri du coup que lui portera l'attitude 
plus exigeante de l'Entente; elle l'acculera à la démission. 

Son futur successeur, M. Zaïmis, gouverneur de la Banque 
nationale, qui a été déjà ministre, rôde dès ce moment autour 
du cabinet menacé, non qu'il ambitionne de nouveau le pou- 
voir, mais parce qu’il n’ignore pas qu’en cas de crise ministé- 
rielle, c'est lui que le Roi appellera, ainsi qu'il l'a déjà fait à 
plusieurs repriscs; il l'enverra chercher à la Banque, pour lui 
confier la direction des affa:es pendant les heures difficiles. 
M. Zaïmis est le terre-neuve du gouvernement grec. Un danger 
se montre-t-il sur l'horizon, on le convoque; le danger passé, 
on le renvoie. Ce n’est pas un méchant homme; il laisse l’im- 
pression qu'il est inconscient, mais de bonne foi. C'est ainsi 
que le jugera M. Jonnart, envoyé en 1917 à Athènes comme 
haut-commissaire de la République, pour exiger l'abdication 
de Constantin. Il l'emploiera à porter au Roi cette exigence, et 
M. Zaïmis s'acquiltera résolument de cette mission délicate, 
quoique la mort dans le cœur. 

A côté de ces personnages, il en est d'autres, des Grecs, qui 
ont été au pouvoir et brülent d'y revenir pour servir l'Alle- 
magne et détruire à jamais l'influence du « paria » Vénizélos: 
ils sont légion. Il y a aussi des étrangers comme le baron | 
Schenk, agent des usines Krupp, comme Hoffmann, organisa- 
teur de l’espionnage allemand, qui évoluent ainsi que des ombres 
plus ou moins dissimulées sur le théâtre suggestif qu'est la ; 
cour d'Athènes. Ils sont trop pour être tous désignés ici. 

Mais il en est un duquel on peut dire qu'en lui se résument 
les autres : c'est le diplomate Streit, homme sans conscience, 
bon à tout, prêt à tout. Il a détenu le portefeuille des Affaires { 
étrangères sous le monarque défunt et sous Constantin. Ayant 
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dû résigner ses fonctions, il est resté dans la coulisse comme 

l'agent le plus actif du Roi, son conseiller le plus pernicieux, 
comme son âme damnée. Sa haine contre M. Vénizélos se lra- 
duit par les propos calomnieux et mensongers qu'elle lui inspire 
quand il parle de lui. Pour convaincre ses visiteurs du bien 
fondé de ses accusations, il leur présente des documents falsifiés, 
il invente des histoires et, comme le constate l'un d'eux, il leur 
donne neuf dixièmes de la vérilé avec une si légère addilion de 
fausseté qu'elle peut facilement passer avec le reste(1). Celte 
atlitude a fait de lui le confident de la Reine, dont les sentiments 
sont conformes aux siens. 

Nous aurions voulu ne pas prononcer le nom de cette prin- 
cesse, mais elle a élé fatale à la Grèce, pour qui elle n'avait que 
mépris, et quand une femme assume dans l'Ilistoire un rôle égal 
au sien, l'Ilisloire ne peut ne pas parler d'elle. Elle s'est 
condamnée elle-même à figurer en marge des événemenis 
auxquels elle a participé. 

Etant Allemande et appartenant à la maison de Iohenzollern, 
il scrait injuste de lui reprocher d'avoir souhaité la vicloire de 
sa patrie de naissance et la défaite des Gouvernements de l'En- 
tente, quoique, en se mariant, elle eùt cessé d'être princesse alle- 
mande et qu'il eùt élé de son devoir de n'être plus que reine de 
Grèce. La reine Élisabeth, duchesse en Bavière, lui donnait un 
admirable exemple en brisant, dès le début de la guerre, les liens 
qui l’attachaient à l'Allemagne et en déclarant qu'elle n'étail 
plus que reine des B:lges. Dans la bouche de Sophie une telle 
déclaration n'eût pas été sincère; mais on pouvait altendre d'elle 
qu’elle ne trailàl pas en ennemie celle France qui, de temps 
immémorial, avait soutenu el défendu la Grèce, l'avail aidée à 
conquérir son indépendance, à réparer ses malheurs, el créé en 
sa faveur par loute l'Europe une atmosphère de sympathie. 

Dans les événements dont nous évoquons le souvenir, la 
femme de Constantin se distingue par une haine farouche contre 
M. Vénizélos et par conséquent contre ceux qui le soutiennent. 
Peut-être pourrait-on le lui pardonner, si celle haine n'eüt 
atteint que lui. Mais la Reine qui n'aima jamais la France, 
n'avait pas attendu la guerre pour le laisser voir. En 1913, au 
cours des luttes balkaniques, organisant à Athènes une ambu- 


(1) Voir le livre : Les Intrigues germaniques en Grèce, par Mrs Kennett Brown, 
traduit de l’anglais, page 57. Paris, Plon-Nourrit et C'e. 
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lance, elle refusait les infirmières françaises dont les services lui 
élaient offorts, en disant : « Rien de bon ne peut venir de ce 
pays-là. » Mèmes sentiments pour les officiers de la mission du 
genéral Eydoux. 

Entre d'innombrables faits révélateurs de ses disposilions 
malveillantes pour la France, nous n'en trouvons qu'un qui 
fasse exception. Il se produisit après les tragiques journées de 
décembre. Le corps diplomatique allié et nos nationaux avaient 
quitté Alhènes et s'étaient retirés sur les bâliments de la flotte. 
Dans une ambulance de la capitale, était resté un soldat français, 
trop grièvement blessé pour êlre évacué avec ses compatriotes. 
Tant qu'il fut retenu à l'ambulance, la Reine affecla d'aller le 
voir Lous les jours, l’entourant de soins. Sa sollicitude était-elle 
sincère ou n'était-ce qu'une comédie? C'est le secret de sa 
conscience. Quant à nous, en nous rappelant que dans loute 
accusation où existent des doutes, ils doivent profiler à l'accusé, 
nous ne voulons pas croire qu'en celle circonstance, elle ne 
cherchait qu'un argument de défense pour le cas où elle aurait 
à répondre de son atlilude antérieure envers les soldats alliés; 
nous admellrons volontiers qu'elle a obéi malgré tout à un 
entrainement généreux qui ne saurait élonner dans une âme 
féminine. 

A la juger d'après l'éducation qu’elle avail reçue et d'après 
les enseign:ments de sa mère, née princesse d'Anglelerre, on 
aurait pu croire qu'elle élait plus Anglaise qu'Allemande; mais 
après que son mari fut devenu Roi, elle se révéla plus Allemande 
qu'Anglaise. Les dépèches qu'elle envoya à son frère Guillame I 
en 1916 el qui ont élé publiées depuis, ont démontré qu'elle 
n'écoulail que la voix du sang des Iohenzollern. Exercant sur 
son mari une influence décisive, elle a élé son mauvais génie et 
c'est elle qui a précipilé sa chute. 

Après avoir parlé de la Reine, il nous faut parler du Roi; 
mais nous le ferons brièvement, l'ayant déjà suffisamment 
montré, au début de celte étude, pour le faire connaitre, et la 
suile des événements devant ajouter à celle ébauche les traits 
définitifs qu'exige un portrait pour être ressemblant. Un éminent 
diplomate français disait de lui qu'il élail « borné, vanileux, 
entèlé et populaire. » Rien de plus vrai: On y peul ajouter 
qu'admirateur de la force brutale, son rève élail de voir recous- 
tituer une Europe allemande à l'image de l'Empire romain, 
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ävéc des monarchies locales surveillés par des proconsuls. Il 
voulait être roi absolu, sous les ordres du ministre d'Allemagne, 
repésentant du kaiser transformé en empereur d'Europe à la 
far.on des Césars. 

Ennemi de tout ce qui pouvait limiter son pouvoir personnel, 
on le voit à certaines heures ne s'intéresser qu'à ce qui le touche 
de près et abandonner à ses conseillers ordinaires, Streit, Stratos, 
Dousmanis et autres, le soin de s'occuper des détails. Il se cram- 
ponne désespérément au germanisme, qui flalle ses sentiments 
autoritaires, sans être assez intelligent, pour comprendre que 
loutes les promesses faites par son beau-frère ne sont que chiffons 
de papier. Ses victoires de 1913 avaient été visiblement le résultat 
de l'instruction technique donnée à ses armées par des officiers 
français, mais son orgueil démesuré lui faisait croire qu'il ne 
les devait qu’à son génie militaire. Il se tenait pour le premier 
stratège de l'Europe et volontiers il se comparait à Napoléon, en 
se mettant toutefois bien au-dessus. C'est à croire que son bàton 
de maréchal prussien lui avait totalement tourné la tête. 

Son entourage allemand l'entretenait soigneusement dans 
ces idées, ce qui élait le plus sûr moyen de se faire bien venir 
de lui. Un soir, au théâtre du Phalère, on joua une pièce dans 
laquelle tous les plus illustres capitaines de l'Histoire, y com- 
pris Napoléon, s'effaçcaient devant le génie de Constantin. Le 
grand Empereur avouait lui-même la supériorité de celui-ci. 
Comme un Français, présent à celte représentation, faisait 
remarquer à une dame d'honneur de la Reine tout ce qu'il y 
avait de ridicule dans le rôle prêté à Napoléon, celle-ci lui 
répondit froidement : « Chacun a le sien. » 


Il 


En opposition à ce groupe de complices de l'Allemagne, il 
nous faut maintenant introduire sur la scène le haut personnel 
diplomatique représentant, à Athènes, les gouvernements alliés. 
Pendant les journées de juin, ila toujours marché la main dans la 
main, chacun de ses membres se considérant comme solidaire 
des autres. Si, parfois, il existe entre eux des divergences dues aux 
ordres de leur gouvernement ou à leur conviction personnelle, 
elles sont cordialement aplanies en commun avec le souci de 
u’en rien laisser paraitre au dehors. 
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Voici d’abord le doyen du corps diplomatique, le ministre 
d'Angleterre, sir Francis Elliot. Ses cheveux blancs révéleraient 
quil sera bientôt un vieillard, si sa figure et ses allures résolues 
n'altestaient qu'il a encore échappé aux atteintes de l’âge. Il 
réside depuis quinze ans à Athènes. Le gouvernement du Roi 
défunt lui est redevable de nombreux services. Personnelle- 
ment, il est partisan des solutions pacifiques. Lorsqu'il s'associe 
à des mesures coercilives dont il comprend la nécessité, il 
s'efforce de les modérer. La vivacité de ses mouvements et son 
énergie sont proverbiales. On le verra, pendant les journées de 
décembre, lorsque sa iégation est menacée par une poignée de 
réservistes, s'élancer au-devant d'eux, sans autre arme que son 
parapluie, le brandir comme une épée et, par la violence hau- 
laine et dédaigneuse de sa parole et de ses gestes, obliger ces 
bandits à s'éloigner. 

Le ministre de France, M. Jean Guillemin, occupe dans le 
corps diplomatique la place la plus en vue. C'est même le seul 
qui sache exactement ce qu'il veut, le seul qui le dise, et le 
répète avec une persistance énergique. Au cours d'une longue 
carrière, ayant rempli dans les bureaux du Quai d'Orsay les 
fonctions les plus délicates, ayant élé successivement secrétaire, 
puis conseiller d'ambassade à Constantinople, à Saint-Péters- 
bourg et à Vienne, il doit à son passé le poste qu'il occupe. 
On ne saurait lui contester ni l'expérience, ni l'esprit de réso- 
lution et d'initiative; ils caractérisent ses actes. Il y joint la 
prudence avec la constante préoccupation de ne vien faire 
qu'après s'être assuré de l'approbation de son gouver nement. Il 
gémira souvent des refus ou des silences qu'on oppose à ses 
propositions ; il soupçonne avec raison, — et maintes fois il en a 
la preuve, — que des relations sont engagées en dehors de lui 
avec des personnalités sans caractère diplomalique. Mais de ce 
qu'il pense il ne laisse rien paraitre, si ce n'est pour. protester 
à l’occasion contre les mesures qu'il désapprouve et pour les- 
quelles il n'a pas été consulté. Malgré les entraves qu’il rencontre 
fréquemment sur son chemin, il n’exerce pas moins sur ses 
collègues un ascendant qui permet de dire de lui qu'il a été 
souvent l'inspirateur de leurs décisions communes. 

Le prince Demidoff représente la Russie. Possesseur d’une 
immense fortune, lettré délicat, poussant jusqu’au raffinement 
les habitudes de luxe et d'élégance, il entretient avec la famille 
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royale les rapports les plus confiants. Princes, princesses, le Roi 
lui-même, sont Les habitués de sa légation. Il les y recoit, les y 
fête, et c'est sur le pied de la plus cordiale intimité qu'il est reçu 
dans leurs palais, gràce aux liens de parenté qui existent entre 
la famille royale de Grèce et la famille impériale de Russie. Cette 
intimilé n’est pas secrète, nul ne l'ignore, et elle a eu pour 
conséquence, à diverses reprises, de faire douter de la fidélité du 
prince Demidoff à l'Entente. Mais jamais il n’a cessé d’être soli- 
daire de ses collègues. Il a pu regretter parfois leurs décisions, 
nous ne le voyons jamais refuser de s’y associer. 

A côlé de ces personnages, et quoiqu'il ne vienne pas au 
premier rang, — l'Italie n'étant pas puissance garante, — il 
faut menlionner le comte Bosdari, représentant le gouverne- 
ment de Rome. C’est un diplomate de carrière et un érudit dont 
on peut rappeler les conférences sur Dante. Quoique avant la 
guerre son gouvernement ait figuré dans la Triple Alliance et 
qu'on se plaise à dire qu'il a nourri, au temps de Crispi, des 
sentiments hostiles à la France, on le trouvera le plus souvent, 
dans les circonstances graves; à côlé de ses collègues. 

Nous n’aurions plus rien à signaler dans le groupe diploma- 
tique entlenlisle, s’il ne convenait d'y réserver une place aux 
allachés militaires de la Légation de France et à son attaché naval. 
Les attachés mililaires ont été, tour à tour, le colonel Braquet, qui 
élait à Athènes au début de la guerre, et plus tard le général 
Bousquier. A cette époque, il n’y avait pas encore d'allaché naval 
français dans celle capitale, C'élail une lacune qui fut comblée 
au mois de décembre 1915, à la demande de M. Guillemin. Le 
Ministre de la Marine désigna pour ce poste le commandant de 
Roquefeuil, capitaine de frégate, qui fut, au cours de sa mission, 
nommé capilaine de vaisseau. Autrefois, il avait fait partie avec 
les futurs amiraux Lacaze et Daveluy, de l'état-major de l'ami- 
ral Germinet quand celui-ci commandait les forces navales de 
la Méditerranée. Cet officier général le tenait en haute estime. 
Nommé allaché naval à la légation de France à Athènes, un 
jeune officier, l'enseigne de Béarn, lui fut adjoint. Le Ministre 
de France déplorait, à cette époque, qu'il n'existâät pas à 
Athènes un service de renseignements analogue à celui qu'avait 
créé la Légalion brilannique, après en avoir prévenu la police 
grecque dont parfois il demandail le concours. Des entretiens 
du nouvel allaché naval avec le Ministre de France résulla la 
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preuve qu'il était de toute nécessité que la Légalion Francaise 
possédàt, elle aussi, un service de renseignements, qui serait 
secret et placé directement sous l’autorilé du Ministre de la 
Marine. Les choses s'organisèrent ainsi, d'accord avec le service 
anglais. L'allaché naval s'élait installé personnellement à 
l'École Française d'Athènes, mais il inslalla le service des ren- 
seignements dans les locaux où résidait déjà le service anglais. 
Dès ce jour, les deux services fonclionnèrent en restant indé- 
pendants l’un de l’autre, mais en échangeant quotidiennement 
leurs communicalions et leurs informalions. Notre Gouverne- 
ment avait approuvé, bien entendu, celle organisalion et nous 
eùmes ainsi une entreprise ignorée de contre-espionnage. 

Un peu plus tard, par la force des choses, le service francais 
étendra son action, d’abord dans toutes les villes de la Grèce où 
il trouvera comme correspondants nos consuls el des officiers 
détachés de l'armée du général Sarrail, lequel a saisi dès le 
premier moment les avantages de la créalion nouvelle, nolam- 
ment en ce qui touche la recherche des sous-marins ennemis, 
la destination des pétroles qui entrent en Grèce en contrebande, 
la surveillance des suspects comme celle des lélégrammes dont 
il est utile de constater l'envoi, mème lorsqu'ils sont chiffrés, 
et de connaitre le destinataire. Rectifions, à propos du général 
Sarrail, une rumeur qui a couru pendant la guerre et de 
laquelle il résulterait qu'à diverses reprises des malentendus 
s'élaient élevés entre lui et le Ministre de France. Elle élait 
calomnieuse et il est juste de le conslater; des deux côlés les 
rapports n'ont jamais cessé d’être courtois et confiants. Nous 
pouvons mème ciler ce propos du Commandant en Chef de 
l'Armée d'Orient et qui lui fait honneur : « Entre le Ministre 
de France et moi, disait-il, il n'y a jamais eu de malentendu ; 
il n'y en aura jamais et il ne peut y en avoir puisque nous 
servons la mème cause. » 

A peine est-il besoin de rappeler que, d'après un usage immé- 
morial et d'après les règlements en vigueur dans loutes les 
ambassades et légations, l'attaché mililaire correspond direc- 
tement avec le Ministre de la Guerre, de qui il dépend, et 
l'attaché naval avec le Ministre de la Marine, à la seule condi- 
tion de faire passer leurs rapports par les mains du chef de 
l'ambassade ou de la légalion auprès duquel ils résident. Ces rap- 
ports sont envoyés par celui-ci au Ministre des Affaires élran- 
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gères qui, après en avoir pris connaissance, les transmet à qui 


REVUE DES DEUX MONDES. 


de droit. C’est par erreur qu'il a été dit que des dérogations à 
ces usages avaient été commises. Comme attaché naval le 
commandant de Roquefeuil a toujours communiqué au Ministre 
de France les télégrammes et les lettres qu'il envoyait au Ministre 
de la Marine. 

Ce qu'a été la tâche de notre attaché naval et du service des 
renseignements dont les chefs relevaient de lui et lui rendaient 
compte quotidiennement de leurs opérations, on ne peut l'ap- 
précier qu'en en montrant les résultats et qu’en lisant les 
minutes de la volumineuse correspondance de l’un et les mil- 
liers de dossiers que l’autre avait constitués contre les espions. 
On est alors obligé de reconnaitre l'efficacité de son concours et, 
qu'en somme, ses prédictions et avertissements se sont ultérieu- 
rement réalisés, aussi bien au début que lorsque plus tard le 
service devint interallié. Mais il a fallu les péripéties des affaires 
de Grèce pour démontrer le caractère prophétique de quelques- 
uns des avis qui émanaient de celte source. 

Pour en fournir un exemple, il me suffira de détacher 
l'extrait suivant d'un rapport écrit. à la veille du jour où les 
Puissances garantes allaient se décider à signifier leurs exigences 
au Gouvernement royal, sous la forme d'une note collective. 
On verra par ce tableau de la situation de la Grèce à ce moment, 
telle que l'avaient faite leur crédulité et leur patience, combien 
la démarche qu’elles projetaient élait urgente et justifiée. 


La situation actuelle peut se définir ainsi : un Roi complètement 
acquis à nos ennemis, trop peu intelligent et trop obstiné pour com- 
prendre ses intérêts véritables et ceux de son pays; une minorité 
d'officiers et de politiciens attachés à son char, soit par la faveur, soit 
par les libéralités germaniques, payant son maintien au pouvoir par 
des procédés renouvelés du passé et en usant contre nous par tous 
les moyens, surtout les plus sournois ; une opposition décapitée; un 
peuple encore en très grande majorité francophile et anti-gouverne- 
mental; il l'a prouvé par deux fois aux élections de 1915, mais 
craintif, inerte, incapable de passer du sentiment à l’action; au-dessus 
de tout et dominant tout, la peur. Le Roi a peur de sa femme, de son 
beau-frère Guillaume ; il a peur de la guerre, de Vénizélos, des com- 
plots et de la révolution. La faction gouvernementale a peur de 
déplaire au Roi et aux Allemands qui la font vivre; elle a peur de 
Vénizélos, des réfugiés d’Asie-Mineure, des complots, de la révolu- 
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tion, de l'armée, des électeurs. L'opposition a peur du gouverne- 
ment et de la police ; elle se défie d'elle-même et a peur de violer la 
constitution dont ses adversaires ont cependant laissé bien peu de 
chose debout. Le peuple a peur de tout : du Roi, de l'État-major, de 
la police, des Allemands, de la guerre, de Vénizélos, de la révolution, 
de la famine, de la misère. Il manque ici un contrepoids : la peur des 
Alliés. Il ne serait pas très difficile de le faire intervenir souveraine- 
ment pour rallier tout le reste. : 

La situation financière et économique est très mauvaise, les 
finances sont ruinées par la mobilisation et le gaspillage; il n’est plus 
question d'emprunts extérieurs et on ne parle plus de l'emprunt 
intérieur qui devait être émis sur le papier pour consolider une 
partie de la dette flottante. Les armateurs, les gros coutrebandiers, 
les hôteliers d'Athènes ont fait fortune; mais les provinces sont dans 
la misère. Le prix de la vie augmente d'autant plus vite que les per- 
sonnages au pouvoir spéculent sur la rareté des denrées pour réa- 
liser des bénéfices scandaleux. Les pays qu'occupent les Alliés 
jouissent d’une prospérité relative, grâce aux sommes considérables 
dépensées par l’armée d'Orient. Ces pays excitent la jalousie des 
autres, qui déplorent de ne pas avoir la même occasion de bénéfices 
et se plaignent qu'il n’a pas été fait de débarquement chez eux. 

Quant à la situation militaire, elle ne peut se comparer qu’à celle 
qui a précédé la campagne désastreuse de 1897. L'armée a oublié les 
enseignements de la mission française qui l’a menée à la victoire; 
elle est entièrement livrée aux fantaisies de l’État- major, politiciens 
et antimilitaires, prenant toutes ses inspirations à la légation d'’Alle- 
magne. Les réservistes, mal nourris, mal payés, habillés de guenilles, 
mécontents d'une mobilisation inutile de huit mois, quittent leurs 
corps par milliers. Pour ne pas les qualifier de déserteurs, le ministre 
de la Guerre leur accorde ensuite des congés. L'armée n'a plus d’ap- 
provisionnements, peu de fusils et de munitions, peu de matériel; 
les attelages réquisitionnés ont subi une mortalité effroyable, le 
mécontentement et l'indiscipline sont partout. 

Seuls sont satisfaits ceux qui approchent le soleil d'assez près 
pour espérer en tirer honneurs et profits, et ceux que la faveur gou- 
vernementale a embusqués aux sinécures plus politiques que mili- 
taires de l’Allemagne. 

Par quels moyens remédier à cette situation? C'est d'autant 
plus simple que la Grèce se trouve économiquement à la merci des 
Puissances, et qu'il n'y a pas besoin d'un grand déploiement de forces 
militaires et navales. Il faut donc avant tout faire sentir une volonté 
ferme, refuser toutes discussions et mettre le pays dans une situation 
telle qu’il ne puisse s’en tirer qu'en implorant notre clémence. 
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On peut classer comme suit les mesures à prendre à distance, et 
sans immobiliser pour en assumer l'exécution nos forces militaires et 
navales: les mesures militaires, blocus étroit des ports, débarque- 
ment, ne sont pas nécessaires ; il suffirait de faire sentir que nous 
serons prêts à les prendre ; traiter le gouvernement en quantité négli- 
geable, ne lui fournir aucune explication et attendre ; se refuser à 
toutes les compromissions qu'on tenterait pour arriver à une demi- 
solution qui permettrait de nous tromper encore. Quand la situation 
serait sans issue et que notre volonté serait bien établie de nous 
débarrasser des éléments hostiles, il serait temps de poser nos condi- 
tions. Elles devraient être nettes, précises et n’admettre aucun tempé- 
rament ; laisser entendre que les mesures de rigueur continueront 
tant que nous n’aurons pas reçu satisfaction. Ces conditions devraient 
être : la déposition du gouvernement, la dissolution de la Chambre et 
convocation immédiate des électeurs, ou, ce qui vaudrait mieux, 
convocation de la Chambre illégalement dissoute, démission de l’État- 
major, renvoi de certains fonctionnaires, leur remplacement par des 
hommes qui aient notre agrément, à commencer par les chefs de la 
police ; entin, contrôle de cette police et expulsion de certains agents 
ennemis. Si la question prend une allure dynastique, témoigner la plus 
parfaite indifférence et rappeler au besoin la formule : se soumettre 
ou se démettre. Et il est certain qu'on se soumettra. 


III 


Le 7 juin, les ministres alliés délibéraient sur les mesures 
à prendre, alin de mettre un lerme aux intrigues helléniques. 
Les lrois représentants des Puissances garantes élaient déjà 
d'accord, mais ils devaient consuller leurs gouvernements. 
Aucune opposilion sérieuse n'élait à prévoir de la part de 
l'Italie qui n'aurait pu d'ailleurs entraver dans cette circons- 
lance l'action commune des (rois Puissances garantes. M. Véni- 
zélos, consulté oflicieusement,admellait l'emploi éventuel de la 
force, mais il insistait pour qu'on évitàt d'allaquer la personne 
royale et que seul füt mis en cause le cabinet Skouloudis. Il 
déclarait en outre qu'une fois l'opération commencée, il 
fallail aller jusqu'au bout et que si dès maintenant on n'y était 
pas décidé, mieux valait ne rien entreprendre. 

A Paris, les décisions du Président du Conseil, M. Briand, 
élaient prises el contraslaient heureusement avec ses hésilalions 
antérieures. [l avait approuvé les propositions de notre repré- 
sentant à Athènes. De son côlé, le prince Demidoff demandait 
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les ordres du gouvernement impérial, mais il ne doutait pas de 
son adhésion aux mesures qui seraient adoplées; il avait même 
suggéré l'idée d'exiger de la Grèce l'expulsion des ennemis de 
l'Entente ; mais M. Vénizélosavait conseillé d'attendre avant d'en 
arriver là et le projet avait élé ajourné. 

La seule difficulté qui restàt à résoudre à la date du 7 juin 
provenait de l'attitude de Sir Edward Grey. Le ministre des 
Affaires étrangères dans le gouvernement britannique hésitail à 
approuver les propositions de Sir Francis Elliolt dont l'accord 
avec ses collègaies de France et de Russie élail absolu. Dans 
l'espoir de vaincre sa résistance, M. Briand avait invité notre 
ambassadeur en Angleterre, M. Paul Cambon, à presser sir 
Edward Grey de donner son consentement. Du reste, lui-mème 
allait partir le lendemain pour Londres où devait se tenir une 
conférence interalliée et il se proposait d'agir dans le même 
sens auprès de son collègue anglais. Bientôt il rentrait à Paris 
avec la certitude que son intervention et les démarches de 
M. Paul Cambon auraient raison de la résistance de sir Edward 
Grey. Ses pressentiments ne le trompaient pas. Le 15 juin, tout 
élait réglé entre les trois Puissances garantes. A Paris, le 
conseil des ministres avait délibéré el approuvé à l'unanimité 
les mesures sur lesquelles les représentants de l'Ententle à 
Alhènes s'élaient accordés. Ils restaient libres de formuler la 
note à remeltre au gouvernement grec. 

Tandis qu'ils se préparaient à mellre le gouvernement 
royal en demeure de secouer le joug du parti germanophile, 
celui-ci, — laissé dans l'ignorance de leurs projets, — prolilail 
de leur inaclion pour se laisser aller contre elles à toutes les 
insulles, à toutes les violences, à lous les outrages, avec la com- 
plicilé des réservistes dont l'audace ne connaissait plus de 
bornes. Elle se manifesla en des conditions révoltantes dans les 
journées des 11 et 12 juin. Voici, d'après le récit d'un témoin, 
le spectacle que présenta la capilale grecque. 

Le 11 était un ui nanc'e et les Athéniens, en grand nombre, 
avaient passé au Phaler., sur le bord de la mer, celle journée 
fériée. A leur retour, c’est-à-dire au déclin du jour, ils eurent 
la désagréable surprise de se voir barrer le chemin par des 
agents de la sûrelé qu'appuyaient des délachements de soldats 
à qui ordre avait été donné de Lirer sur les aulomobiles qui ten- 
teraient de forcer le barrage. Revolver au poing, ils fouillaient 
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toutes les voitures indistinctement et interrogeaient les occu- 
pants. Des membres de la Légation de France furent soumis à 
ce traitement sans respect pour leur immunité diplomatique. 

Le lendemain, lundi, les journaux germanophiles annon- 
çaient qu'on avait découvert les auteurs d'un attentat commis 
précédemment contre la Légation de Bulgarie. Il s'agissait d’une 
bombe inoffensive trouvée devant cette Légation et qui avait 
été vraisemblablement déposée soit par la police grecque, soit 

par le ministre Bulgare lui-mème. Les journaux ayant insinué 
qu'un employé inférieur de la Légation britannique était gra- 
vement compromis dans cette affaire, Sir Francis Elliott qui 
n'élait pas homme à tolérer une telle accusation contre un de 
ses subordonnés envoya sur-le-champ au Président du Conseil 
une lettre officielle ; il l'avertissait qu'à la première tentative 
pour impliquer: dans ce prétendu complot un membre de sa 
Légation, il télégraphierait à l'amiral anglais d'envoyer des bâti- 
ments de guerre au Phalère. Son employé ne fut pas inquiété. 

Dans la soirée du mème jour, grande réunion « du peuple 
d'Athènes et du Pirée » dans la plus vaste salle de la Faculté de 
Droit, pour protester contre les actes des Puissances alliées. Le 
doyen de la Faculté avait très sagement refusé d'accorder l’hos- 
pitalité à cetis manifestation, mais sur l’ordre formel du mi- 
nistre de l'fnstruction publique, i! dut revenir sur son refus et 
ouvrir la salle à une cinquantaine de personnages louches 
appartenant pour la plupart à la police. Au nom du peuple 
d'Athènes et du Pirée, ils dénoncèrent les actes commis contre 
l'État hellénique, « à tous les peuples libéraux de la terre, à 
leurs Parlements, aux gouvernements des États neutres, à la 
presse universelle, à l'opinion publique du monde entier ainsi 
qu'au Président de la République des États-Unis. » 

Dans la même journée avait lieu à l'amphithéàtre du Stade 
une fête patriotique et militaire dont le Roi était le héros. Un 
chœur de six cents soldats chanta des hymnes enflammés : « A la 
frontière, à la frontière, qu'élargira l’invincible épée de Cons- 
tantin. » Cette solennité avait élé d'abord fixée au dimanche 
précédent, mais on venait d'apprendre l'occupation du fort de 
Rupel par les Bulgares et on avait jugé qu’une manifestation 
patriotique serait inopportune au lendemain de cet événement, 
d'où remise à huitaine. 

La famille royale était présente et la foule, dans laquelle 
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étaient disséminés les mouchards de la police germanophile et 
les manifestants à ses gages, acclamait frénétiquement le sou- 
verain. Après son départ, ce fut au tour des ministres d'être 
applaudis. Dans ce tumulte, un cri de protestation se fit 
entendre : « Ils sont tous payés par Schenk. » C'était un étu- 
diant qui avait poussé ce cri. Houspillé par les braillards, il fut 
entrainé dehors par la police et frappé de coups de plat de 
sabre par un officier. 

A l'issue du spectacle, les manifestants, ouvertement protégés 
par les gendarmes, allèrent briser les vitres et les lampes élec- 
triques des bureaux de la presse vénizéliste, poussant des cris 
de mort et tirant des coups de revolver contre les rédacteurs, 
barricadés en hâte dans leurs bureaux. La maison de M. Véni- 
zélos fut l’objet des mêmes actes d'hostilité. Pour finir, ils 
allèrent défiler devant la Légation d'Angleterre et la Légation 
de France en criant : « A bas l'Entente, vive Gounaris! » 

A la même heure, on donnait, sur un théâtre populaire, la 
première représentation d’une revue subventionnée par le baron 
Schenk où officiers et soldats français, en uniforme, parais- 
saient sur la scène pour y jouer le rôle de voleurs et de làches. 
Une femme représentant Verdun tremblait de peur devant un 
gros canon allemand. Pour mettre un terme à ce scandale, le 
ministre de France fit savoir au gouvernement grec que, si ce 
spectacle n'était pas immédiatement supprimé et si l'uniforme 
français paraissait encore sur un théâtre, il exigerait une répa- 
ralion exemplaire. À la fin de celte journée d'outrages, on 
pouvait lire dans la presse libérale : « Les libéraux, amis de 
l'Entente, sont à la fois contents et consternés; contents parce 
qu'ils attendent du dehors la protection nécessaire, consternés 
parce que cette protection tarde à venir et que l'insolence des 
énergumènes augmente chaque jour. » 

Ces incidents constituaient une preuve nouvelle de la perfidie 
du gouvernement grec, de ses dispositions haineuses contre 
l'Entente, du caractère déloyal de sa prétendue neutralité et ne 
pouvaient qu'encourager les Puissances alliées à exécuter sans 
relard le plan définitif dont elles achevaient l'étude. 

Il importait maintenant de mettre le gouvernement grec 
hors d'état de se dérober de nouveau et ce résultat ne pouvait 
être obtenu qu'autant que les Alliés se montreraient résolus à 
user de la force, s’ils y étaient contraints. Il fut donc convenu, 
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après de laborieuses négociations, que le jour et à l'heure où 
1 la note devrait être remise au gouvernement royal, une force 
4 navale alliée apparaitrait dans les eaux d'Athènes, escortant des 
. transports chargés de troupes prêtes à débarquer. La remise de 
E la note et l'apparition de l'escadre au Phalère et au Pirée 
devraient être simultanées. Telles étaient les décisions finale- 
4 ment arrèlées et c'est d'après ce programme que les ministres 
alliés résidant à Athènes réglaient leur marche et leur conduite. 

Le commandement de l'escadre alliée avait été, d'un com- 
mun accord, attribué au vice-amiral Moreau, commandant la 
4 division navale française de Salonique. On avait mis sous ses 
ordres les amiraux francais Charlier et Ilabert, et l'amiral 
anglais Freemantle. Ils avaient reçu ses instructions, commen- 
çaient à les exécuter. Plus de vingt bâtiments étaient déjà 
en route. Dans l'intervalle, l'amiral Dartige du Fournet, 
commandant en chef les flottes alliées de la Méditerranée, se 
trouvant à Milo en tournée d'inspection, s'était rendu de à à 
Modros, où il avait conféré avec l'amiral de Robeck, com- 
mandant les forces navales anglaises, puis à Salonique. En y 
arrivant, il faisait savoir qu'en sa qualité de chef suprême, il 
prendrait lui-mème la direction des opéralions et resterait à 
Salonique sur le Jurien de la Gravière jusqu'à la fin de la 
crise. 

A Athènes, toutes les informations recueillies depuis cinq 
jours par le service des renseignements dans les milieux mili- 
taires el poliliques, s'accordaient à dire que le débarquement 
serait une entrée triomphale. Avertis par les préparatifs com- 
mencés au Pirée et au Phalère, les agents et les nationaux 
ennemis, affolés, s'enfuyaient à Athènes ou à Tatoï (1). La 
population du Pirée se préparait à fèler nos soldats. Sous la 
conduile de sa municipalilé entièrement vénizéliste, elle orga- 
nisait une solennelle mänifestation en leur honneur. Des fleurs 
devaient être offertes aux premiers délachements débarqués. 
On spéculait déjà sur l’étamine aux couleurs françaises destinée 
à confeclionner des drapeaux et les commerçants escomplaient 
de gros bénélices. 

Outre la préparation matérielle du débarquement (posles 
d'amarrage, réquisilion de chalands el remorqueurs, fourni- 


(4) Le Versaïlles d'Athènes, résidence d'été de le cour. 
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ture d'eau pour les chevaux, elc...), des reconnaissances avaient 
élé failes par l'attaché militaire de France pour déterminer les 
emplacements des troupes débarquées; les cartes nécessaires 
avaient élé achetées ; on dressait un plan d'Athènes avec indi- 
calions coloriées des maisons amies, neutres ou ennemies; des 
hommes sûrs, ‘parlant le grec el connaissant les routes, avaient 
élé désignés pour servir de guides aux troupes débarquées. 

A Athènes, les dispositions avaient été prises pour assurer 
les communications directement el par signaux à bras entre 
l'École fran: aise, l'escadre et les troupes de débarquement; les 
agents du Service des renseignements avaient élé réparlis en 
différents points de la vie pour tenir les chefs con:tunment 
au courant des mouvements populaires ou des déplacements de 
troupes. Au Pirée, la liste des maisons et personnes suspecles 
avail élé dressée el les disposilions prises pour cerner immé- 
dialement les centres allemands, consulats, police, ele... Les 
agents de la süreté francaise se tenaient au consulat pour faci- 
liler les arrestations. Sur la porte des commercants hostiles 
devait être placardée une affiche spéciale portant en grec et 
en francais les simples mols : « Consigné à la troupe, » de 
facon à ne faire gagner d'argent qu'aux commerçants enlen- 
listes, et c'est ce qui aurait le plus touché les autres. Les trans- 
ports amenant les troupes que le général Sarrail avait pro- 
mises avec empressement devaient arriver au Pirée, les mu- 
siques mililaires jouant /a Mursrillaise el l'Iymne grec. La 
population applaudissail à ces préparalifs, narguail la police et 
se faisait une fèle de pouvoir manifesler ses sentiments sans 
danger. 

L'arrivée de l'escadre et des transports restait fixée au 
jeudi 22 à 11 heures du malin, el d'après l'accord élabli entre 
le Ministre de France, le général Sarrail et l'amiral Dartige, la 
nole devait être remise à ce moment précis. Les gouverne- 
ments alliés avaient approuvé ces mesures; la simullanéité de 
l'apparilion de l'escadre et des transports de troupes avec la 
remise de la note élail considérée comme indispensable. 

Subilement, dans la soirée, le Ministre de France recevait 
l’ordre de remettre la note dès le lendemain 21, l'escadre et les 
troupes ne devant cependant venir que le 22, de manière à 
laisser au Gouvernement grec « le lemps de la réllexion. » La 
nole collective perdait ainsi le caractère d'un ultimatum qu'on 
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avait d'abord voulu lui donner. L'ultimatum ne viendrait que, 
si, au bout de 48 heures, le gouvernement royal ne cédait pas 
aux exigences dont il allait être l’objet. Décus par ce change- 
ment dans l'opération projetée et pour en atténuer l'effet, les 
Ministres alliés à Athènes ne pouvant montrer les forces navales 
et militaires décidaient de les annoncer le lendemain dès le matin, 
au Roi, au Gouvernement et au peuple par la voie de la presse, 
afin d'utiliser cette menace à défaut de la présence réelle. 

Rédigée à Athènes, approuvée à Paris, à Londres et à 
Pétrograd, la note collective était prête. Dès le début, les Puis- 
sances alliées déclaraient, à titre de rappel, qu'elles ne deman- 
daient pas à la Grèce de sortir de sa neutralité. Elles en don- 
naient une preuve éclatante en mettant au premier rang de 
leurs demandes la démobilisation totale de l’armée grecque, 
pour assurer au peuple hellénique la tranquillité et la paix; 
mais elles alléguaient les motifs nombreux et légilimes de 
suspicion que leur suggérait l'attitude du Gouvernement grec, 
laquelle n'était pas conforme à ses engagements réilérés, ni 
mème aux principes d'une neutralité loyale. On lui reprochait 
d'avoir trop souvent favorisé les agissements de certains étran- 
gers qui avaient travaillé ouvertement à égarer l'opinion du 
peuple grec, à fausser sa conscience nationale et à créer sur le 
territoire hellénique des organisations hostiles contraires à la 
neutralité du pays, et tendant à compromettre la sécurité des 
forces militaires et navales des Alliés. Il n'était pas jusqu'à 
l'entrée en Grèce des forces bulgares, l'occupation du fort de 
Rupel et d'autres points stratégiques avec la connivence du 
Cabinet hellénique, qui ne constituassent pour les troupes alliées 
une menace qui obligeait les trois Puissances à réclamer des 
garanties et des mesures immédiates. 

D'autres griefs élaient évoqués : la constitution grecque 
avait été méconnue, le libre exercice du suffrage universel em- 
pêché, la Chambre avait été dissoute pour la seconde fois en 
moins d'un an contre la volonté nettement exprimée des élec- 


- teurs, ceux-ci convoqués en pleine mobilisation et bien que la 


Chambre actuelle ne représentät qu'une faible partie du collège 
électoral; le pays tout enlier élait soumis à un régime d'op- 
pression et de tyrannie policière. Cette attitude hostile du Gou- 
vernement hellénique envers les Puissances qui avaient affran- 
chi la Grèce du joug étranger et assuré son indépendance, la 
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complicité du Ministère actuel avec les ennemis, les obligeaient 
à agir avec fermeté en s'appuyant sur les droils qu'elles tenaient 


des lrailés. Elles se voyaient. donc dans la nécessité d'exiger ï 
la démobilisation réelle et lotale de l'armée grecque, qui ï 
devrait être mise à bref délai sur le pied de paix; le remplace- F 
ment immédiat du Ministère actuel par un cabinet d'affaires à 


sans nuance politique et offrant toutes les garanties nécessaires 
pour l'application loyale d’une neutralité bienveillante; la dis- 
solution immédiate de la Chambre des Députés, suivie de nou- 


velles élections el après que la démobilisation générale aurait F 
£ P ab sé 4 
replacé le corps électoral dans des condilions normales, et enfin le À 


remplacement de certains fonctionnaires de la police qui avaient x 
facilité les attentats commis contre de paisibles citoyens, ainsi que 
les insulles faites aux légations alliées et à leurs ressortissants. 

Les dernières lignes de ladite note élaient ainsi conçues, et 
c'est ce qui lui donnait le caractère d'un ultimatum : « Tou- 
jours animées envers la Grèce de l'esprit le plus bienveillant et 
le plus amical, les Puissances garantes sont décidées en même 
temps à obtenir, sans'discussion ni délai, l'application de ces 
mesures intlispensables et elles ne peuvent que laisser au gou- 
vernement hellénique l'entière responsabilité des événements 
qui se produiraient si leurs justes demandes n'étaient pas immé- 
diatement accentées. » 





IV 













La journée du 21 juin 1916 a été un: journée historique par 
la succession rapide des incidents qu'elle vit se dérouler. Ce 
jour-là, dans Athènes, régnait une chaleur tropicale : 43 degrés 
à l'ombre et 60 à 65 degrés au soleil. Cette température était 
officiellement constatée à l'Observatoire de la capitale. C'était la 
plus élevée qu'on y eût enregistrée depuis soixante ans que le 
service météorologique était établi. Ceux de mes lecteurs qui ont 
vécu pendant l'été dans les villes méridionales peuvent se figurer. 
le spectacle que présentait l'antique cité. Dans toutes les mai- 
sons, portes et fenêtres étaient hermétiquement closes et. les 
habitants claquemurés chez eux, attendant le soir pour sortir. 
Les vieux monuments témoins des temps épiques, qui sont la 
parure d'Athènes et lui impriment une beauté particulière, les 
maisons loutes blanches, le pavé des rues couvert d’une pous- 


ea r@ st ESS nes 


LES 


PORN TE NSÉE séniors QE 




















288 MEVUE DES DEUX MONDÉS. 
sière grisâtre, Les poivriers au feuillage roussi, tout flambait 
dans une lumière aveuglante. C’est ce jour-là que, conformé- 
ment aux instructions de leurs gouvernements, les ministres 
de France, d'Angleterre et de Russie devaient remettre au gou- 
vernement grec la note collective dont nous venons de présenter 
le résumé. Les trois ministres l'avaient signée et avaient décidé 
que deux d'entre eux, sir Francis Elliott et M. Jean Guillemin, 
iraient en porter l'original au ministère des Affaires étrangères, 
tandis que le prince Demidoff, qui entretenait avec le palais des 
relalions amicales, justifiées par les rapports de parenté de la 
famille royale avec les Romanoff, se rendrait à Taloï pour en 
communiquer la copie au roi Constantin, procédé de courtoisie 
auquel ses deux collègues avaient donné leur approbation. A 
onze heures, sans se laisser arrêter par la chaleur, ces deux der- 
niers donnaient suite à leur décision et le prince Demidoff, sans 
prendre la peine de quitter son costume de tennis, s'éloignait 
pour remplir sa mission. 

Les rares passants qui circulaient dans les rues eurent la 
surprise d'y voir passer l'auto de la légalion de France, que leur 
faisait reconnaitre le cavas, un Algérien, assis sur le siège à côlé 
du chauffeur. Elle s’'engagea dans la rue des Philhellènes et 
vint s'arrèter devant le ministère des Affaires étrangères, vaste 
maison à la facade toute blanche, que rien ne distingue des 
monumentales maisons voisines. M. Skouloudis étant absent, les 
deux visiteurs furent reçus par le secrélaire général du minis- 
tère, M. Politis. Indépendamment du pli cacheté adressé au prési- 
dent du Conseil, ils avaient préparé pour son subordonné une 
copie de la note collective. Il en prit connaissance devant eux 
el lout aussilôt se récria en alléguant l’impossibililé pour le 
gouvernement grec de remplir quelques-unes des conditions 
qu'elle stipulait, notamment de s'engager à dissoudre la Chambre 
et à procéder à des élections nouvelles. Les ministres de l'Entente 
se refusèrent à toute discussion, n'ayant rien à ajouter au 
contenu de la note. Mais comme pour atténuer la dureté de 
leurs ordres, ils prirent sur eux de déclarer à M. Polilis que la 
démonsiralion des forces militaires et navales destinée à appuyer 
leur démarche et à faciliter au Roi une réponse favorable, ne 
prendrait une forme plus active que si l'ordre élait troublé à 
Athènes ou si l'Entente n'obtenail pas satisfaction du Gouverne- 
ment royal. 
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Au moment où ils remettaient leur déclaration au minis- 
tère des Affaires étrangères, le texte en avait été communiqué 
en français à l'Agence Radio et en grec à l'Agence d'Athènes, 
pour être inséré dans des éditions spéciales de journaux. Quoique 
les Athéniens fussent en grand nombre retenus chez eux par une 
température exceptionnelle, le document fut assez vite connu 
et accueilli avec stupeur. 

Dans la matinée du même jour, M. Zaïmis avait été appelé à 
Tatoï. Il y avait appris que M. Skouloudis était démissionnaire et 
le Roi avait voulu le charger de former un nouveau cabinet. 
S'élant réservé deux ou trois jours pour réfléchir, il envoyait 
dès son retour un émissaire au ministre de France pour lui 
faire savoir qu'il était disposé à prendre la direction des affaires 
si les représentants de l'Entente lui garantissaient qu'il n'y aurait 
aucune aggravation dans les mesures de pression ni de démons- 
tration navale, et s'ils voulaient s'en rapporter à lui pour gou- 
verner le pays avec la Chambre actuelle, tout en observant une 
neutralité bienveillante. Cette demande, antérieure à la remise 
de la note, prouvait que les intentions des gouvernements alliés 
étaient déjà connues. Mais la réponse ne pouvait être que néga- 
tive. Sans doute, M. Zaïmis leur inspirait plus de confiance que 
M. Skouloudis et probablement l'entente avec lui serait facile. 
Toutefois, ses propositions venaient trop tard ; il n'était plus 
possible de modifier le plan d'action adopté par les trois gou- 
vernements alliés. Le ministre de France invitait en consé- 
quence M. Zaïmis à user de toute son influence pour faire com- 
prendre au Roi la situation et à témoigner lui-même de son 
patriotisme en acceptant le pouvoir. Sa présence à la tête des 
affaires améliorerait rapidement la situation, dès que la demande 
de l'Entente aurait été acceptée. 

La note remise, les Ministres alliés se retrouvèrent, dans 
l'après-midi, à la Légation de France. Le prince Demidoff ren- 
dit compte de son entrevue avec le Roi. Il n'était pas mécon- 
tent de sa visite, mais il avait trouvé Constantin déjà instruit 
de tous les projets de l’Entente et convaincu que la démonstra- 
tion navale annoncée pour le lendemain comprenait des forces 
imposantes. Il imputait au général Sarrail et aux ministres de 
France et d'Angleterre l'initiative et l’organisation de ces me- 
sures coercitives ; aussi avait-il parlé d'eux avec une indigna- 
tion véhémente, tout en reconnaissant qu'il ne pouvait résister 
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à cette mise en demeure, sans exposer la Grèce à la famine et 
à la destruction. En tout cas, il se réservait de consuller ses 
ministres. Néanmoins, le prince Demidoff avait eu l'impression 
qu'il céderait. 

C'est à ce moment qu'arrivait de Salonique à la Légation de 
France un télégramme du général Sarrail portant que, sur un 
ordre venu de Paris, l’envoi de l’escadre et des troupes élait 
différé et que les transports déjà en route pour le Pirée avaient 
été rappelés par l'amiral Dartige du Fournet. Ainsi faisait subi- 
tement défaut l’un des éléments essentiels du succès. Heureu- 
sement le gouvernement grec ignorait encore ce contre-ordre; 
le secrétaire général, Politis, venait de renvoyer aux ministres 
alliés la note qu'ils avaient déposée entre ses mains et que 
M. Skouloudis, étant démissionnaire, n'avait pas voulu rece- 
voir. Îls n'hésitèrent pas à la retourner en prévenant qu'ils la 
tenaient pour reçue par le gouvernement hellénique. 

Il convient de mentionner ici qu'immédiatement après la 
démarche des représentants des Puissances garantes, le comte 
Bosdari, ministre d’Halie, s'était rendu chez M. Politis pour 
affirmer sa solidarité avec ses collègues. Il s’associait à leur 
demande en ce qui touchait la démobilisation de l'armée 
grecque et ajoutait « que l'Italie n'avait pas de titres pour 
s'immiscer dans les questions constitutionnelles soulevées par 
les autres exigences des Puissances. » Sous celle réserve jusli- 
{ice par la situation spéciale de l'Italie, l'accord était donc com- 
plet. Il faisait surtout honneur aux représentants de la France, 
de l'Angleterre et de la Russie accrédités à Athènes et les récom- 
peusait de ne s'être pas désunis et de s'être particulièrement 
inspirés dans de si graves circonstances de l'esprit des traités et 
de la notion des devoirs et des droits qui appartenaient aux 
Puissances garantes. 

Enfin, au début de la soirée, M. Zaïmis se présenta à la 
Légation de France pour annoncer qu'il était nommé Prési- 
dent du Conseil et que toutes les demandes des Alliés étaient 
acceptées par le Roi. On s'attendait à cette réponse. Ce n'en fut 
pas moins un coup de théâtre qui mettait fin à toutes les per- 
plexités. Il y eut alors échange de félicitations; les ministres 
envoyèrent des dépèches satisfaites à leurs gouvernements. 
Vénizélos déclarait joyeusement que c'était la première victoire 
diplomatique de l’Entente. 
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Le surlendemain, M. Zaïmis confirmait ses engagements 
verbaux de l'avant-veille par une lettre officielle qu'il est 
nécessaire de reproduire, car elle prouve le caractère formel 
des promesses failes par le gouvernement grec et ne rend que 
plus odieux son manquement à sa parole tel que nous aurons 
à le constater dans la suite de ce récit. 

« M. Zaïmis, président du Conseil, ministre des Affaires 
étrangères, a pris connaissance de la note collective que les 
ministres de France, de Grande-Bretagne et de Russie ont, 
d'ordre de leurs gouvernements, adressée, en date du 8-21 de 
ce mois, à son prédécesseur, M. Skouloudis, et par laquelle ils 
déclarent se trouver dans la nécessité d'exiger l'application 
immédiate des mesures suivantes : 

« 1° Démobilisation réelle et totale de l'armée- grecque, qui 
devra être mise, dans le plus bref délai, sur le pied de paix: 

« 2° Remplacement immédiat du ministère actuel par un 
Cabinet d'affaires, sans nuance politique et offrant toutes les 
garanties nécessaires pour l'application loyale de la neutralilé 
bienveillante que la Grèce s’est engagée à observer à l'égard 
d:s Puissances alliées, ainsi que pour la sincérité d'une nou- 
velle consultation nationale ; 

« 3° Dissolution immédiate de la Chambre des Députés sui- 
vie de nouvelles élections, dès l'expiration des délais prévus 
par la Constitution, et après que la démobilisation générale 
aura replacé le corps électoral dans des conditions normales ; 

« 4° Remplacement, d'accord avec les Puissances, de cer- 
tains fonctionnaires de la police, dont l'attitude, inspirée par 
des directions étrangères, a facilité les attentats commis contre 
de paisibles citoyens, ainsi que les insultes faites aux Légations 
alliées et à leurs ressortissants. 

« M. Zaïimis prend acte de la note précitée et a l'honneur 
d'informer L.L. Exec. les ministres de France, de Grande- 
Bretagne et de Russie que le gouvernement royal hellénique, 
tenant compte de leur déclaration finale, à savoir que « tou- 
jours animées envers la Grèce de l'esprit le plus bienveillant et 
le plus amical, mais décidées en même temps à obtenir sans 
discussion ni délai l'application des mesures qu'Elles consi- 
dèrent indispensables, les Puissances garantes ne peuvent que 
laisser au gouvernement hellénique l'entière responsabilité des 
événements qui se produiraient, si leurs justes demandes 
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n'étaient pas réalisées, » s'engage à exécuter intégralement les 
demandes précitées. — Athènes, le 10-23 juin 1916. Signé : 
ALEXANDRE -ZAÏMIS. » 

Cette lettre était la consécration de la victoire pacifique 
des Puissances. Elles avaient vaincu sans coup férir et des 
compliments chaleureux leur arrivaient de toutes parts. M. Véni- 
zélos écrivait au ministre de France une lettre de gratitude : 
« Les Puissances, disait-il, nous ont épargné une révolution; 
elles ont acquis de nouveaux titres à la reconnaissance du 
peuple grec. Je sais d'ailleurs quelle part revient à la France 
et à vous personnellement dans ce succès. » 

Il semble cependant que, tout en s'associant aux témoi- 
gnages de la satisfaction générale, les représentants de l'Entente 
à Athènes pressentaient déjà que le gouvernement grec ne 
tiendrait pas ses promesses et qu'il faudrait pour les lui rappe- 
ler recourir à des mesures coercitives, à cette démonstration 
militaire et navale devant laquelle on avait malheureusement 
reculé. Ils pensaient que le résultat obtenu sur le papier eût 
été plus éclatant, si leur démarche avait été appuyée par l'appa- 
rition de la force considérée par eux comme essentielle pour 
inspirer aux Grecs une crainte salutaire et une impression 
durable, ainsi que pour assurer l'exécution de leurs engage- 
ments. Ils prévoyaient qu'une vigilance redoublée et un eflort 
continu seraient nécessaires pour suppléer à l'impression de 
crainte qui n'avait pas été produite. 

Néanmoins, au lendem:in du succès diplomatique remporté 
par l’Entente et que rappelle la date du 23 juin, on constatait 
à Athènes un apaisement général que cherchaient à favoriser 
les ministres alliés et le cabinet Zaïmis lui-même. Le Roi, 
semble-t-il, n’y restait pas étranger, espérant sans doute que son 
gouvernement, en dépit des engagements pris, se déroberait 
aux exigences de la note collective : « Cet épisode passera, disait- 
il, comme les précédents et comme bien d’autres d'ici à la fin 
de la guerre. » D'un autre côté, M. Vénizélos s'était abouché avec 
M. Zaïmis et ils étaient tombés d'accord pour fixer les élections 
au # septembre. Il demandait aux ministres alliés de ne pas se 
relâcher dans leur surveillance, mais d'avoir confiance dans 
M. Zaïmis. Ilétait d'avis qu'on lui facilitàt sa tâche en ne lui ren- 
dant pas la vie trop dure. M. Zaïmiss'efforçait lui-même de prouver 
son bon vouloir. Il pourra dire un peu plus tard aux ministres 
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alliés qu’il a révoqué ou remplacé environ quinze préfets, que 
ce n'est pas de sa faute si le conseil qu’il a fait donner au chef 
de l'espionnage allemand, le baron Schenk, de quitter Athènes 
n'a pas élé suivi et si le personnage a fait la sourde oreille. Les 
gouvernements alliés répondaient à cet effort en accordant à 
M. Zaïmis certaines satisfactions : les armateurs grecs s'étaient 
plaints que leurs bateaux étaient retenus un peu partout par les 
Alliés; ordre fut envoyé dans tous les ports de les relàcher. 

Cet échange de bons procédés ne dissipait pas les défiances 
des témoins de ce qui venait de se passer. On a vu ce qu'en 
pensaient les représentants des Alliés résidant à Athènes. Dans 
une lettre au Ministre de la Marine, l’attaché naval de la Léga- 
lion de France s’unissait à eux. « Notre succès diplomatique 
aurait élé beaucoup plus complet, s’il avait été appuyé par une 
exhibition de la force. Si la flotte était à Salamine, l'application 
du nouveau régime aurait été beaucoup plus franche. Sous une 
forme extérieure plus correcte, l’organisation ennemie conti- 
nuera à s'exercer en dessous parce que le pays n’a pas eu le spec- 
tacle de la force qui en impose. Il faut s'attendre à des embüches 
perpétuelles. La facilité avec laquelle le Roi a cédé prouve que 
nous n'avons pas exigé assez. Dans quelque temps, on sera 
obligé de demander le contrôle de la police, des douanes et des 
postes, comme je l'ai toujours dit, ainsi que la suppression de 
l'État-major. La seule façon d’atténuer cette déception sera de 
faire, dans quelque temps, une démonstration navale amicale au 
Pirée et aux ports principaux. Il suffira de choisir un prétexte 
au cours des élections nouvelles, et ce sera d’ailleurs une façon 
d'en assurer le succès. Il est absolument nécessaire que la Grèce 
voie notre puissance. Nous avons voulu éviter une humiliation 
aux Grecs en leur épargnant celte exhibition : cette idée est con- 
traire à la mentalité grecque. Nos partisans, c'est-à-dire tout le 
pays, désirent au contraire voir celte force pour se donner à 
eux-mêmes du cœur au ventre et se vanter de la Puissance 
sur laquelle ils s'appuient. La venue de notre escadre n'aurait 
humilié que le Roi, et c'était précisément le but à atteindre 
pour l'isoler davantage de son peuple, puisqu'il veut le pousser 
dans une voie contraire à nos intérêts. 

« Par ailleurs, tout s’est très bien passé. Hier soir, tout le 
monde était devenu vénizéliste. Les cochers me saluent en 
criant : « Vive la France! » et mon cuisinier a été ce matin au 
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marché l'objet de manifestations francophiles. Ainsi toutes les 
prévisions se sont réalisées, mais ce n’est qu'une première élape 
et il faudra la recommenter prochainement. » 

C'était aussi l'opinion des membres les plus éminents de la 
diplomatie de l'Entente. De Londres, M. Paul Cambon écrivait : 
« Le roi Constantin est, à n'en pas douter, notre ennemi. 
Toute tentative de résistance de sa part doit être le commence- 
ment de sa déchéance. » M. Barrère, notre ambassadeur au 
Quirinal, ne pensait pas autrement. Il s'appuyait sur le langage 
que lui avait tenu M. Sonnino, président du Conseil italien. 
« Ïl ne faut pas se laisser -leurrer par des succès diplomatiques 
et oublier que le véritable danger pour l’Entente en Grèce est 
le roi Constantin. Il faut, si ses engagements ne sont pas immé- 
diatement exécutés, que la flotte alliée se rende au Phalère et 
les troupes au Pirée. » Il importait, en effet, de ne pas oublier 
que le contre-ordre donné à la démonstration navale avait 
compromis le mouvement, après avoir failli le faire échouer. 

Toutefois, répétons-le, l’eflet sur le moment était considé- 
rable. On croyait entrer dans une phase nouvelle où s’affirme- 
rait de la part du gouvernement grec une neutralité loyale. 
C'était compter sans la mauvaise foi du roi Constantin et de ses 
complices, personnages sinistres qu'on voyait depuis trop long- 
temps associés à lui pour servir les intérêts de l'Allemagne. 


ERNEST Dauer. 


(A suivre.) 








THIERS 


Y 


Les idées économiques de Thiers, dans le détail de quoi je 
n'entrerai point, peuvent se ramener à deux points : défense de 
la production nationale, défense de la propriété individuelle. Il 
avait horreur du libre échange d’une part et du socialisme de 
l'autre. à 

Pour ce qui est du libre échange, il le combattait d’abord 
parce qu'il s'était présenté, à ses débuts, comme un principe, et 
Thiers se défiait infiniment de ces principes idéologiques dont 
il savait la redoutable autorité sur les esprits français. Il se 
disait : Si le libre échange passe aux yeux des Français pour un 
principe de 89, ils lui sacrifieront la France avec la conviction 
de faire un acte qui les honore. Les Français, depuis un siccie, 
sont fiers surtout d'être des penseurs et ils immolent leurs inlé- 
rêts les plus chers à la moindre formule qui a l'air d'une pen- 
sée. Il jugeait done qu'il fallait combattre énergiquement une 
idée dangereuse qui affectait d'être un principe de droit, et où 
le mot de liberté, tout particulièrement faseinateur, élait 
inclus. 

Il pensait de plus que, quand le libre échange cesserait d'être 
un principe, mot qui dispense de donner des raisons, quand il 
ne serait plus qu'une tendance, et dans la pratique une série de 
tractations diplomatiques, il serait dangereux encore comme 


(41) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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amorce à la générosité naturelle des Français. Quand les Fran- 
çais feront des traités de commerce, il est, croyait-il, parfaite- 
ment à craindre qu'ils les fassent toujours dans l'intérêt de leurs 
voisins. Le Français est mauvais commercant. Il est élourdi, et 
il se pique de délicatesse. Il ne voit pas son intérêt avec une 
suffisante lucidité, et il n’ose pas le voir avec âpreté. Il a gardé 
quelque chose de chevaleresque. Il est facile quand il fait des 
affaires, autant parce qu'il est superficiel que parce qu'il est 
généreux. Le prolectionnisme n’est pas plus un principe que le 
libre échange ; mais aux uns, c’est-une certaine complaisance 
au libre échange qu'il faut recommarider, aux autres c’est une 
certaine sévérité relativement à la protection d'eux-mêmes 
qu'il faut inculquer, s’il est possible. Aux Français, c'est cette 
dernière. Il faut apprendre aux Français à être égoïstes, égoistes 
non pas à leur manière, dans la folle infaluation de se con- 
sidérer comme le peuple chef, et dans la folle ambition de 
ranger le monde à leurs lois, mais égoïstes dans la défense 
patiente de leurs intérêts de tous les jours. Il faut leur ap- 
prendre surtout à être Francais. « Soyons Français » est un 
des mots célèbres de Thiers. Les Français ne savent pas l'être 
constamment, à tous les moments de leur existence, ‘comme 
les Anglais sont Anglais. Ils songent à l'humanité. Ils font 
des lois pour elle. Ils feront des traités de commerce pour 
elle. Ils feront du commerce pour l'humanité. Rien de plus 
noble; mais c'est excessif. Il faut commencer par soi-même, 
dans l'intérêt même, si l’on veut, de l'humanité. Les Francais 
n'ont pas assez l'horreur d'être dupes. Il faut les prémunir 
contre ce beau défaut. 

Pour ces raisons, Thiers a combattu les tendances libre- 
échangistes dans le temps où il fallait les combattre, dans le 
temps où elles avaient pour les Français des séductions dange- 
reuses, dans le temps où l'habitude n'était pas prise de ne se 
placer, pour un traité de commerce, que sur le terrain des faits 
et des intérêts respectifs, dans un temps surtout où, chose épou- 
vantable, un gouvernement pouvait être tenté de faire un traité 
de commerce désavantageux en échange de l'espoir seulement 
d'une alliance politique hypothétique. On ne saurait trop le 
louer de sa clairvoyance et de son opiniâtreté courageuse. 

Son horreur du socialisme et son culte pour la propriété 
individuelle n'étaient pas moindres. Ce qui semble l’avoir frappé 
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surtout dans la question sociale, c'est combien cette question 
qui occupait tous les esprits et qui paraissait l’unique affaire 
nationale était une question particulière. Quoi donc? Pour deux 
ou trois millions, au plus, d'ouvriers, ceux de la grande indus- 
trie, qui gagnent leur vie, mais qui ont des chômages, c'est 
tout le système économique, politique, social et moral de trente- 
cinq millions d'hommes qu'il faut changer! Car ce n'est pas 
moins que demandent les réformateurs socialistes. Il existe une 
classe, intéressante sans doute, mais au même titre que toutes 
les autres, à laquelle, tout comme à la noblesse, tout comme au 
clergé, tout comme à la magistrature, la Révolution française 
n'a pas profité. Elle a profité un peu à la bourgeoisie, beaucoup 
aux paysans qui, après tout, sont la France; sensiblement au 
petit commerce, à l'employé, à l’ouvrier de petite industrie. 
Elle a nui à la noblesse, au clergé, à la magistrature, elle n'a 
pas nui (puisque leurs salaires augmentent dans une progression 
plus rapide que l’enchérissement des denrées), mais elle a peu 
servi, il est vrai, aux ouvriers de grande industrie. Et c’est pour 
cette seule classe qu'il faudrait abolir la propriété, ou essayer 
d'autres systèmes susceptibles de troubler aussi profondément 
un système social qui, existant de toute éternité, sauf en Orient, 
a bien l'air d’être fondé sur la nature mème des choses! C’est 
une entreprise disproportionnée. C'est trop pour trop peu. La 
nature n’agit pas ainsi, la société ne doit pas agir ainsi. 

Le mal, le mal profond de l’ouvrier de la grande industrie, 
c'est que sa vie est aléatoire parce que son travail est irrégulier, 
et son travail est irrégulier parce que l’objet en est flottant. Le 
paysan travaille la terre qui a de bonnes et de mauvaises an- 
nées, mais qui pourtant ne manque jamais. L'ouvrier de 
grande industrie produit des choses qui ordinairement sont ven- 
dues, mais qui peuvent ne pas l'être. Les besoins de la con- 
sommation ne peuvent être que soupconnés, non prévus exac- 
tement. Tantôt il y a, relativement à ces b:soins, production 
insuffisante, tantôt surproduction. Dans le premier cas, travail 
excessif, bonnes payes et tentations de dépenses excessives 
aussi : mauvais moment. Dans le second cas, arrêt, chômage : 
moment plus mauvais encore. La condition de l’ouvrier de 
grande industrie est donc anormale. Mais n'est-il pas clair que 
c'est là une loi naturelle devant laquelle se heurte toute tenta- 
tive de remède, puisque c'est exactement la même que celle 
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qui régit le travail agricole, et tout travail humain? La diffé 
rence, qui n'est que de degré, c’est que le travail agricole ne 
s'arrête pas pour une surproduction, ne triple pas pour une 
production insuffisante. Il reste sensiblement le même ; seul le 
bien-être de l’ouvrier agricole en est plus ou moins grand. 
Mais, comme loi générale, c’est exactement la même chose. Le 
métier d'ouvrier de la grande industrie est seulement un mé- 
tier plus dangereux. Celui de mécanicien aussi, celui de marin 
de même. Parce qu’une classe de la nation a un métier plus 
dangereux que les autres, on ne peut pas changer les condi- 
tions économiques, c'est-à-dire la nature même des choses. Le 
spectacle du monde nous apprend seulement que, dans les 
métiers plus dangereux, il faut plus de prévoyance. C'est à 
l'ouvrier de l'avoir, d’abord; c’est ensuite aux chefs d'industrie 
de l'avoir de leur côté, en surveillant avec un soin extrême les 
signes avant-coureurs de la production insuffisante et de la 
surproduction pour introduire en conséquence une régularité 
relative dans un travail nécessairement irrégulier. 

On dit : 

— Si c'était l'État lui-même qui fût unique chef d'industrie, 
il ne ferait travailler qu'autant qu'il faut pour les besoins de 
la consommation; il n’y aurait pas de surproduction, donc 
point d'arrêt, donc point de chômage, paye seulement plus ou 
moins forte, ou même, par l'établissement de moyennes, paye 
égale continue; le problème de l'irrégularité du travail et de 
l’irrégularité du salaire serait résolu. 

— Mais point du tout! L'État n'aurait pas plus que les pa- 
trons d'yeux pour voir à l'avance les besoins futurs, ou même 
prochains, de la consommation. Personne n'a d'yeux pour voir 
cela, du moins d’une facon exacte. Il en aurait même moins; 
car ce qui est le signe du ralentissement ou de l'accroissement 
de’ la consommation, c’est le prix débattu, qui baisse ou hausse 
selon l'offre et la demande. Or, de prix débattu, y en aurait-il 
avec l'État? Si oui, il serait aussi bien renseigné que les pa- 
trons actuels, mais ni plus ni moins, un peu moins vivement 
même, si l'on peut dire ainsi, parce que, risquant moins, 
ayant moins peur d'être ruiné, il serait moins sensible à l’aver- 
tissement. Si non, s'il vendait à prix moyen et fixe, tout 
comme il paierait ses ouvriers à prix moyen et fixe, il ne 
serait renseigné par rien du tout, et la surproduction, toujours 
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relativement légère dans les conditions actuelles, serait quel- 
quefois colossale, et la production insuffisante serait quelque- 
fois extrème, et l’irrégularité actuelle dont on se plaint serait 
dix fois plus grande, et les maux qu'elle entraine dix fois pires. 

De plus, ce qui fait cette irrégularité funeste, c'est sans 
doute l'incertitude sur la production suffisante, insuffisante ou 
excessive; mais c’est beaucoup plus, sait-on quoi? Les inven- 
tions. On produit telle chose à vendre à un franc le mètre. 
Quelqu'un invente un moyen, machine ou procédé, qui lui 
permet de l’offrir à cinquante centimes. Son moyen l'enrichira, 
ruinera tous ses concurrents, et jettera au chômage pour un 
temps assez long tous les ouvriers de ses concurrents. Voilà la 
principale cause des chomages. Eh bien! l'État, seul chef indus- 
triel, n'inventerait pas. Ne sentant le besoin de ruiner aucun 
concurrent pour s'enrichir, il resterait toujours sur ses anciens 
procédés, et ne sentirait aucun besoin d'innovation. Le progrès 
s'arrèterait net. 

— Que nous importe? 

— D'abord il importe peut-être à l'humanité; mais laissons- 
la, et ne nous occupons que de nous, que de vous. Sommes- 
nous seuls? Cette invention que l'État, parce qu’il n'aura aucun 
intérêt à la faire, ne fera pas, elle sera faite ailleurs, là où le 
système de la concurrence industrielle subsistera. Dès qu’elle 
sera faile ailleurs, elle nous envahira, quoi que nous fassions. 
Il n'y a pas d'armée de douaniers qui puisse arrêter à nos 
frontières une chose à vendre, qui coûte un franc chez nous 
et cinquante centimes ailleurs. Certes, je suis protecteur; mais 
la protection ne peut s'appliquer que quand la chose à vendre, 
produite par nous, coûte seulement un peu plus cher que la 
chose à vendre similaire, produite par d'autres. Dans les condi- 
tions que nous venons de supposer, c'est un protectionnisme à 
outrance, et la moitié de la nation occupée à empêcher l’autre 
d'acheter à bon marché, qu'il nous faudrait. C'est impossible. 
Ce qui serait nécessaire, une fois établi l'État unique industriel, 
et par conséquent non inventeur, ce serait que le même système, 
la même armée, s'établit partout, et solidement, irrévocable- 
ment, pour toujours. 

Et nous voilà au point. C’est ici que tout système socialiste 
nous amène. Le socialisme a besoin de l'abolition des patries. Il 
ne peut pas s’établif sur un point. Il ne peut s'établir que nulle 
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part ou partout à la fois et en même temps. L'humanité peut 
être socialiste, une nation ne le peut pas. L'humanité unie, 
toutes frontières détruites, pourra être socialiste; l'humanité 
divisée, ne s’entendant pas, ne peut pas l'être. Tout socialisme 
suppose comme prologue une réconciliation et une concorde 
du genre humain. Cette réconciliation et cette concorde étant 
très loin dans l'avenir, celui qui ne s'applique qu’à comprendre 
et à prévoir pour un siècle tient le socialisme pour chimérique. 

Aussi Thiers reste-t-il fortement attaché à l'idée et à l’institu- 
tion de la propriété individuelle. Il l’a défendue avec opiniâtreté 
dans un grand nombre de discours et dans son livre sur /a 
Propriété. Ce livre est assez mal fait. Cela vient de ce que c’est 
le seul livre de Thiers. Il a fait des discours, il a fait des rap- 
ports, il a fait des histoires, il n'a fait qu’un livre proprement 
dit, c'est-à-dire qu’une seule exposition dogmatique d’une idée 
générale. Aussi n'y a-t-il pas son aisance habituelle. Il croit, 
lui, devoir construire son livre comme Cousin construisait les 
siens, remonter aux premiers principes, aux axiomes initiaux, 
aux définitions théoriques et aller ensuite de déduction en 
déduction. Il veut faire œuvre de philosophe. Lui si dédaigneux 
de l'idéologie, il tient à faire de la propriété un principe, et à 
la montrer comme étant un droit. 

A supposer qu'il y ait des droits de l’homme, ce qui est 
douteux, la propriété ne peut guère être représentée comme 
un droit primordial et imprescriptible. On conçoit, encore que 
ce soit à discuter, qu'un homme dise : J'ai droit à la vie, j'ai 
droit à la sûreté, j'ai droit à la liberté d'aller et de venir sans 
gèner mes semblables, parce que ces choses sont tellement 
nécessaires à l'homme que c’est probablement pour les garantir 
que la société s’est organisée, parce que si elle ne les garantit 
pas on ne voit pas trop pourquoi elle existe, et parce qu'on 
peut appeler droit sans grand abus de mot ce minimum de 
protection demandé à la société par l'individu qui lui obéit et 
qui la sert. Mais la propriété, elle, commence à être un privi- 
lège, un privilège parfaitement utile et nécessaire même, je le 
crois, à la société, absolument respectable à ce titre, mais qu'il 
ne faut pas représenter comme un droit; car elle n'a rien 
d'analogue à la vie, à la sûreté, à la liberté. La preuve, c’est 
qu'on l’a toujours considérée comme pouvant être violée non 
pour une nécessité sociale, mais pour une simple utilité sociale, 
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ce qui fait une grande différence. On ne tue un homme, soit 
par la guerre soit par l’échafaud, que quand il y a véritable 
danger public ; on n'emprisonne un homme, ou on ne l'astreint 
à la résidence que quand il y a danger public; on exproprie 
un domaine pour faire passer une route ou embellir une ville, 
ce qui n’est que d'utilité ou de coquetterie générale. Voilà la 
différence. On trouve criminels les exécutions et massacres de 
la Révolution parce que la nécessité de défense sociale qu'on a 
invoquée pour les faire n’est pas suffisamment démontrée; on 
trouve contestables seulement au point de vue politique et 
gauchement brutales les confiscations de la Révolution, on ne 
les trouve pas criminelles, parce qu’il parait juste que l'Etat 
pour sa défense prenne l'argent où il se trouve, juste même 
qu’il ne permette pas un système de propriété immobilisant et 
rendant improductives de trop grosses fortunes; et il est sin- 
gulier que l'historien de la Révolution française, fort indulgent 
à l'égard des confiscations révolutionnaires, nous présente la 
propriété comme un droit sacré. Encore qu'elle soit inscrite 
dans la Déclaration des droits de l'homme, ce n'est pas une 
raison suffisante. 

Il y a aussi, à donner la propriété pour un droit, ce péril 
que ceux qui ne l'ont pas vont en demander, sur votre prin- 
cipe, le partage égal, un droit devant être le même pour tous, 
ou, tout au moins, que ceux qui en sont totalement privés, vont 
en demander une petite part et un minimum, un droit devant 
être, sinon égal pour tous, tout au moins tel que tous y parti- 
cipent. Ce fondement du livre de la Propriété est donc parfaites 
ment erroné et ruineux. 

L'ouvrage est du reste encombré, non seulement de décla- 
mations boursouflées, mais de ces raisons faibles, raisons 
d'avocat qui plaide, ou de pamphlétaire faisant flèche de tout 
bois, qui sont indignes de Thiers et qui sont des demi-sophismes 
ou des sophismes tout entiers. Établir une connexité nécessaire 
et inévitable entre la communauté des biens et la communauté 
des femmes est abuser d’une logique, du reste faible, et qui 
n’a même pas le mérite d’être piquante et brillamment para- 
doxale, comme chez de Maistre. Insister, pour défendre l'héré- 
dité, sur cet argument que l’homme ne travaille que pour ses 
enfants est passer la mesure. Il n’est pas faux, cet argument ; 
mais il a une valeur trop mince. On sait bien que l’homme 
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travaille surtout pour lui, qu’il crée la propriété individuelle 
surtout pour lui, et que si l'héritage n'existait pas, il y aurait 
un peu moins de travail, je le crois, mais non pas beaucoup 
moins, non pas une inertie générale capable d'amener la sla- 
gnation sociale que Thiers affecte de craindre. 

Là où Thiers a raison, touche au fond même de la question, 
c'est quand, bravement, il représente la propriété individuelle 
comme une forme de l'aristocratie et dit que c’est pour cela 
qu'elle est bonne. La propriété est une sélection. Le désir de 
devenir propriétaire et de laisser sa propriété à ses enfants est 
le désir de créer une race. Un certain nombre de ces races 
forment dans une nation une aristocratie, la dernière que nous 
connaissions, celle qui survivra à toutes les autres, celle qu 
disparaitra la dernière dans l'humanité, si elle doit disparaitre. 
Cetle aristocratie est mobile, très ouverte, continuellement 
débarrassée de ses anciens éléments usés, et rajeunie d'élé- 
ments nouveaux, forcée du reste pour se maintenir d'être intel- 
ligente et laborieuse, parce que, et de plus en plus, à cause de 
l'abaissement progressif du taux de l'intérêt, une fortune fond 
en trois générations, si elle n’est soutenue par l'intelligence, la 
sévérité des mœurs, et le travail. C'est une bonne aristocralie. 
Elle est utile comme stimulant. C’est elle qui dit aux classes 
inférieures le mot de Guizot : « Enrichissez-vous, » mot qui 
n'est odieux que si on ne le comprend pas. Dit à un homme 
isolé, le mot n’est pas noble, en effet. Conseil donné à des géné- 

= rations successives, il est excellent. Il signifie : Élevez-vous 
progressivement de père en fils. Ayez, vous, pauvre, non pas 
le désir de devenir riche vous-même, mais que votre fils soit 
dans l’aisance laborieuse, et votre petit-fils dans l’aisance géné- 
reuse et utile à l'État. Visez à des lignées ascendantes. Entrete- 
nez ainsi dans la nation une émulation perpétuelle qui est de 
quoi vit un peuple. Songez tous à renouveler sans cesse cette 
aristocratie qui existera toujours au-dessus de vos têtes, et qui 
est utile si elle se renouvelle, stérile et funeste si elle ne se 
renouvelle point. C'est là le but à atteindre, que la plupart 
n’atteindront pas, nous le savons ; mais ce n’est pas que tous y 
atteignent qui importe, c'est que tous y tendent, pour que la 
nation ne s'endorme pas, et pour que chacun donne, dans le 
pays, le maximum d’eflort et d'intelligence et d’ingéniosité dont 
il est capable. 
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Doctrine très probablement juste, puisque c’est ainsi qu'ont 
toujours été constituées, au fond, et nonobstant des différences 
plus ou moins grandes, les nations fortes dont l'histoire a 
conservé le souvenir. Doctrine à peu près nécessaire en tout 
cas, tant que le nationalisme, que nous rencontrons ici encore, 
existera. Car la rivalité entre les nations existant, chacune n'est 
forte assez pour se garantir des autres qu'à la condition de cette 
rivalité ou émulation intérieure entre les citoyens, leur faisant 
donner le maximum d'effort et les fouettant. L'État seul pro- 
priétaire, c’est tout comme l'État seul industriel : c'est parfaite- 
ment possible, mais ce n’est possible que si c'est réalisé à la même 
époque dans le monde entier. La nation qui réaliserait la pre- 
mière l’une ou l’autre de ces réformes s'affaiblirait au milieu 
des autres d’une facon si sensible qu'il est probable qu'elle dis- 
paraitrait. Ce serait pour elle le plus grave, le plus général et le 
plus profond des désarmements. Pour l'abolition de la propriété 
comme pour l'industrie aux mains de l'Etat, il faudrait donc 
commencer par s'entendre entre habitants de la planète. La 
nationalisation du sol comme la nationalisation du travail sera 
universelle ou elle ne sera pas. Ces considérations n’arrêtent 
point le théoricien qui raisonne dans l'absolu, elles arrêtent 
l'historien qui tient compte de ce fait important qu'il existe des 
nations, et qui raisonne pour un siècle, et non pour un siècle 
quelconque, mais pour celui où il est. 

C'est à cause de ces considérations que Thiers a repoussé 
énergiquement toute espèce de socialisme. Il avait coutume de 
ramener à trois tvpes les différents systèmes socialistes qui se 
recommandaient de son temps à l'opinion publique. Il y a, 
disait-il, trois socialismes. Le premier, c'est le communisme, le 
second, c’est le prêt au travail, le troisième « n’est rien. » 

Par le premier, il entendait l'exploitation en commun de la 
terre, ce qui, prenant plus de précision, est devenu dans les 
écoles modernes la nationalisation du sol; et nous venons de 
voir ce qu'il en pensait. 

Par le second, il entendait le capital venant au devant du 
travail, se mettant entre ses mains sous forme de prêt à longue 
échéance et sans intérêt, en un mot une subvention de l’État à 
la classe ouvrière. Il y voyait, de quelque façon que les théori- 
ciens socialistes présentassent cette opération, un pur don de 
l'État, favorisant une classe aux dépens des autres, privilégiant 
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cette classe de façon à l’augmenter à bref délai démesurément, 
apportant ainsi un trouble profond dans le pays, se traduisant 
par un redoublement de misère partout, et du reste dépassant 
les ressources de l'État d’une manière absolument incalculable 
à l'avance. 

Enfin le troisième socialisme, pour Thiers, « n’est rien » et 
«n'a rien. » Il consiste à croire « qu’il y a quelque chose à 
faire » et à proposer de faire quelque chose, mais on ne sait 
pas et il ne sait pas quoi. Il est une manière de philanthropie 
vague, très dangereuse, parce que sans avoir rien à proposer, 
elle fait bonne figure à ceux qui proposent des choses désas- 
treuses. Il est généreux, mais un attendrissement n'est pas un 
système économique. 

Thiers ne tarit pas sur ce troisième socialisme « innocent, » 
qui, hors des conseils de l’État, « promet beaucoup, » à la Chambre 
« annonce qu'il ne ferait presque rien » et ne saurait jamais 
être que « l'instrument des autres. » Il le poursuit avec plus 
d’âpreté que quelque doctrine que ce soit, précisément parce 
qu'il n’est pas une doctrine : « Ce troisième socialisme, le seul 
que vous avouiez (il parle à l’Assemblée législative, 24 mai 1850), 
il n'a rien. Je l’ai mis bien des fois au défi d'apporter quelque 
chose. J'ai vécu avec lui; dans les commissions, nous avons 
tous vécu avec lui; je l'ai beaucoup questionné ; ou il est con- 
traint d'avouer les doctrines dont je viens de parler... ou il est 
réduit, à quoi ? à rien. Il est cela [ce qu'il refuse d'être] ou il 
n'est rien. » 

On peut en effet, à la rigueur, ramener les différents socia- 
lismes aux trois genres essentiels que Thiers énumère et définit 
ainsi, et l’on peut, comme lui, trouver les deux premiers ou 
impraticables ou tellement difficiles même à essayer que la nation 
qui entrerait dans cette voie, en l’état actuel du monde, y ris- 
querait son existence ; mais il n’est pas juste, ni même politique 
de dire que le troisième n’est rien. Il n’est pas un socialisme, 
voilà tout. Il faut très nettement lui refuser cette appellation, 
crainte de confusion ou d'entrainement. Mais il n’est pas néces- 
saire d'être un socialisme pour être quelque chose, ni forcé, 
parce qu'on n’est pas un socialisme, qu'on ne soit rien. Ce rien. 
ce n’est pas autre chose que la charité sociale, laquelle est de 
bon sens, est nécessaire et a toujours existé. 

La charité privée est une véritable sottise, la charité asso- 
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ciationnelle est bonne, et la charité sociale est la meilleure. La 
charité privée s'exerce dans une telle ignorance, dans une telle 
absence de toute enquête, dans un tel aveuglement, qu'elle est, 
on peut dire toujours, une duperie, et n’a aucun bon effet 
social, plutôt au contraire. Il faut la pratiquer seulement pour 
cultiver et développer en soi l'instinct altruiste toujours très 
prompt à s'affaiblir, pour ne pas s’endurcir, pour ne pas s’in- 
cliner à la barbarie; {x charité privée est un devoir envers soi- 
même ; mais elle n'a que ce seul mérite. 

La charité associationnelle est assez bonne. Elle suppose 
enquête, organisation, proportion entre les ressources et le bien 
à faire, adaptation des moyens au but, yeux ouverts; elle est 
une chose qui a le sens commun. Mais elle est trop souvent, elle 
est presque fatalement, œuvre de parti. A ce titre elle ne vaut 
guère mieux que la charité privée. Si, comme œuvre organisée, 
elle est au-dessus de la charité privée, comme œuvre de parti 
elle tombe au-dessous; car l’homme isolé fait assez volontiers 
du bien à un homme qui n’est pas de son parti, l’homme associé 
jamais. La charité associationnelle, tout compte fait, est donc 
très certainement supérieure à la charité privée ; mais elle est 
encore très défectueuse. 

Il n’y a de vraiment bon que la charité sociale, éclairée 
autant qu'il est possible de l'être, renseignée de toutes parts, 
organisée de toutes pièces et pouvant porter ses yeux et ses mains 
partout. Il est bien vrai que l'État aussi est un parti, et que sa 
charité aura un peu le défaut de la charité associationnelle. 
Nous le savons, et cette objection que l'État est un parti, nous 
la rencontrons toujours, malheureusement, et indéniable, 
toutes les fois qu'il s’agit de l'État. Nous y répondons toujours 
que l’État, au moins, est un peu moins un parti que les autres 
partis ne le sont. La charité de l'État est nécessaire. Les misères 
d'un certain caractère, les misères obscures, les misères dignes, 
surtout les misères permanentes échappent à peu près aux 
yeux des autres charités, et c'est à l'État de les voir. Du reste, 
ce n’est pas l'office propre du citoyen, isolé ou associé, d'exercer 
la charité; c'est son divertissement pieux et généreux, si vous 
voulez, ce n'est pas son office. Son office est de travailler et de pro- 
duire de toutes ses forces pour augmenter le domaine commun, 
pour augmenter la partie disponible de richesses sur laquelle on 
viendra prendre pour aider les infortunés. C'est sa vraie manière 
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d'exercer la charité que de faire qu'elle puisse être, c'est sa 
vraie manière d'exercer la charilé que de créer du superflu. Là 
où il aura été créé, l'État saura bien le trouver, et c'est son 
office à lui de le prendre, avec mesure. C'est done l'État qui 
est le vrai aumônier du couvent, le vrai dispensaleur d'une 
charité bien entendue. 

Il l'a toujours été du reste. Ses sous-riptions, ses subventions 
aux bonnes œuvres, même locales. ne sont pas autre chose que 
des charités sociales. Jamais on n'a trouvé élrange qu'il donuât 
ainsi notre argent. Certes nous le lui donnons pour nous, pour 
nous protéger, pour assurer nos vies, nos libertés, l'intégrile du 
territoire où nous vivons, et Thiers, précisément, a raison d'ap- 
peler quelque part l'État une société d'assurances. Mais nous le 
lui donnons pour nous protéger d'une facon non stricte et étroite, 
mais d'une façon un peu générale, non seulement pour donner 
la sécurité et la liberté individuelle au citoyen valide, mais un 
peu plus que la sécurité et la liberté au citeven faible et débile. 
A celui-là il faut aussi donner un peu d'aide, ne füt-ce que 
pour qu'il ne nous devienne pas beaucoup plus dangereux ou 
beaucoup plus à charge, dans les deux cas beaucoup plus 
onéreux. 

Or, le « troisième socialisme » de M. Thiers, le socialisme 
« qui n'est rien, » c'est la charité sociale, et rien autre. Il rai- 
sonne ainsi : Quand il y a un désastre quelque part, incendie, 
tremblement de terre ou inondation, vous, État, vous envoyez 
des secours. La Révolution francaise, qui tient un peu de l'in- 
cendie, du tremblement de terre et de l'inondation, a créé pour 
les ouvriers de la grande industrie une situation, non pas désas- 
treuse, mais difficile. A cela se sont ajoutés le développement du 
machinisme et la facilité des communications qui ont favorisé, 
excité la surproduction. De tout cela est résulté une irrégularité 
dans le travail qui fait de cet ouvrier un être moins heureux, 
surtout moins stable, plus inquiet et plus anxieux que le paysan, 
l'employé, le fonctionnaire. Il y a là une classe relativement 
déclassée, sans qu'il y ait de sa faute. C'est à elle de s’aider 
d'abord, évidemment. C’est à elle de s'organiser pour la pré- 
voyance de l'avenir, et pour l’aide mutuelle, comme tout groupe 
qui a des intérèts communs. Mais c'est à vous aussi de l'aider, 
parce que vous avez un intérêt énorme à ce qu’une classe de la 
société ne souffre pas trop. C’est à vous de lui créer, à la condi- 
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tion qu'elle y participe, des caisses de secours, des asiles de 
vieillesse, des subsides de retraite. C'est à vous de l'aider à la 
condition qu’elle s'ude, ce qui est le seul moyen d'aider effi- 
cacement et sans se tromper. Mais cela rentre parfailement 
dans votre office, comme cela est de votre intérèt; et ce n’est 
pas rien. 

Il est un peu étrange que Thiers, centralisateur presque à 
outrance en toutes choses, soit ‘individualiste à ouli‘ance dans 
les questions sociales, et qu'il ait voulu de toutes les centralisa- 
tions, excepté de la centralisation de la charité. C’est: peut-être 
la meilleure; car l'effort n’est énergique que s’il est individuel 
et le secours n'est efficace que s’il est collectif. Cela vient de ce 
que Thiers n’est pas très tendre. L'habitude de l’hist: dire a quel- 
quefois cet effet-là. L'histoire apprend qu'il n’y a daris le monde 
que des forces qui luttent les unes contre les autresi, et que les 
faibles n'ont qu'à servir, ou qu'à mourir. Il est vrai; mais, dans 
l'intérieur d'un État, le jeu terrible des forces peut êt re alténué 
par quelque douceur, quelque charité, quelque fratern ité, choses 
qui ne sont du reste que de l'intérêt bien entendu, «:t c'est un 
peu pour cela que les États semblent avoir été faits. Incontes- 
tablement l'attendrissement n'est pas un système éco nomique, 
mais il met sur le chemin d'adoucir d’une façon très pratique, 
et sans désorganisation sociale, les rigueurs des fats,lil és écono- 
miques. 


VI 


Telles sont les idées générales qui ont dirigé pendant sa 
longue vie d'écrivain et d'orateur la parole et la plume de 
Thiers. Il s'appliqua de bonne heure à l’histoire, en même 
temps qu'à l’étude de toutes les questions admi nisl'ratives. Ce 
qu’il voulait, dès l’âge de vingt-cinq ans, c'était sr voir: la France, 
pour la diriger un jour. Il était historien d’une façon pratique 
comme il était tout ce qu'il fut. L'histoire ne l'inté'essait pas 
en elle-même, la résurrection du passé, si enivrante pour cer- 
tains, ne le tentait pas. Savoir la France de son siècle, la savoir 
aussi pleinement et aussi minutieusement que possib le, pour 
cela savoir l’Europe depuis l'rédéric IT jusqu’à Martignae , savoir 
la fin de l'Ancien Régime, la Révolution, l'Empire, la . Sainte- 
Alliance, la Restauration, rien de plus, à bien peu près , mais 
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bien à fond, tel fut son dessein, dont il ne sortit pas, mais qu’il 
remplit. Sa vie, assez agitée, n'en est pas moins d’une belle 
unité qui fait qu’on l'envie. Toujours étudiant la France du 
xIx* siècle, de temps en temps la dirigeant, ce qui lui servait à 
la connaitre, d’autres fois la pratiquant dans l'opposition, ce 
qui s’accommodait au même dessein avec un changement de point 
de vue, dans les intervalles de l’action, ou dans les loisirs forcés 
de la retraite, écrivant cette histoire avec l'expérience toujours 
augmentée de l'administrateur et de l’homme d'état, Thiers n'a 
pas cessé d’avoir les yeux fixés sur son pays vivant et la pensée 
occupée des conditions dans lesquelles son pays pouvait et 
devait vivre. Son autorité, pour ces raisons, est très grande. Il 
est le contemporain par excellence, l'homme de son temps de 
toutes les manières à la fois. Ni simple politicien, ni historien 
de cabinet, les deux ensemble constamment, ne séparant jamais 
l’un de l’autre, faisant son cours d'histoire contemporaine à 
la tribune, et écrivant son histoire avec des souvenirs d'admi- 
nistrateur, et ces preuves de fait, ces explications d'homme pra- 
tique que seul l'administrateur rompu aux affaires peut donner. 

Il n'était pas tout à fait cela quand il donna son Histoire de 
la Révolution; mais il l'était déjà. Très dépassée depuis comme 
connaissance minutieuse des faits, reprise d'autre part par des 
hommes d'une imagination beaucoup plus puissante et presli- 
gieuse, cette Histoire a été assez méprisée. Elle vaut beaucoup 
mieux, en somme, que la plupart de celles qui l'ont suivie. Elle 
reste la plus claire, la plus limpide, la plus rapide et la moins 
passionnée. Car à l'époque où elle a été écrite, ni la religion de 
la Révolution française, phénomène très curieux du x1x° siècle 
français, n’élait née encore, ni, par réaction, l'horreur fébrile 
de la Révolution française tout entière n'élait passée à l'élat 
endémique. Qn délestait les excès de la Révolution sans croire 
qu'ils fussent des choses inouïes dans l'histoire, et on acceptait 
les changements apportés par la Révolution sans croire qu'ils 
fussent une palingénésie et un bienfait du ciel à la terre. C'était 
bien là l’état général des esprits. Le culte et l'exécration com- 
mençaient, devaient se développer aux environs de 1830 et après, 
mais n'étaient ni vifs comme ils l'avaient été en 1815, ni ardents 
comme ils devaient le devenir en 1830 et ensuite presque jusqu'à 
nos jours. C'était bien l'époque pour écrire une histoire de la 
Révolution francaise. 
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Thiers l'a écrite avec un grand soin de s’entourer de tous 
les documents, assez peu nombreux alors, qui existaient, et des 
souvenirs, nombreux au contraire, des contemporains, avec sa 
plume déjà alerte, avec son grand respect, qu’il avait déjà, pour 
la force des choses, et avec des qualités, déjà fort marquées, 
d'homme d'État. Son respect pour la force des choses s’est 
montré là par une sorte de fatalisme historique qu'on lui a 
beaucoup reproché, et dont on ne peut pas le justifier tout à 
fait. Dans un opéra-comique représenté à Feydeau en 1796, un 
personnage, nommé Blaise, résume ainsi son opinion sur la 
Révolution : « Enfin, apparemment, il fallait ça, puisque ça y 
est. » L'opinion de M. Blaise est un peu celle de Thiers. Jamais 
le mot devoir et la formule « cela devait être » n'ont été plus 
employés que dans cet ouvrage. Les Feuillants devaient suc- 
comber sous les Girondins, les Girondins devaient succomber 
sous les Jacobins, les Jacobins devaient succomber sous les 
Thermidoriens et tous sous le despotisme. Cela est probable, 
puisque cela a été, et le contradicteur est ici en mauvaise pos- 
ture, puisqu'il oppose des hypothèses rétroactives à des faits qui 
ont loujours pour eux la réalité. Il est plus facile de dire de 
choses qui se sont faites qu'elles ont dù l'être que de dire de 
choses qui ont été ainsi qu'elles auraient pu être autrement, et 
l'uchronie a naturellement toujours un air d'utopie. Rien cepen- 
dant ne choque et n’agace plus un homme, encore que ce soit 
assez raisonnable, que de lui dire que sa vie a été exactement ce 
qu'il était nécessaire qu’elle füt, et qu'elle n'aurait jamais pu 
prendre à droite, quand elle a pris à gauche. La même impres- 
sion, nous l’éprouvons quand nous lisons un livre où la néces- 
sité des faits historiques est présentée avec une pareille intrépidité 
d’affirmation. Nous croyons sentir que la part des circonstances, 
c'est-à-dire des légers événements évidemment non nécessaires, 
est grande encore sur la suite des choses et que, par conséquent, 
il n’en faudrait pas tant pour que cette suite des choses n'eût 
pas été précisément la même qu'elle a été. Nous sommes lou- 
jours tentés d’opposer à l’histoire le nez de Cléopâtre ou le grain 
de sable de Cromwell, et nous devenons voltairiens et convaincus 
de l'influence des petites causes sur les grands effels par opposi- 
tion à un homme qui a trop beau jeu à nous affirmer les choses 
comme étant nécessaires parce qu'elles sont, en nous défiant de 
les présenter autres sans entrer dans la supposilion. 
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Il faut avouer que l'affirmation de Thiers est elle aussi une 
supposition, un choix fait entre les possibles, avec le soin seu- 
tement de choisir celui qui s'est réalisé, ce qui, pour être com- 
mode et placer dans une siluation avantageuse, ne prouve pas 
plus. Il faut avouer que cette affirmation, il ne la prouve pas avec 
une grande force de logique. Voici le passage où cette philoso- 
phie réaliste de l’histoire prend le plus la peine de s’exposer et 
de ne se point borner à nous accabler du poids du fait même : 
« Je n'ai ici qu'un mot à dire sur le projet d'établir en France 
à cette époque le gouvernement anglais. (Il est gèné parce que 
ce gouvernement est précisément celui qui s’est établi et a duré, 
et que par conséquent il semblerait plutôt dans la fatalité 
historique qu'il se fût établi tout de suite que non pas qu'il ait 
mis vingt-six ans à ne pas s'établir.) Cette forme de gouverne- 
ment est une transaction entre les trois intérêts qui divisent 
les États modernes, royauté, aristocratie, monarchie. Or, cette 
transaction n'est possible qu'après l'épuisement des forces, 
c'est-à-dire après le combat, c’est-à-dire encore après la Révolu- 
tion. En Angleterre, elle ne s’est opérée qu'après une longue 
lutte entre la démocratie et l'usurpation. Vouloir opérer la 
transaction avant le combat, c’est vouloir faire la paix avant la 
guerre. Cette vérité est triste, mais elle est incontestable; les 
hommes ne traitent que quand ils ont épuisé leurs forces. La 
constitution anglaise n'était donc possible en France qu'après 
la Révolution. On faisait bien, sans doute, de la prècher; mais 
on s’y prit mal, et s’y serait-on mieux pris, on n'aurait pas plus 
réussi. J’ajouterai, pour diminuer les regrets, que quand même 
on eût écrit sur notre table de la loi la Constitution anglaise 
tout entière, ce traité n’eût pas apaisé les passions, qu'on en 
serait venu aux mains tout de même, et que la bataille eût été 
donnée malgré ce traité préliminaire. Je le répète donc, il fallait 
la guerre, c’est-à-dire la Révolution. Dieu n’a donné la justice 
aux hommes qu’au prix des combats. » 

Il y a certes beaucoup d'esprit dans cette page, mais ce n'est 
pas dans une histoire détaillée de la Révolution française qu'il 
la fallait placer. Ce n’est pas quand on nous montre, tout à 
côté, quelle.quasi-unanimité régnait en France en 1789 sur le 
fond des réformes à faire et l'énorme majorité qui s’y prononçait 


“pour la royauté d'une part, et, d'autre part, pour une constitu- 


tion, et c’est-à-dire pour la royauté constitutionnelle, quand on 
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nous montre tout à côté quels incidents, minces souvent, évi- 
tables par une très petite bonne volonté, qui existait du reste 
et qui n'était pas petite, ont précipité les événements, qu'on 
peut nous dire que ces événements étaient absolument néces- 
saires et qu'il fallait absolument se battre. C'était probable; 
tant s’en faut que ce fût certain, avant d'avoir été. Eh! qui ne 
s'est dit, avec un certain bon. sens, il me semble, qu’un peu 
moins de famine en 1789, la Révolution se fût faite pacifique- 
ment, incomplètement peut-être, quitte à se compléter plus 
tard, mais foncièrement et sans autres désordres que ce qu'on 
appelle des troubles. Or, la famine est un événement contingent. 
Il y a certainement de l’hypothétique à raisonner comme moi, 
mais trop de certitude facile à raisonner comme Thiers. 

Cela est si vrai que ce fatalisme, il s’en écarte sans y songer, 
quand il parle en homme d’État, c'est-à-dire quand, en pré- 
sence des événements et des situations historiques, il se de- 
mande : « Qu'est-ce que, là, j'aurais fait? » Alors le fatalisme 
s'éloigne devant ce qui l’écarte toujours, le sentiment de la 
liberté personnelle. On admet assez facilement que les autres 
soient dominés par des fatalités inéluctables, mais non pas soi- 
même. Thiers, examinant la composition de l'Assemblée cons- 
tituante et la répartition des forces, ne peut pas s'empêcher de 
se dire : Comme c'était facile! Si j'avais été là! « Bouillé.… 
La Fayette... Mirabeau... Il fallait unir ces trois hommes en 
détruisant leurs motifs particuliers d'éloignement. Mais il n’y 
avait qu’un moyen d'union, la monarchie libre. Il fallait donc 
s'y résigner franchement et y tendre de toutes ses forces. Mais 
la Cour accueillait froidement La Fayette, payait Mirabeau qui 
la gourmandait par intervalles, entretenait l'humeur de Bouillé 
contre la Révolution, regardait l’Autriche avec espérance. 
Ainsi fait la faiblesse; elle cherche à se donner des espérances 
plutôt qu’à s'assurer des succès. » Il suffisait donc qu'il y eût 
alors un Roi intelligent et ferme, ce qui se rencontre, pour 
que les choses tournassent autrement. Que devient la théorie 
de la guerre précédant nécessairement la paix et de la transac- 
tion ne pouvant venir qu'après l'épuisement? Voilà Thiers qui 
raisonne comme un diplomate et non plus comme un fata- 
liste. C’est qu'un instant il s’est vu lui-même, en 1790, à la tête 
des affaires de la France. 

Et le grand mérite de cette Histoire, c'est qu'elle n’est écrite 
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ni par un fataliste très entêté, ni par un pamphlétaire, ni par 
un mystique, mais par un homme d'État. Cela se voit assez à 
ce que jamais le regard de l'écrivain n'y est fixé sur la France 
seule, mais toujours sur la France et l'Europe en même temps. 
Tous les événements importants de la Révolution intérieure y 
sont montrés, presque avec une certaine monotonie, comme 
les contre-coups des événements extérieurs. 22 juin, 10 août, 
journées de septembre, mort de Louis XVI, tribunal révolu- 
tionnaire, chacun de ces grands faits n’est que le retentisse- 
ment à Paris d’un fait de frontières, et il n'y a pas jusqu'au 
9 thermidor qui ne soit aussi, en sens inverse, l'effet d'un 
retour de fortune : c’est Fleurus qui a tué Robespierre. Cette 
vue si Juste, si nécessaire, qui ôte à l’histoire de la Révolution 
française le caractère romanesque qu'elle peut si facilement 
prendre, qui l’éclaire, qui fait comprendre, sans les faire 
excuser, les terribles convulsions, crimes sans elle inexpli- 
cables, qui en ont marqué le cours, est le point central de 
l'Histoire de la Révolution. Elle révèle chez Thiers, dès sa jeu- 
nesse, le sens politique, si indispensable à l'historien, cette « intel- 
ligence » qu'il a plus tard magnifiquement louée comme étant 
la qualité maitresse de l’homme d'histoire. Elle est si heureuse- 
ment trouvée, qu'après l'avoir assez longtemps mise en oubli, 
les historiens de la Révolution y reviennent maintenant avec 
des documents nouveaux et en tirent le plus grand proft. 
Quand il n’y aurait que cette indication dans le premier grand 
ouvrage de Thiers, elle vaudrait qu'on le lüt avec attention, et 
comme avec respect. 

On peut reprocher à ce beau livre d’avoir tenu un faible 
compte de la vie des provinces pendant la période révolution- 
naire. Sauf l'insurrection vendéenne, dont il a bien fallu qu'il 
soccupât, Thiers porte rarement ses regards loin de Paris. Le 
reproche subsiste, et d'autres historiens ont bien fait de tàcher 
de l’éviter. Il faut songer cependant que l'histoire, à cette 
époque, se fait bien, quoi qu'on puisse dire, à Paris seulement. 
La France, au point de vue politique, reste passive. Elle n'a 
la parole qu'aux élections. L'histoire se fait par journées révo- 
lutionnaires, sur lesquelles la France n’a aucune action. Cela 
tient, ce qu'on ne se figure pas très exactement de nos jours, à 
la rapidité des événements de Paris et à la lenteur des com- 
munications entre Paris et la province. Quand une nouvelle 
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met plusieurs jours à parvenir de Paris à Bordeaux, à l'heure 
où un événement comme le 10 août est connu en province, il 
est acquis, avec toutes ses conséquences; il n’y a plus à y reve- 
nir; il est historique; il ne peut plus être qu'un sujet de con- 
versations. L'action réciproque de Paris sur la province et de 
la province sur Paris n'existe qu’à la condition d’une rapidité 
extrème et comme instantanée de rapports. L'importance et 
l'omnipotence politique de Paris en temps troublés a beaucoup 
diminué depuis les chemins de fer et le télégraphe. La France 
peut maintenant se ressaisir et s'entendre et faire connaitre 
son sentiment avant que les événements de Paris soient deve- 
nus définitifs, et, d'autre part, Paris ne se sent plus aussi 
libre de ses actions et maitre par son isolement même. Il y a 
cohésion plus grande et rapports plus intimes de vie commune. 
La centralisation télégraphique diminue, au lieu de l'accroitre, 
la centralisation politique. Mais à cette époque où la circula- 
tion des correspondances est très lente, où le télégraphe 
aérien, quoique à peu près aussi rapide que l'électrique, est à 
peine installé et ne sert qu'aux communications de quelques 
armées avec le gouvernement, l'histoire arrive toute faite et 
déjà refroidie de Paris aux départements, d'où il résulte que 
c'est Paris seul qui la fait. Il n’y a donc que peu de reproches 
à adresser à l'historien qui concentre à Paris toute son atten- 
tion. 

Il y aurait une autre observation à faire sur certain défaut 
de l'Histoire de la Révolution; mais elle viendra plus en son 
lieu à propos de l'Histoire de l'Empire. Telle qu'elle est, l'His- 
toire de la Révolution est d'un homme qui s’annoncait comme 
un des plus « intelligents » qui dussent être dans le siècle. 

L'Histoire de l'Empire a un autre caractère. Elle est d'un 
homme qui a passé par le maniement des affaires et qui y a 
pris un intérêt passionné. Colbert, je crois, disait : « Je suis un 
bon commis. » Thiers est le grand commis par excellence. Il 
aime l'administration de tout son cœur. Le détail l'enchante. 
Son peu de goût pour es idées générales et son grand goût 
pour l'idée d'ensemble, appuyée sur une statistique solide, se 
retrouvent ici. Thiers fait de l'administration comme le mé- 
decin fait de l'anatomie, avec un transport et‘comme un eni- 
vrement d’exactitude. Compter les articulations et les fibres 
d'un peuple ou d’une armée sont pour lui le plus grand et le 
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plus vif des plaisirs. Il a trouvé dans l’Histoiré de l'Empire de 
quoi se satisfaire. Il est impossible d'aller plus loin dans la 
chasse ardente du détail, dans la minutieuse enquête de toutes 
les ressources. Le scrupule est ici un besoin, une sollicitude 
acharnée qui se communique au lecteur. 

Quand il n'aurait pas eu cette passion par lui-même, en 
homme d'État qui s'était promis d'imposer le respect par une 
connaissance des faits qui troublait et accablait ses adversaires, 
Thiers aurait senti que le seul moyen d’intéresser le lecteur à 
la statistique, c'est de la lui donner complète, de le faire des- 
cendre avec lui dans les lacis du souterrain. Alors l'intérêt se 
réveille, l’immensité, non pas tant de l’œuvre, l’immensité des 
choses, l'infini de la réalité, pour ainsi parler, se révèle, et 
nous sommes véritablement émus de ce spectacle de l’extrème 


_ multiplicité et complexité des ressorts de l'humanité organisée. 


C'est la civilisation qui est là, non pas dans sa fleur, arts, litté- 
rature, rêveries philosophiques, mais dans la structure que les 
siècles et l'invention organisatrice des hommes lui ont peu à 
peu donnée; c’est ce qu'est devenu, soldat, contribuable, pro- 
ducteur de richesse et de combien de richesse, agent de force 
et de combien de force, accommodé et souple à la discipline, et 
dans quelle mesure, fibre du muscle lui-même engagé dans un 
grand corps, l'homme d'Europe, l'aryen, l’être du monde le 
plus capable de socialité, le plus capable de former avec ses 
semblables ces machines liées, compliquées, savantes, puis- 
santes pour l'attaque et la résistance qu’on appelle les grandes 
nations. 

Et que ce spectacle soit épouvantablement triste quand on 
songe que ces associations si délicates et si fortes, ces chefs- 
d'œuvre à la fois d'instinct et d'industrie associationnisles, ces 
corps si savamment organisés, ne savent que jeter les uns sur 
les autres, ou savent surtout jeter les uns sur les autres le poids 
de leurs masses, et la redoutable force de leur science organi- 
satrice centuplant le poids de leurs masses, qu'on se dise alors 
que cette civilisation n'est qu’une forme déplorablement raffi- 
née et habile de la barbarie, cela n’empèche point le spectacle 
d'être beau, cela ne rend que l'émotion plus profonde; et 
l’œuvre où, par l'exactitude, par la précision des cent mille dé- 
tails, et par la lucidité suprème avec laquelle ils sont exposés, 
cette vaste et pénétrante vue du monde moderne nous est 
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donnée, reste, sans compter même l'énorme labeur, glorieux 
pour l'esprit humain, dont elle fait preuve, une des plus fortes, 
une des plus profitables, une des plus émouvantes lecons de 
choses. 

La leçon morale est moindre. Je ne veux pas dire que 
Thiers ne tire jamais des faits qu'il raconte la moralité qu'il 
lui semble qu'ils contiennent. On me citerait de très belles pages 
et très justes tant de l'Histoire de la Révolution que de l'Histoire 
de l'Empire. Je ne dis point non plus qu'il ne soit pas un mo- 
raliste. Il l’est, et assez pénétrant. Il connait les hommes en 
général; il sait le jeu ordinaire de leurs passions, ce que leur 
, font faire la cupidité, l’envie, la faiblesse, l'exaltation, le fana- 
tisme, le délire des foules, et surtout la peur. Ses Histoires sont 


pleines de remarques fines et même profondes, rapidement : 


jetées en passant, sur ces choses. Il est bon moraliste; mais il 
est très faible psychologue. Étudier un homme, et le bien voir, 
saisir et ce qu'il a de commun avec les autres et ce qui l'en 
distingue, surprendre le point central et vital de son caractère, 
ou, au contraire, et c’est aussi important, le point malade, la 
tare secrète, le défaut intime ct persistant par où sera détruit 
ou altéré l'équilibre d’une forte et belle complexion : cela ne 
fut pas refusé absolument à Thiers, mais fut loin d'être sa 
faculté éminente. Dieu me garde de lui reprocher de n'avoir 
jamais fait de portrait, et songeant à quel point c'était un 
mérite que de se soustraire à cette mode du temps, on n'ima- 
gine point de quel cœur je l’en félicite. Mais, portrait à part, 
il faut bien dire que ces personnages si multiples et si divers 
de la Révolution, ne se distinguent point fortement les uns des 
autres dans son histoire. Ils semblent tous sur le même plan. 
A quel point Mirabeau fut un autre homme, dans tous les sens 
du mot, que Robespierre, et ce qui fait que Danton est extrê- 
mement différent de La Fayette, on le voit très peu. Ces 
hommes pour Thiers sont des chefs de partis et les repré- 
sentent; ils sont des forces qui luttent les uhes contre les autres 
et que les circonstances viennent tour à tour aider ou desser- 
vir, et par suite porter au trône, à l’échafaud ou à l'exil. Mais 
ce qu'ils sont eux-mêmes et en eux-mêmes, et leur tempéra- 
ment et leur éducation et le tour naturel de leurs idées et de 
leurs passions, cela n’est pas suffisamment mis en relief. Le 
peu d'intérêt que certains lecteurs, qui du reste ont tort, 
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prennent à l'Histoire de la Révolution vient certainement de là. 
Dumas père disait à Lamartine après les Girondins : « Vous 
avez élevé l'histoire à la dignité du roman. » Il ne faut 
jamais mériter cet éloge; mais Thiers, aussi, est trop à l'abri 
de la sanglante critique involontaire que contient cette louange. 

De même ceux qui ne s'intéressent point assez à leur gré à 
l'Histoire de l'Empire, c’est qu'ils y cherchent le genre de 
charme que renferment les Mémoires, et il faut confesser qu'ils 
le chercheront en vain. Thiers n’est ni pittoresque, ni circons- 
tancié, ni, dans la peinture des individualités, menu, aigu et 
vivant. Ce que fait cet administrateur en écrivant l’histoire, ce 
sont des r/pports, des rapports complets, ordonnés et lumineux. 
A mon avis, c'est la véritable histoire moderne, aussi éloignée 
des prestiges du poème épique que des généralités de la philo- 
sophie de l’histoire; mais quelque chose des qualités de l'his- 
toire telle qu'on la faisait autrefois ne serait pas, après tout, 
de trop. 

C'est ainsi que là encore, les hommes, tous ces hommes 
si divers qui entourent le Premier consul et l'Empereur ne 
vivent point d'une vie individuelle nettement rendue sensible. 
Passe encore pour eux; on peut les dire offusqués et rendus 
indistincts par l'ombre du colosse. Mais le colosse lui-même, si 
bien connu dans tout ce qu'il a fait, semble l'être mal dans ce 
qu'il était. Quel fut, en définitive, quel fut au fond ce caractère 
et cet esprit, je le vois mal après les vingt volumes de Thiers, 
après même le résumé, très beau du reste, des dernières pages. 
Thiers n'aime pas à se tromper; et c’est pour cela qu'il s'aven- 
ture peu ; mais j'aimerais mieux qu'il m’eüt donné de l'âme de 
l'Empereur une idée erronée, que je pourrais discuter et corri- 
ger, mais qui resterait fortement imprimée dans mon esprit, 
que non pas qu'il se borne à une appréciation molle, en 
quelque sorte, sinueuse et hésitante. Un puissant esprit, dévoré 
d’ambition et fataliste comme un joueur, cela n'est pas faux, 
sans doute ; cela parait mince et étroit pour un homme de cette 
grandeur. Je tremble que ce ne soit la vérité; mais cepen- 
dant je me dis que les hommes de la même « famille, » les 
César, les Pierre le Grand, les Richelieu, n’ont pas eu qu'ambi- 
tion et besoin d'action; qu'ils ont eu un dessein, égal à la gran- 
deur de leur intelligence et digne d'elle. En prèter un à Na- 
poléon ne serait peut-être que lui rendre justice. 
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J'imagine souvent que Bonaparte a vu l'Europe telle 
qu’elle est aujourd'hui et telle qu’elle va être, divisée en quel- 
ques États si peu nombreux, si considérables et se touchant tel- 
lement de plein contact que la guerre latente entre eux est 
perpétuelle, que les armements les épuisent et qu’une misère 
lourde, de jour en jour croissante, est la situation universelle. 
« On étouffera là-dedans, a-t-il dû se dire; ce sont les frontières 
qui déivent tomber. Elles tomberont un jour. Ce petit coin du 
monde sera un jour absorbé par le grand Etat militaire qui 
aura su le conquérir et l’unifier. Devançons les temps, si nous 
pouvons. Après tout, ils ne sont pas marqués, et ils sont peut- 
être venus. Aboutissons tout de suite. La paix et le libre déve- 
loppement humain en Europe ne seront assurés un jour que 
par un grand peuple conquérant mené par un grand homme. 
J'ai l'un, je suis l’autre. Essayons. Si je réussis, c'est un ou 
deux siècles de contrainte, d'angoisse, de misère, de civilisation 
rendue difficile et retardée que j'épargne à l’Europe. » Dessein 
insensé, ce qu'il est toujours facile de dire après l'événement, 
dessein prématuré, ce qu’il est toujours facile de direquand l’his- 
loire a donné son démenti, mais beau dessein, qu’il a pu avoir, 
qu'on reviendra à lui prêter quand un autre l'aura réalisé et 
qu'alors on jugera grand et philanthropique. Il est bien probable 
que, comme tout homme, si l’on en croit Pascal, Napoléon ten- 
dait au repos par l'agitation, tout en prenant, souvent, comme 
il est naturel, son agitation pour un désir de repos. Il est bien 
probable que de très grands projets et d’une haute raison, quoi- 
que trop précipités, étaient au fond de ces ambitions et de ces 
témérilés, et que Napoléon n'est que la première ébauche du 
Charlemagne de l'avenir, qu'on louera, et qui sera peut-être 
moins grand. Thiers aime mieux l'équilibre européen, et il est 
évident qu'il a raison; mais il pourrait essayer de démêler chez 
son héros la politique contraire et en sentir au moins la 
grandeur. 

Ce n'est pas, du reste, de ne point trouver chez Thiers le 
rêve que je viens de faire, que je me plains; mais d'une façon 
générale, de ne point voir s’accuser chez lui en lignes vigou- 
reuses, au risque même d’un peu d'hypothèse, aucune grande 
figure et non pas même celle de l’homme qu'il a le mieux 
connu, le plus pratiqué, le plus constamment suivi, et, tout 
compte fait, le plus aimé. 
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Et, quoi qu'il en soit, l’Ais'oire de la Révolution et l'Histoire 
du Consulat et de l'Empire sont non seulement des œuvres qui 
font honneur au xix° siècle, mais des modèles qu’on fera bien, 
en évitant la prolixité, d’imiter au xx°. 

Thiers orateur était prolixe aussi, et pourra aussi néan- 
moins servir de modèle. Aucun homme en son temps n'a été 
si persuasif. Il s'était fait une éloquence propre, très person- 
nelle, nullement à part pourtant, et dont on peut imiter la 
méthode, qui consistait dans une apparente causerie, très mé- 
ditée pourtant, très surveillée et qui savait parfaitement où elle 
allait. Jamais il ne « le prenait de haut, » comme on dit; plus 
convaincu que personne de sa supériorité sur son auditoire, 
ilsavait l’art non seulement le ne pas l’affirmer par la majesté 
du ton, non seulement de ne pas la faire sentir, ais mème 
de ne pas faire sentir qu'il la dissimulait. Sans bonhomie 
proprement dite, qui est un défaut aussi, et grave, il avait la 
simplicité parfaite de l’homme qui ne semble songer unique- 
ment qu'à se faire comprendre. Et cetts causerie, d'une 
incroyable souplesse, d'une allure doucement enveloppante, 
côtoyant, tentant et comme circonvenant le sujet, finissant par 
le serrer avec une pleine vigueur, variée du reste, tantôt, et le 
plus souvent, marchant pas à pas, mais du petit pas alerte de 
M. Thiers, tantôt précipitant son allure et franchissant les 
espaces, reposant l'auditeur ici par une anecdote, là par un trait 
spirituel, par un souvenir personnel (ce dont, les dernières 
années, il abusa), toujours vivante, toujours caressante, toujours 
amusante et hostile au sommeil, était une telle séduction pour 
les hommes qu'il a eu cet honneur unique que ses adversaires, 
alors qu'il gouvernait, firent un article constitutionnel qui lui 
interdisait de prendre quand il voudrait la parole, considérant 
la parole chez M. Thiers comme un procédé abusif de gouver- 
nement. 

Le plus souvent cette méthode oratoire consistait à raconter. 
Il savait que les hommes, et surtout les Français, aiment peu 
l'exposition dogmatique, qui a l’air d’un cours de philosophie, 
et se défient, quoique plus accessibles à cette seconde manière, 
de la rigueur des déductions logiques, qui leur parait une sur- 
prise et une violence faites à leur esprit; il prouvait donc en 
racontant et en feignant de ne faire que raconter. « Ce sont 
les faits qui louent... » Pour Thiers, ce sont les faits qui prou- 
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vent et la manière de les exposer. Il voulait que l'auditeur le 
crût encore seulement à l'exposition préliminaire des faits de 
la cause et déjà füt convaincu, avec l'illusion précieuse qu'il 
s'élait convaincu lui-même. 

Il réussissait merveilleusement à ce jeu, et plus encore à 
celui qui consiste à manier les assemblées pour les mettre dans 
la situation d'esprit où l’on veut qu’elles soient. Très agressif et 
irritable, au commencement de sa carrière oratoire, jusqu'à se 
mettre dans d'assez mauvais cas, il avait fini, comme les 
hommes supérieurs, par faire une qualité du défaut qu'il ne 
pouvait pas corriger, en sachant en tirer parti. Il savait que 
dans une assemblée nombreuse le mot malheureux qui est 
comme latent dans les esprits d’une partie de la compagnie, 
sera toujours dit, si on sait le provoquer sans avoir l'air de le 
prévoir. À deux cents on ne retient pas une sottise bien solli- 
citée. Par une suite d’agressions qui semblaient échapper à son 
humeur méridionale, la sottise qu'il voulait qu'on dit, il la fai- 
sait toujours jaillir à un moment, et au moment propice. « C'est 
à croire qu'il y a un compère, » s’écria Montalembert un jour 
où le jeu était plus apparent. 11 n’y avait pas de compère, 
mais dans un autre sens du mot, il y avait un rusé compère. 

Dans ses discours moins que dans ses autres ouvrages, mais 
dans ses discours aussi, Thiers avait deux styles, qui devaient 
être un peu étonnés de se rencontrer. L'un était celui dont il 
usait quand il ne songeait pas à être écrivain ; il était excellent. 
C'est celui qu'il a très bien défini dans une page célèbre de 
l'Histoire de l'Empire, c’est le style qui semble ne pas exister, 
le style tellement sobre, tellement dépouillé qu'il n’est qu’une 
« glace sans lain » entre la pensée de l'auteur et celui qui 
le lit. 

Ce style merveilleux, le seul que l'historien, l’orateur poli- 
tique, le diplomate, l'homme d'État doivent se permettre 
d'avoir, c’est assez souveut, c’est presque le plus souvent, celui 
de Thiers. Mais il n'avait pas le courage ou le goùt de le gar- 
der toujours. Il ne résistait pas à la tentation de faire admirer 
ou d'admirer luimème un de ses développements ou une de 
ses phrases. Il visait à la grande éloquence, qu'on n'’atteint que 
quand on ne la cherche pas, ou plutôt, car il ne suffit pas de 
ne la chercher point pour l’atteindre, qu'on n’atteint jamais 
quand on la cherche. Alors il élait pompeux, solennel et 
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suranné. Il employait des périphrases consacrées et des méta- 
phores qu'il n'inventait pas. Il disait « ce mortel, » pour dire 
« cet homme, » ce qui suffit, si grand que soit l’homme dont on 
parle. « Quand Thiers veut s'élever, il devientcommun, » disait 
Molé. Cruel, mais très souvent juste. Comme écrivain, 
« comme écrivain, me dit un de ses contemporains, vous savez 
bien qu'il fallait l'entendre parler! » Rien de plus vrai. Il 
fallait entendre le mot précis, piquant, imprévu et juste, partir 
et comme bondir, dardé par les lèvres minces. Il fallait, après 
un discours du trône où les théories de M. Thiers étaient trai- 
tées dédaigneusement « d’ingénieuses, » l'entendre dire, surune 
interruption de Rouher : « Prenez garde, ne m'irritez point. 
Je vous dirai des choses désagréables. Je vous dirai que vos in- 
terruptions sont ingénieuses. » Il fallait, quand Rouher encore 
parlait des « doctrines surannées » entendre cette voix mo- 
queuse, un peu amère qui s'élevait là-bas : « C'est le despo- 
tisme qui est suranné. » Il fallait, quand on causait de deux 
frères dont l’un siégeait à gauche et l’autre à droite, savourer 
l'accent de bonhomie ineffable avec lequel il disait : « Cela 
s'entend. L'un est légitimiste, l’autre républicain, et tous les 
deux sont orléanistes. » Il est très vrai que, comme écrivain, il 
fallait l'entendre. Et c’est pour cela que ce qu'ily a de mieux 
écrit dans les œuvres de Thiers, c’est le recueil des discours de 
Thiers, 


VI 


Je résumerai très brièvement son rôle politique. Il fut très 
souvent ministre de 1830 à 1840, et chef de l'opposition cons- 
titutionnelle de 1840 à 1848. De 1830 à 1840, à distance, au 
regard de l'historien, rien ne le distingue essentiellement de 
Guizot. 

Comme Guizot il sentit le besoin de consolider les résul- 
tats d’une révolution très légitime et extrèmement embarras- 
sante; car ce qu'elle avait réveillé surtout dans les esprits, 
c'étaient les souvenirs de l’Empire. Nous sourions quand nous 
rencontrons dans les écrivains les plus grands souvent, du 
temps de Louis-Philippe, l'Empire considéré comme la suite 
naturelle de la Révolution, comme faisant corps avec elle, et 
comme le messager formidable de la Révolution à travers l'Eu- 
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rope. C'était l’idée de tout le monde à cette époque, et par 
parenthèse, on la trouve même au dixième volume de l#is- 
toire de la Révolution de Thiers. Il y a tant de choses différentes 
dans la Révolution qu’il n’y a rien de si étonnant à ce que de 
l'une de ces choses Napoléon ait été considéré comme le conti- 
nuateur. Toujours est-il que Révolution et Empire, à cette 
époque, se confondaient dans les esprits. 1830 fut donc consi- 
déré par tous ceux qui l'avaient fait, excepté ceux qui en pro- 
iitèrent, comme la revanche de :1815. Le drapeau tricolore, 
c'était le drapeau d'Austerlitz. De là à l'idée de recommencer 
l'Empire sans l'Empereur, de se précipiter sur l'Europe, d'ap- 
peler tous les peuples « à la liberté, » 11 n'y avait qu'un pas 
que toute l'opinion « libérale » de ce temps a franchi. Si, 
en 1830, le suffrage eût été plus étendu, si la petite bourgeoisie 
eùt voté, la guerre européenne eût éclaté. Personne ne doutait 
dans les classes moyennes de France, que la France ne püt 
facilement tenir tète à l'Europe. | 

C'est contre ces rêves que Guizot et Thiers ont lutté égale- 
ment de 1830 à 1840, et c’est aussi pourquoi tous les deux, je 
l'ai montré ailleurs à propos de Guizot, se sont si peu souciés 
de l'extension du suffrage. 

En 1840, Thiers eut une véritable défaillance, un véritable 
oubli, et qui pouvait être funeste, de sa propre politique. IL 
eut comme un accès de politique napoléonienne. Il venait de 
ramener les cendres de Napoléon à Paris, ce quiétait tellement 
irréprochable au point de vue patriotique, que les plus opposés 
à ce projet, comme Lamartine, n'avaient pu s'empêcher de le 
voter, mais ce qui était aussi peu opportun et aussi dangereux 
que possible au point de vue politique. Au milieu même de la 
recrudescence d'esprit napoléonien que ce retour triomphal 
avait excitée, les affaires d'Orient vinrent échauffer les esprits 
de tous les Français et même celui de M. Thiers. Méhémet-Ali, 
vice-roi d'Égypte, menacait encore une fois Constantinople, et 
il n’y avait nul doute que ce très grand homme, si on ne l’en- 
travait pas, ne rangeât tout l'Empire des Turcs sous sa loi. L'in- 
térêt de la France n'était pas différent de l'intérêt de l'Europe 
dans cette question. L'intérêt de l’Europe est qu'aucune Puis- 
sance européenne ne soit maitresse de Constantinople, point 
qui commande le passage d'Occident en Orient d’une part, de 
la Mer Noire dans la Méditerranée d'autre part. C’est pour cela 
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que, depuis plus d’un siècle, l'Empire Turc a toujours été 
maintenu à Constantinople par l'accord plus ou moins intime, 
plus ou moins sincère, mais qui se retrouve toujours, des 
grandes Puissances européennes. On aime mieux à Constanti- 
nople une Puissance qui n’est pas européenne et qui est faible, 
que d’y voir ou l'Autriche ou la Russie. Or de deux choses 
l'une : ou, Méhémet-Ali conquérait Constantinople, et alors il 
n'y avait rien de changé, et c'était toujours une Puissance non 
européenne qui régnait sur le Bosphore, avec cette différence 
pourtant que, du moins pendant la vie de Méhémet, cette Puis- 
sance serait moins faible que n'était la Turquie et pourrait 
susciter des ervbarras; — ou un partage d'Empire se faisait 
entre la Turquie et Méhémet, et il y avait vers le Bosphore 
deux Turqyuies, toujours en guerre déclarée ou latente, dont 
tantôt l’une, tantôt l’autre, chercherait toujours à appeler à son 
secours, soit l'Autriche, soit la Russie. Le statu quo dans les 
deux cas ou valait autant ou valait mieux. 

L'Europe entière, avec la Russie elle-même, le comprit, et 
s'entendit pour décourager, entraver, et refouler Méhémet. La 
France seule, c’est-à-dire Thiers, protégea Méhémet, l’encou- 
ragea sous main, s’isola ainsi du reste de l'Europe. C'était véri- 
ablement contraire à toute la politique que Thiers avait exposée 
maintes fois. Il avait dit bien souvent, il avait toujours dit 
depuis 1830 qu'il fallait agir dans l'intérêt français près de la 
France, en Belgique, en Suisse, en Italie, non pas loin de la 
France, non pas en Pologne par exemple ; il avait toujours dit 
qu'il ne fallait nulle part agir sans alliance. On ne voit pas quel 
grand intérêt français le faisait ainsi changer de manière de 
voir et adopter une politique d'isolement aventureux. 

Il faut dire que l'opinion publique, sans qu’on sache, ni 
sans qu'elle ait su bien pourquoi, était en France extrèmement 
favorable à Méhémet. On peut croire que Thiers se laissa 
entrainer. Le certain, c'est qu'indisposée des sentiments et même 
des menées de la France, l'Europe se passa d’eile pour régler 
les affaires d'Orient et signa une convention à ce sujet sans sa 
participation et à son insu. Cette surprise était une injure assez 
grave. La Sainte-Alliance semblait reformée, on pouvait se 
croire en 1815. L’irritation fut grande en France. On voulut la 
guerre. Thiers la voulut aussi, ou il s’en fallut de peu. Il arma. 
Il proposa d’autres armements formidables. La folie de la guerre 
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européenne, tant de fois dénoncée par lui, ne l’effrayait plus. 
On fut à la veille d’une catastrophe. Ce fut le Roi qui arrêta 
tout. Il refusa les armements, en d’autres termes il renvoya 
Thiers. Il est très probable que Louis-Philippe a reculé 1870 
de trente ans. Il a rendu là un grand service à la France et 
aussi à Thiers. 

De 1840 à 1848, Thiers fut le chef peu ardent, satirique, 
vigilant, éloquent, souvent amer, mais peu ardent de l'opposition 
constitutionnelle. Au fond, sur la question principale, il était 
du même avis que Guizot. Il ne souhaitait pas l'extension du 
suffrage, ou il n’en souhaitait qu'une minime qui n’eût satisfait 
personne. Il était bien revenu du reste de sa politique de 1840, 
et il disait en 1846, avec cette faculté d'oubli qui est peut-être 
nécessaire aux hommes d’État : « Je puis prouver par des dis- 
cours de tribune que je n'ai pas partagé cette espérance de 
trouver en Orient un dédommagement de ce qui nous était 
arrivé en Occident. Je ne suis pas de ceux qui ont contribué à 
l'entrainement des esprits. Je n'accuse personne, je me borne 
à dire que je ne suis pas de ceux qui ont contribué à propager 
cette espérance qu'on trouverait en Orient un dédommagement 
de nos échecs d'Occident, » 

Il était donc alors pour la politique pacifique à l'extérieur, 
et conservatrice libérale au dedans. Le seul point où il fût en 
désaccord profond avec le gouvernement était celui de la 
réforme, non électorale, mais parlementaire. Elle consistait à 
écarter de la Chambre élective les fonctionnaires qui y étaient 
au nombre d'un tiers et en nombre toujours croissant, véritable 
scandale el véritable instrument de règne, auquel c’est la plus 
grande faute de Guizot d'avoir tenu. 

1818 arriva, et le suffrage universel fut établi. Ce fut évi- 
demment un grand malheur puisqu'il nous a valu l'Empire et 
ce qui s'en ést suivi. Mais en attendant ce fut déjà un malheur 
en ce quil désorienta les esprits les plus fermes à l'ordi- 
naire. 

La nouveauté de la situation jeta Thiers et quelques autres 
dans une opposition stérile, maladroite et un peu incohérente. 
Rien n’empêchait Thiers d'être républicain conservateur dès le 
lendemain, le surlendemain, si l’on veut, du 24 février. Son 
« programme » était républicain, en vérité, comme je l'ai 
montré. Il n'avait pas besoin de la royauté, puisque, quand il 
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la rencontrait devant lui, il l’annihilait. Donc se placer sur le 
nouveau terrain constitutionnel, accepter et pratiquer la répu- 
blique parlementaire, repousser, comme contraire au « pro- 
gramme, » le président nommé par la nation, et former au sein 
de l'assemblée un parti de républicains conservateurs, destiné, 
la Législative l’a montré, à s'accroitre très rapidement, c'était 
là ce qu'on pouvait attendre de Thiers, et il y avait là de 
grands services à rendre. Au lieu de cela, par horreur des 
radicaux, il fut de l'opposition extrême, qui voulait détruire. 


Il fut favorable à la candidature du prince Louis, il fut favo- 


rable à la réduction du suffrage universel, qui mettait une 
arme aux mains du président-prétendant, en ce que celui-ci 
pouvait, quand il le voudrait, se donner comme le restaura- 
teur du suffrage populaire et des droits du peuple. Thiers n'a 
pas dû se féliciter plus tard de son rôle sous la seconde Répu- 
blique. 

L'Empire se fit, qu'il avait prévu et prédit trop tard. La 
politique du Second Empire fut pour Thiers un sujet de stupé- 
faction. A l'intérieur, toutes les « libertés nécessaires » restreintes 
ou suspendues, le système parlementaire annulé, la responsa- 
bilité ministérielle supprimée, c'est-à-dire tout ce que les peuples 
modernes peuvent supporter de despotisme installé fortement, 
avec la complicité du suffrage universel, du reste impuissant, 
étant donnée. l'irresponsabilité des ministres, à exercer autre 
chose qu'une pression morale. A l'extérieur, le libre échange et 
la « politique des nationalités. » 

Cette politique des nationalités dont, à cette époque, le gou- 
vernement et aussi l'opinion publique en France se sont abso- 
lument entêtés, était la chose la plus confuse du monde. Le 
principe, — car cela aussi était un principe, — le principe des 
nationalités pouvait être pris de bien des facons. Il pouvait être 
question de petites nationalités ou de grandes. S'il s'agissait de 
petites, c'était, dans chaque nation constituée de l'Europe, 
l'esprit particulariste à réveiller ; Pologne, Bohème, Croatie, 
Hongrie, Irlande à provoquer à l'autonomie. C'était toute l'Eu- 
rope qu’on mettait encore une fois contre nous. S'il s'agissait de 
grandes nationalités, cela devenait l'idée « des grandes agglo- 
mérations. » Panslavisme, pangermanisme, panitalisme. Dans 
ce cas, c'était souhaiter un remaniement de la carte de l'Europe 
où la France, déjà amoindrie, tomberait, par l'agrandissement 
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des autres, à un rang encore inférieur. Comme c'était sous cette 
forme que le « principe » était encore le plus défavorable à 
la France, c'est sous cette forme qu'il y fut adopté généra- 
lement. 

Thiers ne comprit pas du tout cette générosité. Il chercha 
en quoi les grandes agglomérations pouvaient être utiles à 
notre pays et ne trouva point. Il sortit du silence en 
1859 (1) pour jeter le cri d'alarme. Il lui semblait que c'était 
une posilion assez bonne encore dans notre abaissement relatif 
que de n'avoir sur nos frontières que des peuples faibles, Bel- 
gique, Confédération germanique, Italie divisée, et que la néces- 
sité n’était pas démontrée de créer à nos portes une Italie une 
et forte, et d'encourager ainsi la formation d'une Allemagne 
une et formidable. 

Cette politique égoïste fut repoussée avec mépris, la France 
s'engagea avec enthousiasme dans l'expédition d'Italie, et la 
suite de tous nos malheurs, sans cesse prédits par Thiers, 
de 1860 à 1870, commença. Il ne s’épargna pas à les prévoir 
et à nous prémunir contre eux. Il put même voir, en 1866, 
qu'il jouait un peu moins le rôle de Cassandre, et que, sinon 
lui, du moins les événements commencaient à dessiller les 
yeux à ses contemporains. La France, pendant la guerre de 1866, 
fut favorable, sans doute, à la Prusse, à cause du « principe, » 
mais avec plus d'hésitation qu’elle ne l'avait été à l'Italie. II était 
trop tard du reste et l'arrêt de déchéance de la France était 
prononcé. Il n'avait plus qu’à s'exécuter. 

Personnellement, dans les dernières années du second 
Empire, Thiers avait repris en France une importance très 
considérable. Comme politique extérieure, il s'était montré 
clairvoyant, et, écartant les chimères, s'était placé sur le terrain 
de la défense nationale très longtemps avant tout le monde; 
comme politique intérieure, il avait trouvé sa vraie et définitive 
assiette. Dans ses discours, dans ses conversations, dans le livre 
de Prévost-Paradol {a France nouvelle qu'on savait bien qu'il 
avait inspiré, il avait marqué sa parfaite neutralité entre 
l'Empire, la Royauté et la République, à la condition que 
l'Empire, la Royauté ou la République fût strictement et fran- 
chement parlementaire. En d’autres termes, il était arrivé à la 


(4) Voir son discours du 13 avril 1865 où il rappelle cette intervention. 
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précision définitive de son programme, et disait : Quel que soit 
le régime, la liberté seule importe, et la liberté, c’est le Sys- 
tème parlementaire. 

Aussi après 1870, tous les yeux se portèrent sur lui. On 
lui savait gré d’avoir conjuré, les larmes aux yeux, la Chambre 
impériale de ne pas voter précipitamment la guerre; on lui 
savait gré de son voyage diplomatique à travers l'Europe pen- 
dant la guerre, voyage qu'il avait entrepris dans le vague espoir 
de nous conquérir un allié, et dans le dessein plus précis, 
parfaitement honorable et utile encore, de préparer l’Europe à 
voir Thiers chef de la France; on lui savait gré de la modéra- 
tion bien connue de toutes ses idées ; ei enfin il était le seul qui, 
depuis vingt ans, se fût montré homme d'Élat. Il fut désigné 
par les élections de février 1871 comme seul chef désiré et même 
possible du gouvernement. 

Il accepta. Son dessein premier fut de faire la paix et de 
travailler à la libération du territoire. Quel fut son dessein 
politique ? Il est très probable que, dès la première heure, il 
songea à conserver la République; mais il ne le dit pas, et 
n'avait pas à le dire. Il réserva la question. Elle ne pouvait 
être posée que plus tard, avec la paix à faire vite, et une 
Assemblée composée pour un tiers de républicains, pour un 
tiers de légitimistes et pour un tiers d’orléanistes. Il fallait, 
avant de songer même à une constitution définitive, que la 
fusion entre légitimistes et orléanistes ou füt faite, ou fût 
reconnue impossible. Tout le monde le comprit et la Répu- 
blique comme gouvernement de fait fut acceptée. 

Après la paix faite et l'insurrection de Paris vaincue, les 
élections complémentaires de juillet 1871 changèrent la situa- 
tion. Ce sont ces élections qui firent la République actuelle. 
Elles envoyèrent à la Chambre une centaine de républicains. 
C'était assez pour partager l'Assemblée en deux parties à peu 
près égales, l'une composée de républicains de toutes les 
nuances, mais réunis autour de Thiers par le besoin pressant 
du danger, l’autre composée de légitimistes et d'orléanistes qui 
ne s’entendaient pas. De plus, comme indication politique, ces 
élections signifiaient que la France voulait la République. 
Elles avaient été faites au scrutin de liste dans presque tous 
les départements. Elles avaient la valeur d'une consultation 
nationale. 
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Elles avaient été républicaines si nettement que des dépar- 
tements réactionnaires jusqu’alors,'et redevenus depuis réaction- 
naires, avaient nommé des républicains. Jamais la France ne 
fut plus républicaine qu’en juillet 1871. Dès lors, il n’y avait 
qu'à s'incliner devant « la force des choses, » représentée par 
la volonté nationale, très indiscutable, d'un côté, de l’autre, 
et encore plus, par l'impossibilité où étaient trop visiblement 
ceux qui n'étaient pas républicains de s'entendre sur le choix 
d'un roi. Thiers fut formellement républicain à partir de ce 
moment-là. Il suffisait de se rendre compte de la situation 
pour l'être. 

Il se fit donner par la Lo? Rivet le titre de Président de la 
République, avec cette clause un peu singulière et unique dans 
l'histoire de nos constitutions que les pouvoirs du Président ne 
cesseraient, sauf démission de sa part, qu'avec ceux de l’Assem- 
blée. C'était partie gagnée. Il n'avait plus qu'à laisser agir le 
temps. Chaque élection partielle lui amenait un contingent 
républicain ; les monarchistes dussent-ils réussir à s'entendre, 
ils ne pouvaient le renverser qu’en dissolvant l'Assemblée, 
c'est-à-dire en se renversant eux-mêmes sans retour, les élec- 
tions générales devant être assurément républicaines. A partir 
de la Loi Rivet, Thiers n'avait qu’à administrer et attendre. Il 
n'en fit rien. Il voulut passer du fait au droit et proposer à 
l’Assemblée une Constitution définitivement républicaine. Ce 
fut une faute considérable. Thiers a eu de l’impatience dans le 
caractère jusqu'à la fin de sa vie. Il faut dire aussi qu'il avait 
sans doute une idée à laquelle il tenait fort. Il voulait très 
probablement que ce fût l’Assemblée de 18714 qui fit la Consti- 
tution, précisément parce que cette Assemblée n'était pas très 
républicaine. Aller avec l'Assemblée jusqu'à ce que celle-ci miît 
fin à ses pouvoirs, et revenir avec une nouvelle Chambre, c'était 
peut-être risquer de se trouver en face d'une Constituante qui 
eùt établi, par exemple, le gouvernement d'une Chambre 
unique. Tàcher de faire voter la Constitution républicaine par 
l'Assemblée de 1871, c'était avoir des chances d'établir une 
Constitution à peu près telle qu'il la voulait. Ce qui le prouve 
assez, c'est que ce fut précisément cette Assemblée, après la 
retraite de Thiers, et après l'échec définitif des espérances mo- 
narchiques, qui fit la Constitution; et elle la fit très analogue 
à celle que Thiers eût probablement désirée. Mais ceci même 
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prouve qu'il aurait dû attendre, laisser se nouer et se dénouer 
sous sa Présidence les négociations monarchiques, en répétant, 
ce qu'il avait dit plusieurs fois : « Si vous pouvez faire la 
monarchie, elle est faite ; » et, ces tentatives décidément aban- 
données, arriver devant l'Assemblée avec sa Constitution dans 
la main. Il est certain qu’en 1873 vouloir imposer à l'Assem- 
blée de 1871 la fondation de la République définitive c'était 
trop de hâte. 

Il échoua, au 24 mai 1873, et se retira. Avant de mourir, il 
vit la Constitution de 1875, le partage du pouvoir législatif 
entre une Chambre des députés et un Sénat, la responsabilité 
ministérielle, les libertés nécessaires, la France enfin placée 
sous le régime qu'il avait préconisé depuis si longtemps. Il 
aimait à avoir raison ; il aimait à ce que ses bons amis les faits 
lui donnassent raison. Le dernier spectacle que lui présenta 
son pays lui fut agréable. Il eut mème cette dernière fortune, 
que par suite d'un court retour au pouvoir des antli-répu- 
blicains, quoique triomphant au fond, il mourait dans l'op- 
position, c'est-à-dire populaire. Il était né sous une bonne 
étoile. 


VIII 


C'était l'esprit le plus conservateur, le plus misonéiste qui 
ait peut-être jamais existé. En littérature, en art, en procédés de 
gouvernement, en politique, soit intérieure soit extérieure, en 
philosophie, il était pour le passé, pour les manières d'agir 
éprouvées et contrôlées par le temps, et avait une invincible 
tendance à croire que ce qu’on inventait ne valait pas grand- 
chose, ou plutôt qu'on n'inventait rien. Le mot de progrès avait 
peu de sens pour lui : « On a eu à toutes les époques la préten- 
tion d'être le plus nouveau de tous les siècles. Toujours on s est 
imaginé que rien de pareil à ce qu'on voyait n'avait existé 
auparavant. Au xvi* siècle, lorsque Luther eut proclamé la 
liberté de conscience, lorsque Bacon eut renouvelé la face des 
sciences, on crut qu'il allait se former un monde tout nouveau. 
Que resta-t-il à la fin ?... On discutait sa croyance religieuse; 
dans la science on observait un peu plus exactement la nature; 
mais le monde allait comme auparavant. Il y avait eu des modi- 
fications ; il n’y avait pas eu le changement complet qu'on avait 
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annoncé. Le monde se modifie; il ne change pas; il est tou- 
jours le monde; les Lois de la nature sont éternelles. » 

Avec ces dispositions d'esprit il était dans notre x1x° siècle, 
l'homme le plus propre à retenir et contenir notre esprit mobile 
sur toutes les pentes où il s'engageait impétueusement. Il repous- 
sait à peu près toutes les « grandes idées, » de ses contempo- 
rains. « Votre Thiers, me disait un de ses ennemis, à force de 
ne rien comprendre, aura toujours raison. » Cela voulait dire 
que les choses allant moins vite que les idées, à repousser les 
vastes desseins réformateurs qui ont des chances de ne se réa- 
liser que dans quelques siècles, Thiers se trouvait presque tou- 
jours d'accord avec les faits d'aujourd'hui et de demain, et 
s'appuyant sur aujourd'hui, trouvait presque toujours demain 
pour lui donner raison. 

C'est ainsi qu'il a été essentiellement négatif pour être effi- 
cacement modérateur. 

De toutes les nouveautés du siècle, il n'a accepté que la 
République, parce qu'avec sa sagacité d’historien bien renseigné, 
il s'était aperçu que la République n'était pas une nouveauté; 
qu'elle existait depuis le jour où l’on n'avait plus voulu que de 
la Royauté constitutionnelle, c'est-à-dire d'une présidence de la 
République; et que, d'autre part, trois familles, el trois partis 
derrière elle, se disputant cette présidence héréditaire de la 
République, l’accord consistait à les exclure toutes les trois. 
Mais toutes les autres idées nouvelles lui ont paru prématurées. 
Il nous a rendu les plus grands services, souvent insuffisants, 
mais ce ne fut pas de sa faute, en les combattant. Il nous a 
prémunis contre les générosités de notre esprit. Il a repoussé le 
libre échange, le désarmement, la décentralisation, le principe 
des nationalités, le socialisme. C'est un programme complet de 
réactionnaire ; disons que c'est un programme complet d'homme 
prudent, très timoré, convaincu que l'avenir nous tire à lui 
toujours assez vite et que c’est très dangereux 7"e de le vouloir 
devancer ; disons aussi que c’est un programm: d: patriote qui 
élait stupéfait et irrité que la France inventl p:-sque toujours 
les idées qui lui étaient le plus nuisibles. 

Quand on a ce tour d'esprit on est sans influence sur ses 
contemporains si l’on n’est pas très savant et très pratique. Car 
l'idée qui doit se réaliser après demain a toujours pour les 
hommes des séductions irrésistibles qu'on ne peut combattre 
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que par une connaissance minutieuse et déconcertante des faits 
actuels. 

Cette connaissance Thiers se l'était donnée par un labeur à 
la fois acharné et allègre qui lui fournissait ses armes et qui 
était aussi la joie de son esprit éternellement curieux. C'est avec 
cette information infaillible, irréfutable et implacable aussi, 
qu'il faisait réfléchir ses adversaires, ou les réduisait à ce silence 
qui a les airs de la réflexion. 

Ces précieuses ressources eussent encore été inutiles si 
Thiers n'avait pas eu infiniment d'esprit. On pardonne tout au 
talent, en France, même l'esprit réactionnaire, même la pru- 
dence, même la résistance aux idées nouvelles. En France, il 
faut être chimérique ou avoir de l'esprit : Thiers avait pris ce 
dernier parti. Il eut de l'esprit sous toutes les formes, élo- 
quence captieuse adroite et séduisante, trait rapide admirable 
pour la réplique, raillerie gaie plutôt qu'amère, très légère et 
attique, épigramme parfois plus qu'humoristique où l'esprit 
bouffe du méridional, rarement du reste, mais à point, repa- 
raissait, charme infini à « parer » l’anecdote et à bien placer le 
souvenir. Il était bien français. Ce qui désarme et conquiert le 
mieux les Français c’est d’être francais. 

C'est grâce à ces quasités secondaires que Thiers a fait passer 
ses qualités essentielles, le bon sens, la lucidité, la solidité, le 
sens du réel. C'est grâce à elles qu’il a pu être un ouvrier utile 
et glorieux des mauvaises heures, ce qui est le rôle le plus beau 
qu'un patriote puisse souhaiter. Ces ouvriers qui connaissent si 
parfaitement la machine, et qui, pour la si bien connaitre, 
l’aiment passionnément, n'en inventent jamais une autre; mais 
ils sont admirables, quand elle a subi un accident, pour la 
remonter. 


Émize Facuer. 








LE CUBISME ET LA CRITIQUE 


A PROPOS DU SALON D'AUTOMNE 


I 


Il arrive à la critique d'art une singulière aventure. J'en- 
tends la critique « moderniste » ou qui, du moins, hier encore, 
croyait l’être, en tout cas impressionniste et subjectiviste. Elle 
vient buter contre un phénomène essentiellement moderne : le 
phénomène du Cubisme, conjugué avec celui du Futurisme et 
de l’Art nègre, et devant ces pierres d’achoppement elle s’ar- 
rête, déconfite et désemparée, contrainte par ses principes à 
admirer, répugnant cependant à l'admiration, obligée de se 
renier et de revenir, par un détour, à des idées qu’elle a toujours 
combattues. A la vérité, ses principes n'étaient pas d’une 
clarté ni d’une vigueur saisissantes. Aucun écrivain ni philo- 
sophe ne les avait formulés d'un tour vif et précis qui permit 
de très bien les comprendre, ni de les contredire. Mais une 
atmosphère d'opinions, de tendances et de préjugés s'était 
formée peu à peu dans la Presse artistique et chez un public 
d'amateurs, laquelle imprégnait leurs jugements sur les œuvres 
et sur les hommes. On la respirait sans trop la définir, et elle 
intoxiquait le goût naturel d'une foule de bons esprits. Devant 
les œuvres d'art les plus déplaisantes et les plus bornées, où 
nul aspect de la nature n'était fortement rendu, ni aucun 
caractère humain pénétré, on se croyait obligé d'admirer, pour 
peu que l'artiste se targuât d'une « vision » nouvelle. Et, si 
l'œuvre venait à heurter violemment le goût public, l'admiration 
allait à l'enthousiasme. Toute indigence était tenue pour dédain 
de la virtuosité facile, toute obscurité pour profondeur. Moins 
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il y avait de choses dans un tableau, plus il était honorable 
d'en découvrir. Le beau mérite d’éprouver de vives jouissances 
de couleur chez Rubens ou de pénétration psychologique chez 
Holbein! Ce qui est rare et partant précieux, ce qui classe 
un amateur, c'est de les ressentir devant quelques hachures 
grosses de sous-entendus, quelques nébuleuses génératrices 
de mondes. La nature n'étant nullement un modèle, ni une 
inspiratrice, mais seulement un prétexte, un profane seul pou- 
vait encore songer à confronter avec elle l’œuvre d'art. Pour en 
juger et de son degré de réalisation, c’est à la conception ou à 
l'intention de l'artiste qu’il la fallait associer. 

Ainsi, pouvait-on parvenir à tout comprendre et à étendre 
indéfiniment le domaine de sa sensibilité. Quoi que se proposât 
l'artiste, on devait s'eflorcer de s'y adapter, pourvu, toutefois, 
que ce fût quelque chose de nouveau et d'assez abscons pour ne 
pas se révéler d'abord à tous. Voilà le thème de l'art et de la 
critique essentiellement subjectivistes. Le critérium n'est placé 
ni dans l'aspect sensible des choses, ni dans l'observation des 
lois physiologiques de l'Art, ni même dans le sentiment moyen 
du public, — ce qui lui conserverait un certain degré d'objec- 
tivisme. Bien au contraire, ce consentement unanime est tenu 
pour une contre-indication. « L'unique grandeur de la foule, 
écrivait il y a longtemps, déjà, un des organisateurs du Salon 
d'Automne, c'est de ne jamais se tromper, de sorte que ses goûts 
forment un critérium infaillible : si elle traine dans la boue un 
homme, c’est que cet homme est grand; si elle vilipende une 
œuvre, c'est que cette œuvre est un chef-d'œuvre, et les pommes 
cuites qu'elle lance forment la plus glorieuse couronne qu'il 
soit possible de désirer. » 11 suit, de là, non seulement que tout 
mouvement d'art nouveau doit être encouragé, mais que l'in- 
compréhension du public est un sür garant de sa valeur. On 
voit que, si subjective qu'elle fût au début, nuageuse et chan- 
geante, la critique d'art moderniste aboutissait, pourtant, à 
quelques axiomes fort impératifs. Ils se peuvent résumer ainsi : 
l’art ne représente pas la nature, mais la conception de l'artiste; 
cette conception doit toujours être acceptée quand elle est nou 
velle : si elle heurte la vision commune, c'est signe qu'elle 
constitue un progrès et l'art de l'avenir. 

Or voici que, depuis dix ans, aux /ndépendants, puis dans 
les Salons d'Automne, sont apparues des œuvres qui présentent 
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exactement et au paroxysme ces caractères. Ce sont celles des 
artistes dits les Fauves pour leur ardeur et leur férocité à démolir 
ce qui peut rester des principes de l’École ; les Cubistes, ainsi 
appelés parce qu’ils transposent toutes les formes en « volumes » 
d'aspect solide et géométrique ; les Futuristes, qui tirent leur 
nom d’un manifeste de M. Umberto Boccioni, dédié à la scul- 
pture, et construisent des statues, en toutes sortes de matières 
mélangées, où l’on cherche à donner une idée de mille phéno- 
mènes, mais où la forme humaine ne se retrouve plus. Je ne 
parle pas des totalistes, des primitivistes futuristes, des dyna- 
mistes, des transcendantalistes, des synchromistes et d’une foule 
d'autres, où les initiés seuls se retrouvent, à moins toutefois 
qu'ils ne s’y retrouvent pas, ni enfin, des Dadaïstes, dont les facé- 
ties pour être plus énormes que les autres, ne différaient guère en 
nature et comme aspect des synthèses de l’art « transcendantal. » 

En même temps, quelques amateurs étant entrés dans les 
musées d’ethnographie et d'anthropologie, découvraient l'Art 
nègre et proposaient à notre admiration des fétiches des Papous 
ou des idoles du Bobo-Dioulasso. L'influence de ces maitres 
méconnus s’est fait sentir aussi dans la sculpture « avancée. » 
Aujourd'hui, le mouvement « cubiste » est plutôt en décroissance, 
mais le Salon d'Automne montre encore et les amateurs sont 
encore invités à considérer comme des tableaux, des puzzles colo- 
rés contenus dans des cadres et comme dela sculpture, des mag- 
mas de plâtre qui n’offrent aucun sens perceptible à l'imagination. 

Là-dessus, la Critique, dans son ensemble, s’indigne. Elle se 
demande si les Futuristes ne se moquent point et si l’on ne se 
trouve pas en présence d’une gigantesque mystification. Elle 
rappelle l'histoire du douanier Rousseau, cet ancien employé de 
l'Octroi, qui sur le tard se mit à faire le portrait de ses voisins 
à la manière d'un colorieur de photographies et qu'un pince- 
sans-rire sacra grand homme, de la famille des Primitifs. Elle 
renvoie les jeunes artistes dans les musées, leur conseille d’étu- 
dier les maîtres, comme on le conseille à l’École des Beaux-Arts. 
On recommence à prononcer les mots de « tradition, » de 
« beau, » et même, — en croyons-nous nos oreilles? — de 
« sujet » dans l'Art. Pour tout dire, et à l'exception de quelques 
jeunes amis des cubistes, les impressionnistes d'autrefois traitent 
le Cubisme, comme l’ancienne critique traitait l'impression. 
nisme des Claude Monet, et auparavant, le réalisme de Courbet. 
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Où en prennent-ils le droit? C’est ce qu'il serait difficile de 
dire, quand lé seul subjectivisme est invoqué pour légitimer 
l'enthousiasme ou l’exécration. Et c’est ce que je voudrais exa- 
miner, bien plus que les manifestations du Salon des Jeunes, 
et du Salon d'Automne. Celles-ci sont sous les veux du publie. 


Son sentiment est unanime et il s'exprime sans ménageiment, 
Tantôt, c’est de la gaieté la plus franche, tantôt, c’est de la 
colère : ce n’est jamais une adhésion ou un émerveillement. Il 


n'est donc nullement utile de montrer les tres de< écoles nou- 
velles. Elles éclatent à tous les yeux. La critique d'une œuvre 
d'art est nécessaire et légilime, lorsque l’auteu.. satisfaisant 
certains goûts du publie, et point les meilleurs, l’entraine à 
admirer quelque chose qui en est indigne. Alors, le critique 
peut demander à ce public de réfléchir sur son impression, de la 
confronter avec de plus profondes et de plus durables, d'éprou- 
ver si c’est bien à ses plus fortes et plus fines facultés d'enthou- 
siasme qu'une œuvre fait appel, ou si c'est à des tendances 
purement intellectuelles ou vulgairement sompluaires, qui 
peuvent se satisfaire sans le moindre secours de l’art. Il peut 
aussi ct il doit, si l'œuvre représente ou interprète un coin de 
nature, la confronter avec la nature mème, sinon pour en 
exiger limitation, du moins pour en démèler quelque carac- 
tère. Mais dans une œuvre « eubiste, » il n'va rien de sem- 
blable. L'auteur ne cherche nullement à tromper le public sur 
la qualité de son plaisir : il ne lui donne pas de plaisir. Il ne 
vise pas à exploiter son goût pour un aspect quelconque de la 
nature : il ne reproduit pas des aspects de la nature. L'objet 
mis sous les yeux du spectateur est tellement éloigné de toutes 
les apparences sensibles offertes à la vue par la vie que le 
public, non averti, n'y reconnaitrait même pas, le plus souvent, 
un tableau ou une œuvre d'art. C'est donc seulement les 
raisons iniliales du phénomène et son retentissement dans les 
esprits qui peuvent être discutés 

Or, ces écoles nouvelles ou groupes divers qui se disputent, 
un instant, l'attention des jeunes gens et qui s’excommunient 
mutuellement procèdent tous d’un même désir initial 
échapper aux redites de la virtuosité de l'École et découvrir 
dans la peinture des mondes ou tout au moins des modes 
nouveaux. Ils sont toujours dominés par une même répulsion 
ou phobie : celle des termes exacts introduits par la science dans 
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la reproduction des images visuelles. Le premier désir, logi- 
quement, d'étape ou étape, devait les entrainer jusqu’à la 
gaucherie, s’il le faut, pour rendre, sans aucune adresse 
apprise et banale, leurs sensations d'art. Et, à mesure que les 
moyens mécaniques de révéler les aspects de la Nature 
s'étendent aux plus rares et aux plus fugitifs, l'horreur des 
réalisations faciles les entraine vers une interprétation de 
plus en plus arbitraire des phénomènes naturels. Après cela, 
peu importe que les uns cherchent surtout à exprimer la 
masse, la densité des choses, ou les autres leur construction 
interne, ou d’autres encore leurs apparences successives dans un 
rapide coup d'œil. Ce qui les détermine, au fond, à toutes ces 
recherches, ce n’est pas un enthousiasme nouveau pour un 
aspect de la nature : c'est une négation et une protestation 
contre des effets trop faciles obtenus par des recettes trop 
anciennes et ne donnant que des impressions trop ressenties. 

Les révolutions esthétiques d'hier n'avaient pas d'autre 
cause. Aussi est-il bien malaisé de nier la légitimité de ces 
dernières, quand on approuva celles qui les ont précédées. Il 
est vrai que les résultats, ou les œuvres, peuvent être dis- 
semblables. Mais d’après quoi en jugera-t-on, en l'absence 
de toute loi et de tout terme formel de comparaison ? Si l’on 
proteste contre un découpage des cubistes, « Je vois comme 
celal » peuvent-ils dire, et si on le conteste, « Qu'en savez- 
vous ? » peuvent-ils répondre triomphalement. Et surtout, quanä 
ils disent : « Je conçois comme cela, » qui peut s'inscrire en 
faux? Vous avez peineà vous assimiler leur conception? tant 
mieux, c'est qu'elle est très personnelle ! Vous n’y parvenez pas 
du tout? Excellent, c’est le comble de la personnalité. Et comme, 
d'après les principes de toute esthétique moderne, l'artiste doit 
recréer à son usage la nature, et lui imposer une vision person- 
nelle, il s'ensuit que moins nous la partagerons, plus nous 
devrons l’admirer. 

Qu'objecter contre la redistribution arbitraire des traits 
d'une figure, le nez placé au-dessus des yeux, les oreilles sous 
la bouche, si tant est qu'on en aperçoive encore, au milieu des 
losanges et des tourbillons? N'est-il pas entendu, depuis long- 
temps, que le dessin est une « convention? » Vous voulez des 
yeux à leur place habituelle, et la bouche au-dessus du menton ? 
Allez faire faire votre photographie! Vous ne méritez que cela. 
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Le publie s'exaspère-t-il de semblables libertés prises avec la 
figure humaine? A merveille! C’est l'aventure arrivée au Balzac. 







à 

; « Ce sont des cris indécents, écrivait Mirbeau, des colères 
, folles, des rires insultants. Jamais statue ne vit autour de son 
L. piédesial de plus laides figures tordues par de plus hideuses 
É grimaces. Chacun va jeter un peu de sa bave, un peu de sa 
à boue sur ce monument le plus impeccable peut-être que Rodin 
5 


ait créé... » Voilà qui venge de tous les sarcasmes populaires les 
à œuvres de M. Picabia, de M. Picasso ou de M. Archipenko. 

Craindrez-vous, au surplus, que le cubisme soit la négation 
de tous les maitres anciens des grandes époques de l'Art, que si 
les Fauves ont raison, Raphaël et Léonard de Vinci, Vélasquez 
etTilien n'y n'aient jamais rien compris... Détrompez-vous ! Nul 
n'est plus respectueux des dieux anciens que ces anarchistes. Ils 
les revendiquent parmi leurs ancêtres, ils se vantent d'être leurs 
fils légitimes. Tel, d'ailleurs, Degas, admirateur d'Ingres, en- 
tendait bien tenir de lui son dessin. Oh! l'on a fait du chemin 
depuis Courbet et la tactique auprès du bourgeois est autre- 
ment habile! On dit très bien aujourd'hui à l'amateur stupéfait: 
Poussin, Raphaël, Chardin, Ingres, Cézanne, Seurat et le doua- 
nier Rousseau! procédé renouvelé du scrutin de liste. On met 
en tète des noms qui emportent l'adhésion de tout le monde et 
à leur suile des noms qui, présentés lout seuls, n'emporteraient 
celle de personne. Dans les élections, il est vrai, on ne peut 
disposer du nom d'un grand homme sans son assentiment. Les 
morts sont plus accommodants et l’on frémit en pensant à la 
facon dont M. Ingres accueillerait, s’il revenait en ce monde 
pour en faire la connaissance, sa surprenante postérité! 

Enfin, que veut-on de plus pour reconnaitre dans le mouve- 
ment cubiste les vertus de ceux qui l'ont précédé? On nous a dé- 
montré la beauté des plus insignifiants Cézanne et desplus hurlants 
Renoir, comment? En nous montrant les prix qu'ils obtiennent 
dans les ventes et l'importance des collections où ils sont entrés. 
Mais la même sorte d'argument peut être invoquée par les cubistes. 
Leurs œuvres, d'abord contestées, se vendent. Il y a des collections 
où l’on n’en voudrait pas d'autres. Des publications luxueuses les 
reproduisent avec un soin jaloux et grande dépense de gravure. 
Plus d’un faiseur de « synthèses dynamiques » peut dire : « On 
m'achète, — donc je suis. » Il n’est ainsi aucune des raisons allé- 
guées en faveur des écoles modernes que les Cubistes ne 
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puissent invoquer. Il faut donc avouer que le Cubisme, le 
Futurisme et même le Dadaiïsme sont l’art de l'avenir ou que 
ces raisons ne valaient rien. 


I] 


C'est qu’en effet elles ne valaient rien. Et pour peu qu'on 
les soumette à la méthode expérimentale, leur vanité parait. 
La première, par exemple, car c’est celle qui intimide le plus 
l'opinion, est cet axiome : Tout mouvement nouveau en art est 
un progrès. Les écoles les plus assurées de l'avenir sont donc les 
plus avancées. D'où, la terreur où vit le « bourgeois » de ne 
point paraître assez avancé. « Mais qu'est-ce qu'être avancé, » 
sur cette piste circulaire des évolutions esthétiques, où l'on 
tourne depuis environ cent cinquante ans, de telle sorte que les 
éclaireurs d'avant-garde se trouvent tout d'un coup marcher 
sur les talons des pires trainards et par conséquent les suivre 
au lieu de les précéder? Les opinions qu'on trouvait rétro- 
grades, il y a cent ans, sont précisément celles qu’on professe 
aujourd'hui, et il n'y a rien de plus vieillot ni de plus démodé 
que les théories révolutionnaires d'alors, des Guérin ou des 
Girodet-Trioson. Être avancé, sous le Consulat, c'était mettre 
Chardin au galetas, mettre en devants de cheminée les Watteau 
que nous admirons et porter aux nues les pastiches gréco- 
romains qui nous ennuient, c'était dénoncer au public les scènes 
galantes qui sont pour nous, qui étaient pour Rodin, de déli- 
cieuses expressions de vie et de mouvement, et c'était promettre 
l'immortalité aux Fabre et aux Girodet.… Être avancé, chez 
les Fauves de ce temps-là qu'on appelait les Barbus, c'était, 
taxer de rococo Euripide, — oui, Euripide ! — et donner comme 
le prototype de l’art sincère et « primitif » Ossian, — oui 
Ossian! Veut-on un exemple topique? En 1802, Me Vigée le 
Brun est à Londres; elle entend parler d’une diatribe d'un 
peintre anglais.contre l'École française, se la fait traduire et y 
répond de sa meilleure encre. Mépriser l'École française ? Com- 
ment expliquer cela? Ah! sans doute c'est qu'on pense aux 
artistes démodés et « rococo » d'il y a trente ans : les Chardin, 
les La Tour, les Perronneau, les Boucher, les Greuze, les Fra- 
gonard! Ceux-là, il est vrai qu'ils ne sont guère défendables : 
c'est la risée des ateliers. « Mais depuis cette époque, dit-elle, la 
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peinture française a fait d'immenses progrès dans un genre 
tout contraire à celui qui l'avait fait dégénérer. » Et elle cite avee 
enthousiasme : Vien, David, le jeune Louis Drouais « mort à 
vingt-cinq ans, à Rome, alors qu'il allait peut-être sembler 
l'ombre de Raphaël, » Gérard, Gros, Girodet, Guérin « et tant 
d’autres! » Cette opinion ne lui était point particulière. Toute 
la jeunesse la professait. Peu à peu, les amateurs furent gagnés 
à l’art nouveau. Ils laissaient un tableau de Fragonard s’adju- 
ger T francs en vente publique. On trouvait des Watteau chez 
les chaudronniers pour 10 francs. Seuls, sous la Restauration, 
quelques retardataires à ailes de pigeon s’obtinaient à trouver 
quelque mérite au faire léger et vif de Frago, aux pastels de La 
Tour. On s’en moquait copieusement. 

Tout juste si le respect dû à la personne royale empêchail 
les courtisans de Louis XVIII de protester, quand ce débris du 
xvi* siècle en célébrait les maitres. « Quelque injustes que 
nous parussent parfois ses opinions sur la peinture, — dit le 
rédacteur de Mémaires fameux parus à la fin de la Restauration, 
— nous n'avions garde de le contrarier. Nous le laissions vanter 
les Doyen, les Chardin, comme les talons hauts et les paniers... » 
On sent, ici, la commisération de ces.esprits émancipés pour le 
vieillard capable de méconnaitre l'esthétique de Winckelmann, 
de proférer ce blasphème que « la peinture moderne était 
sèche, » que le dessin de David était « dur, » enfin de ne pas 
voir que l'avenir n'était plus aux scènes de famille ou aux inté- 
rieurs bourgeois, mais à la figuration des « héros, » ces héros 
« dont on n'a que faire, » disait-il... Trente ans plus tard, la 
jeune critique d'avant-garde, la critique réaliste reprenait à son 
compte l'opinion de Louis XVIII sur les héros de l’art acadé- 
mique et quelque trente ans encore après, son goût pour le 
« faire » de Chardin était partagé par tous. 

De nos jours le mème phénomène s'est reproduit à propos 
de M. Ingres. Les vieillards se rappellent que, dans leur jeu- 
nesse, M. Ingres était la tête de turc de toutes les cabales 
curieuses d’essayer leurs forces : les romantiques en pleine 
vigueur, les réalistes en pleine ascension, les impressionnistes au 
berceau. Il personnifiait l'Institut, l'École, l'Académisme étroit 
et rageur. « Un Chinois égaré dans les ruines d'Athènes! » disait 
Préault, le chef des fauves de ce temps-là; et Castagnary, leur 
critique préféré : « Un bonhomme qui n’a jamais eu ni inven- 
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fion ni style, qui a dû sa célébrité à de mauvaises toiles et l’a 
conservée par de mauvais plafonds, qui s’est fourvoyi$ toute sa 
vie et qui aujourd'hui, à bout de moyens, fait de la. peinture 
enfantine. » Enfin, il n'y a guère plus de trente ans, M.-F”. Raffaelli 
écrivait encore : « Ingres, qui ne fut qu'un esprit malacle des tra- 
ditions dont il s'était bourré en provincial et qui ne laisse pas 
un morceau d'art qui soit vraiment français, inquiet et aigre 
de la poussée qu'il sentait gronder autour de lui, ne laë sse de ses 
hésitations el de ses colères entêlées que le souvenir d’u n homme 
qui aima passionnément son art et fit des portraits à la mine de 
plomb. » Devant cette unanimité de la jeune critique, .les vieux 
admirateurs de la Source ou de M. Bertin étaient aussi penauds 
que, de nos jours, seraient ceux — s'il en reste, — qui s':iv'iseraient 
de trouver du mérite à un portrait de Cabanel ou de Bouguereau. 
Lorsque, tout d’un coup voici dix ans, une autre génération 
ayant surgi et un courant nouveau d'idé:s avant soufllé , M. Ingres 
a ressuscité au Pelit Palais sous les e-pèces el apparences d’un 
des plus grands maitres de l’art français. Etses arriérés partisans, 
copieusement conspués pendant quarante ans pour leur goût 
déplorablement académique, se sont trouvé: au milieu d'une 
foule d'admirateurs au moins aussi enthousiastes. Ft non pas 
seulement ses portraits, que les Castagnary ou les R:uffaelli ont 
toujours plus ou moins tolérés, mais encore ses plus froides et 
plus emphatiques compositions ont été déclarées ali irables par 
une jeunesse désormais hostile au romantisme. Bjen mieux, 
parmi les fauves du Salon d'Automne, ilen est qui affichent leur 
admiration pour cet ancêtre et s’honorent de suivre ses ensei- 
gnements. De ce jour, il fut évident qu'en ‘rt Jess termes 
«avancé, » « rétrograde, » « peinture de l'avenir, »« peinture du 
passé, » sont dépourvus de toute signification. 

Les critiques peuvent-ils donc s’y tromper et ignorer assez 
l'histoire de l'Art pour attribuer à ces vocables ‘ane vertu si 
singulière? C'est peu probable, mais la routine l(:s entraine à 
s'en servir, de même qu'ils s'obstinent à voir uir élément de 
progrès dans toute apparence de désordre. En face de pauvretés 
ou d’extravagances impossibles à défendre, ils : 5 retranchent 
dans la confiance en l'avenir. La jeunesse a tou jours été exces- 
sive, disent-ils; les révolutions fécondes ne se f: jnt pas sans des 
excès. On ne crée qu'en commençant par nier et par détruire. 
Tout vaut mieux que la stagnation et la routire de l'École. Peu 
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importe qu’il y ait des tentatives absurdes, concluent-ils, « l'Art 


a besoin du ferment de l'absurde. » 


C'est exactement le contraire qui est vrai. A toutes les 
grandes époques de l'Art, les génies les plus personnels et les 
plus novateurs ont commencé par être fort sages et tout à fait 
respectueux. Leurs premières œuvres sont souvent si timides 
qu'on les prend parfois pour celles de leurs maitres eux- 
mêmes. Toute l’histoire de la Renaissance le prouve; celle de 
Watteau, de Chardin le confirme. Même dans les temps mo- 
dernes, les plus hardies découvertes dans le domaine de la na- 
ture ou du sentiment ne sont nullement sorties d’excentricités, 
d'exagérations, ni de négations. Elles en ont été plutôt sui- 
vies. C’est à la fin de sa carrière et non à ses débuts que Turner 
fut excessif et, si l’on veut, absurde. Corot a été fort classique 
pendant toute la formation de son talent, Degas aussi. Rodin 
n’est devenu un peu déconcertant que passé le midi de sa vie. 
Bien loin que les négations violentes et les partis pris d’origina- 
lité soient nécessaires à l'élaboration d'un art nouveau, l’expé- 
rence nous montre toujours les génies destinés à renouveler le 
monde commençant par être des élèves appliqués. Ce sont pro- 
prement les tempéraments faibles qui se soustraient à la disci- 
pline au lieu de s’en fortifier. Si l'erreur contraire a pu se ré- 
pandre, c'est par un effet de perspective qui nous cache les plus 
grands faits et les plus grands maitres pendant des siècles et 
qui fait tenir toute l’histoire de l'Art entre Enterrement à 
Ornans et l'Olympia. Ce n’est vraiment qu'un instant dans la 
suite des révolutions esthétiques, et si cet instant obture aujour- 
d'hui la vision des critiques, demain rétablira l'optique vraie, 
celle où l’on voit clair. 

Or, quand on voit clair, qu'est-ce qu'on voit? Ceci, avec 
une continuité telle et une telle universalité qu'on y trouve 
presque la rigueur d’une loi naturelle. 

Tout l'effort des maitres anciens a été d'ajouter, s’il se pouvait, 
aux progrès de leurs devanciers, mais sans rien en renier ni en 
laisser perdre. Pendant toute la période vivante et ascendante 
de l’Art, on a cherché à faire mieux qu'avant et non à faire 
autrement. On n'a cherché à faire autrement que le jour où 
l'on a désespéré de faire mieux. Et c’est seulement le jour où 
l'on n’a plus pensé pouvoir faire autrement en faisant bien 
qu'on s’est avisé de faire autrement en faisant mal, c’est-à-dire 
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en mettant dans ce qu'on faisait moins de réalité, moins de 
beauté, moins de force. Car il est plus facile de se distinguer 
par le retranchement et la pénurie que par la générosité et 
l'abondance. Voilà toute l’histoire des évolutions de l'Art à 
partir du moment où, ne suivant plus une ligne ascension- 
nelle, il s’est mis à tournoyer sur lui-même, à repasser par des 
états intermédiaires où on l'avait déjà vu et finalement à 
déchoir. Toutes les théories, les gloses à prétention philoso- 
phique, ne servent qu'à masquer cette désobligeante. évidence, 
sinon aux yeux des esprits simples, au moins à quelques raf- 
finés, en leur faisant accroire qu'ils sortent du « commun, » 
lorsque c’est du « sens commun » qu'ils s'évadent, ou plus pré- 
cisément du « bon sens. » Ce qui manque, d'ailleurs, à ces 
raffinés autant que la simplicité, c'est justement la pénétration 
analytique. Ils croient à des (trouvailles de l'Art moderne, parce 
qu'ils ne voient point que ces prétendues nouveautés sont conte- 
nues dans les œuvres des anciens maitres. Mais ceux-ci, infini- 
ment plus riches de techniques et de puissance émotive que les 
modernes, ne montaient pas le moindre procédé en-épingle et 
ne le présentaient pas, isolé de toute beauté, comme une fou- 
droyante révélation. Ils renouvelaient l'Art par l'accumulation 
des richesses. Aujourd'hui, on ne le renouvelle que par le vide. 
Les critiques empêtrés dans leurs formules de synthèse et de 
suggestion hésitent à le proclamer. Mais la foule est plus sim- 
pliste et moins dupe. Quand il n'y a rien, elle voit qu'il n'ya 
rien, et elle le dit. 

Aussi pour parer à ce coup droit, la critique moderne 
enseigne-t-elle cet axiome que toujours, en face d'une forme 
d'art nouvelle, la foule se trompe. Mais c'est à voir et la dé- 
monstration ne serait pas si facile. Quand le sàr Péladan 
exhibait, au Salon de la Rose-Croix, il y a quelque trente ans, 
les œuvres de ses disciples qu'il appelait « magnifiques, artistes 
monumentaux, dignes de fresquer la maison carrée à Nimes et de 
se tenir devant Titien, » la foule hilare ne cachait pas son scepti- 
cisme à l'égard de cette renaissance de l'Art idéaliste. Et, à la 
vérité, elle ne se trompait pas : nulle renaissance n’en est sortie. 

Lorsque, plus récemment, il y a une vingtaine d'années. les 
expositions regorgèrent des entreprises du modern style, et que 
les critiques d'art voulurent imposer au bourgeois récalcitrant 
des tables myriapodes, des fauteuils incompatibles, des crédences 
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tentaculaires, où le « grand vermicelle belge » tourbillonnait 
en d'inquiétantes figures de cauchemar, la foule poussa un cri 
d'horreur. Elle sentit tout de suite et dénonça la conspiration 
des modernistes contre ses aises les plus légitimes et son goût de 
mesure et de beauté. Elle vit encore très juste ce jour-là. Enfin, 
si l’on consulte l'histoire de l'Art, depuis la Madone de Cimabue 
portée en triomphe dans les rues de Florence et la Vierge de 
Mantegna dans les rues de Mantoue, jusqu’au succès du Sacre 
de David, la liste serait longue des chefs-d'œuvre que la foule 
n'a pas hésité à acclamer dès leur apparition. Si elle a aussi 
parfois acelamé autre chose, il s'ensuit que le verdict du suffrage 
universel en art n'est pas un critère, mais noû pas qu'il soit 
une contre-indication. 

On a donc mauvaise grâce à récuser ce verdict, quand on 
donne à la critique d'art une base purement subjective. Pour- 
tant, on le récuse, car on sent trop que le suffrage universel, 
consulté sur les tentatives futuristes, donnerait tout de suite 
raison à l'Institut. Mais alors, sur quoi se fonde la prétention 
qu'ont leurs auteurs de nous les imposer ? Ce n’est pas sur le 
sentimer{, puisque devant elles on n'éprouve ni plaisir ni émo- 
tion. Ce n’est pas sur la raison, puisque les arguments invoqués, 
tirés des analogies avec les autres écoles, ne valent rien. Ne 
cherchons pas plus longtemps : c’est sur le principe d'autorité. 

L'autorité de qui? De quelques augures. Qui la tirent de 
quoi? De la crédulité des collectionneurs. Ceux-ci, désorientés 
par les sautes de vent et les caprices de la mode, ballottés entre 
les écueils des goûts contraires, tremblants à l’idée de mécon- 
naître le Dieu du lendemain, prennent le parti de toujours 
suivre le dernier venu. Arrivé à ce degré d'inhibition, on n'aime 
pas, on ne comprend pas, on croit; et l'on croit d'autant plus 
qu'on se sent moins sur le terrain de l’intelligible. C'est le 
Credo quia absurdum. Le dogmatisme expulsé des domaines de 
la philosophie et dela science prend sa revanche dans celui de 
l'Art. Un jour, l'amateur illuminé accomplit l'acte de foi : il 
achète. Dès lors, et si restreint que soit le nombre des ache- 
teurs d'un peintre, en comparaison des lecteurs d’un livre ou 
des spectateurs d'une œuvre dramatique, le succès se fonde sur 
quelque chose de sûr. Il suffit d'une douzaine de gens fortunés 
pour l’établir. L'autorité de l'augure confirmée par le chèque du 
riche: voilà le critère moderne substitué aux incertitudes pas- 
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sées. Peu importe après cela le sentiment des milliers de naïfs, 
de rêveurs, ces visiteurs du dimanche, qui demandent à l'Art 
une vision qui les dépayse ou les réconforte, mais qui ne 
peuvent appuyer d’un chèque leur admiration. Cela ne « chiffre » 
pas. C'est le « silence à la foule! » et le « silence aux pauvres! » 
de la plus réjouissante ironie dans un temps qui se targue de 
démocratisme et de libre-pensée. 

Et pourtant, ce critère, lui-même, nesignifie pas grand'chose. 
Si le prix d’un tableau était établi, comme celui d’un sac de blé 
ou d’une machine à coudre, par le besoin qu’en ont des millions 
de gens, il serait, jusqu’à un certain point, déclaratif d'une adhé- 
sion publique. Mais il n’en est rien. Il suffit que deux amateurs 
se disputent un objet, dont nul autre ne se soucie, pour que son 
prix puisse monter très haut. Quand cela se voit, cela prouve 
qu'un riche naïf s’est laissé persuader de sa beauté ou de son 
avenir : cela ne prouve pas qu'elle en ait. Les collections sont 
remplies de choses acquises fort cher du temps où Albert Wolf 
tenait le sceptre de la critique, —lequel faisait souvent un bruit 
de marteau de commissaire-priseur, — et ces choses ne valent 
plus aujourd'hui ce qu'elles ont coûté. Même les succès obtenus 
après de lentes réhabilitations ne durent pas toujours. L'Angelus 
de Millet, acheté à la vente Secrétan plus de 600 000 francs par 
M.Chauchard, netrouverait peut-être pas aujourd'hui l'équivalent 
de cette somme, l'opinion s'étant beaucoup refroidie, non sur 
Millet, mais du moins sur l’Angelus. Et nul ne peut dire si les 
Danseuses de Degas, atteindraient encore dans cinquante ans, les 
450 000 francs qu'on a donnés une fois pour elles. 

Quant à l'autorité des élites intellectuelles, nous n'avons 
aucune raison, non plus, de la croire infaillible. L'exemple de 
leurs erreurs passées est là pour nous mettre en garde. On ne 
rencontrera pas d'ici longtemps, sans doute, pour cautionnerune 
œuvre d'art nouvelle, un trio pareil à celui que formaient, il y 
a cent ans, Musset, Lamartine et Henri Heine. Or, si nous 
lisons ce qu'ils ont écrit tous les trois d’un certain tableau qui 
est au Louvre, sans l'aller voir nous-mêmes, nous devons 
penser que c'est une des créations humaines les plus assurées 
de l'enthousiasme des générations à venir. « L’incomparable 
tableau des Moissonneurs de Léopold Robert, ce Virgile du 
pinceau qui a égalé le Virgile des Géorgiques, s'écriait Lamar- 
tine, quelle plume pourrait donner l'impression d’un tel pin- 
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ceau ?.. Tout est inspiration dans la conception, tout est réflexion 
dans l’exécution... On ne peut trouver qu'un mot pour expri- 
mer l'impression des Moissonneurs : Raphaël a fait la transfigu- 
ration d’un Dieu, les Moissonneurs sont la transfiguration de la 
Terre... » Et Henri Heine : « Léopold Robert a recueilli d’abord 
en soi les figures que lui offrait la nature, et de même que les 
âmes ne perdent pas dans le feu du purgatoire leur individua- 
lité, mais seulement les souillures de la terre, avant de s'élever 
au séjour des heureux, ainsi ces figures ont été purifiées par 
les flammes brûlantes du génie de l'artiste, pour entrer 
radieuses dans le ciel de l'Art où règnent encore la vie éter- 
nelle et l’éternelle beauté. » Enfin Musset, sur leur pendant : 
les Pécheurs de l'Adriatique : « Ah! Dieu! la main qui a fait 
cela, et qui a peint dans six personnages tout un peuple et tout 
un pays! cette main puissante, sage, patiente, sublime, la seule 
capable de renouveler les arts et de ramener la vérité... cette 
main qui peignait le peuple et à qui le seul instinct du génie 
faisait chercher la route de l'avenir là où elle est dans l’huma- 
nité... » Près de cent ans se sont écoulés, plusieurs générations 
ont passé devant l’œuvre de Léopold Robert. L'opinion unanime, 
maintes fois répétée, est que voilà une des plus plates et plus 
vulgaires enluminures qui déshonorent les murs du musée. 
Maintenant, que dira-t-on? Que les poètes d'autrefois se 
pouvaient tromper, mais que les contemporains sont infail- 
libles? Que l'expérience des élites d'il ya cent ans ne vaut rien 
pour juger des élites dans le temps où nous sommes? Qu'un 
jour, tout ce qui était possible est devenu impossible et que le 
don de prophétie dénié jusque là aux plus grands écrivains du 
xix* siècle est descendu soudainement illuminer les nôtres? 
C'esl vraiment abuser de la crédulité la plus complaisante. Après 
des exemples si précis et si concordants d'erreurs commises par 
les plus grands poètes, il nous est permis de nousen fier à notre 
impression personnelle, sans nous inquiéter de ce qu'on excom- 
munie ou de ce qu'on canonise dans les petits cénacles de la 
littérature. Quand le génie de Lamartine et de Musset et la pé- 
nétration de Henri Heine n'ont pu les garder d’une admiration 
intempestive pour une œuvre médiocre, il n’y a aucune raison 
d'attribuer cette vertu au talent de M. Guillaume Apollinaire 
ou d'Octave Mirbeau. 
Au fond, il n’y a ni ne saurait y avoir d'autorité, qui sera 
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toujours subjective, mais il y a pour juger d'une œuvre d'art, 
un critère supérieur, complexe, mais sûr : la Nature. L'art et 
la critique ont été désorbitées du jour où ils ont abandonné 
cette vérité si simple : les arts plastiques sont des arts d’imi- 
tation. Ils sont autre chose que cela, mais ils sont cela, 
d'abord. Il y a, pour suggérer des idées, les écritures, les hiéro- 
glyphes, les signes conventionnels. L'Art ne suggère pas : il 
imite et ses procédés sont, quoi qu’on en dise, si peu conven- 
tionnels, que les peuples les plus divers n’ont nullement besoin 
de parler la mème langue, ni d’être initiés aux mêmes signes 
pour reconnaitre, tracés sur un mur, les formes d'un homme 
ou d'un animal. Une convention, qui est à ce degré universelle 
et que l'enfant s’'assimile en ouvrant les veux, n’est plus une 
convention : c'est une adaptation à un besoin physiologique. 
Seuls, les esthéticiens, rencognés dans leurs systèmes loin de 
toute expérimentation directe, peuvent l'avoir oublié. 

Les maitres, eux, n'y ont pas mis tant de malice. Infini- 
ment plus subtils que les philosophes dans leurs perceptions, 
ils ont eu des conceptions toutes simples. Ils ont prétendu non 
pas du tout s'exprimer, comme les pédants veulent nous le faire 
croire, mais exprimer la nature. Leur œuvre a toujours été, 
dans leur pensée, non pas une interprétation, mais une repré- 
sentation. Tous leurs témoignages, toutes leurs disputes, toutes 
les anecdotes, depuis les oiseaux . de Zeuxis et de Parrhasios, 
jusqu’à la rondache de Léonard, le prouvent. Attraper la res- 
semblance, donner l'illusion de la réalité, « contrefaire la 
nature, » tel a été, aux époques vivantes et ascendantes de l'Art, 
le seul but. Et, lorsqu'il s’est agi de sentiments, de passions, ils 
n'ont jamais prétendu exprimer les leurs, mais bien en repro- 
duire les apparences matérialisées sur les figures qu'ils voyaient, 
c'est-à-dire quelque chose encore de nettement objectif. 

Qu'ils y aient. mis aussi du leur, qu'ils n'aient pas pu s’abs- 
traire de leur œuvre, jusqu’à en faire une projection directe 
de la réalité sur leur panneau, ou leur mur, que leur tempé- 
rament soit intervenu pour leur faire sentir dans la nature 
plutôt tel caractère que tel autre, et par conséquent varier à 
l'infini ses prestiges, c'est vrai et très évident. Mais tout ceci 
s’est passé hors de leur volonté et presque à leur insu. Leur 
méthode et leur but ont été tout autres. Représenter les choses 
telles qu’on les voit — c’est-à-dire telles que tout le monde les 
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voit, afin que tout le monde les puisse reconnaître — voilà la 
règle d’or qu'ils ont suivie. 

Aussi bien, quand ils ont cru devoir abandonner quelqu'une 
des pratiques de leurs maitres, est-ce toujours la raison qu'ils 
ont invoquée. Le seul principe au nom duquel ils se soient 
jamais permis de contester un enseignement de l'École, c’est la 
confrontation avec la réalité. On ne trouve jamais chez eux celte 
idée de savants ou de sociologues qu'il faut adopter telle 
« vision » ou ressusciter telle manière, parce qu’elles sont plus 
conformes au génie de leur « race » ou aux aspirations du 
moment. Ils suivent les grands modèles du Passé, quels qu'ils 
soient, et la Nature, où qu’ils la trouvent. Cette Nature est fort 
méprisée par les esthéticiens modernes, parce qu'ils ne savent 
pas y démêler ce que les artistes y ont pris, et qu'ils croient 
bonnement ceux-ci des inventeurs, quand ils ne sont que des 
copistes. Mais les maîtres ont toujours été plus humbles vis à vis 
d'elle et leur témoignage nombreux, concordant, formel, mani- 
feste assez qu'ils y sont toujours retournés comme à la seule 
source où puiser. 

Je sais en Provence, au bord d’un chemin qui suit le contour 
de la côte méditerranéenne, un vieux cadran solaire encore 
consulté par les passants, malgré les moyens qu'on a de 
connaitre mieux l'heure aujourd'hui. Quand arrive le prin- 
temps, le doigt d'ombre tournant lentement sur le disque 
lumineux continue à toucher les heures anciennes, au même 
instant que jadis, sans souci des prescriptions de M. Honnorat. 
Les passants tirent leurs montres, s’étonnent : « Ce cadran 
retarde ! » disent-ils. Maintenant, qui a raison du ressort spiral 
qui avance, on du gnomon qui retarde? Nul ne le sait. Il 
y a de la convention dans les deux. Mais le soleil, lui, montant 
et s’abaissant sur la montagne et sur la mer, continue à dire 
aux yeux exercés du berger et du pêcheur l’âge du jour. C'est 
à lui qu'il faut recourir pour savoir l'essentiel : — ce qu'il 
reste de lumière pour la pàture, pour la route et pour le travail. 
L'Art classique n’est pas arriéré, non plus que ce cadran 
solaire. L'Art futuriste n’est pas assuré de l'avenir, non plus 


que la montre du passant. La Nature seule pour l'artiste est un 
guide sûr. 


RoBERT DE LA SIZERANNE. 
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QUATRE MOIS DE RÉPUBLIQUE LIBÉRALE 
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On a vu les catholiques, pendant l’année 1796, travaillant, 
pièce à pièce, à leur affranchissement. En cette lutte, un grand 
espoir les soutenait. Aux termes de la Constitution, le Corps 
législatif, c’est-à-dire e Conseil des Cing Cents et le Conseil des 
Anciens, devait, au printemps de 1197, se renouveler par tiers. 
Que ce nouveau tiers fût choisi parmi les modérés ; et du même 
coup, la majorité se déplaçant, la liberté des cultes, depuis si 
longtemps souhaitée et poursuivie, pourrait devenir réalité. 

L'ardeur du combat se proportionna à l'importance de l'en- 
jeu. Contre le Directoire on aurait pu formuler bien des accusa- 
tions : les finances en désordre, les routes peu sûres, les services 
de bienfaisance ou d'instruction désorganisés. Entre toutes les 
revendications, une se dégage, émergeant au-dessus de toutes 
les autres, celle de la liberté religieuse. « Nous voulons, disent 
les paysans, nos églises, nos presbytères, nos prêtres. » Jamais 
mandat impératif ne fut plus nettement tracé. 

Vers l’époque de la Pâque qui se célébrait cette année-là le 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 
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16 avril, on connut les premiers résultats des élections; ils 
élaient favorables, et la grande solennité chrétienne fut fêtée dans 
l’allégresse. Puis les nouvelles, d'abord vagues, se précisèrent; 
on sut les noms des élus; les plus experts ébauchèrent des poin- 
ages. Décidément, on tenait la victoire. Alors les espérances 
s’exaltèrent, et à tel point que, dans le Morbihan, on organisa une 
quête pour fréler un navire qui irait chercher en Espagne les 
prêtres déportés. 


Il 


Le 1° prairial (20 mai 1797), les nouveaux députés prirent 
séance, les uns au Manège où siégeaient les Cing Cents, les 
autres aux Tuileries où élaient installés les Anciens. Ils se 
comptèrent. Jadis, par une cynique violence, les Conventionnels 
avaient tenté de se perpétuer. Contre l’usurpation, le pays avait 
protesté une première fois, et, puisque les choix n'étaient libres 
que pour un tiers, avait voulu du moins que ce tiers füt pris 
parmi les modérés. Voici qu'au premier tiers, un second tiers 
s'ajoutait, composé, lui aussi, d'hommes de bon vouloir, avides 
d'ordre, de justice, de liberté. Désormais, le Directoire, sévère- 
ment contenu, serait contraint de se transformer ou d'abdiquer, 
à moins qu'il ne se sauvàt par un coup de force pire que la vio- 
lence même qui avait, dix-huit mois auparavant, prorogé le 
mandat des Conventionnels. 

Dans l’une et l’autre enceinte, le spectacle ne laissait pas que 
d'être suggestif. Les survivants de la Convention, naguère inso- 
lemment étalés, se resserrent, se pelotonnent, tout étonnés que 
la puissance du nombre leur échappe et, avec elle, la faculté 
d'être injustes impunément. Ils observent les nouveaux arrivants. 
Quelques-uns surprennent, tant ils semblent venus de loin : tels 
Fleurieu, ministre de la Marine sous Louis XVI ; le chevalier de 
Murinais, maréchal de camp dans les armées de la monarchie ; 
Tronson-Ducoudray, naguère l'avocat de Marie-Antoinette ; Qua- 
tremère de Quincy, l'un des membres de la droite à l’Assemblée 
législative. Du milieu de ces groupes, deux jeunes hommes se 
détachent, peu connus encore et qui bientôt seront l'honneur du 
parli libéral: Camille Jordan, Royer-Collard. Cependant, parmi 
les élus, deux surtout attirent les regards : Pichegru, le vain- 
queur de la Hollande ; Jourdan, le vainqueur de Fleurus, l’un et 
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l'autre rivaux jusqu’à la haine, rivaux de gloire, rivaux d'ambi- 
tion, rivaux d'opinion aussi : car, par horreur de se rencontrer, 
autant que par antagonisme de vues, c'est aux extrémités opposées 
qu'ils cherchent d'abord leur place ; et plus le premier déviera 
vers la réaction, plus le second se clussera parmi les jacobins. 

Avec une hâte impétueuse, ceux qui se sentaient majorité 
s'appliquèrent à marquer leur affranchissement. Ils avaient à 
nommer un président : aux Cing-Cents, Pichegru fut élu; et, 
aux Anciens, un autre opposant au Directoire, Barbé-Marbois. 
Le même esprit guida le choix des secrétaires. A ces votes, un 
vote plus important s’ajouta. Aux termes de la Constitution, l’un 
des directeurs devait être remplacé. Pour sortir de charge, le 
sort avait désigné Letourneur. Quand il fallut lui donner un 
successeur, les Conseils avaient déjà usé leur première ardeur. 
Ils élurent Barthélemy, le négociateur de la paix de Bâle, plus 
versé dans la diplomatie que familiarisé avec la politique inté- 
rieure, plus instruit que résolu, plus pacifique qu'entreprenant, 
mais d'une droiture au-dessus de tout soupçon, et incapable de 
pacliser avec aucune iniquité. 

Tandis que les urnes circulaient, les entretiens privés, les 
allées et venues, les premiers essais de groupement complétaient 
la signification des votes. Dans l'une et l’autre assemblée, le 
Directoire, appuyé par les survivants de la majorité thermido- 
rienne et par les anciens jacobins, pouvait revendiquer un peu 
plus du tiers des suffrages. Le reste appartenait à l'opposition. 
Cette opposilion elle-même se composait d'éléments divers. On 
y voyait quelques anciens conventionnels, comme Lanjuinais 
ou Henri Larivière, demeurés purs au milieu des excès. On y 
distinguait les députés élus aux élections de l'an [IE : aux 
Anciens, Portalis, Dupont de Nemours, le général Mathieu- 
Dumas, Barbé-Marbois ; aux Cing-Cents, Siméon, Dumolard, 
Dubruel, Pastoret. On y discernait enfin les représentants 
récemment élus, les députés du Second Tiers comme on les 
appelait. A cette majorité, quel nom donner? En elle, à cette 
heure, nul dessein factieux, nul vœu extra-légal. Députés du 
premier et du second tiers, tous se pouvaient désigner sous un 
nom générique : ils formaient le parti modéré, le parti consti- 
tutionnel. Y avait-il des royalistes ? Tout au plus, on eût pu en 
découvrir cinq ou six : tel Imbert-Colommès; tel le général 
Willot. Quant à Pichegru, il était, à cette heure, plus suspect 
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que compromis. Et pour tout dire, le royalisme ne pouvait 
compiler que sur un allié, le Directoire lui-même, si jamais 
celui-ci, par l'accumulation de ses violences ou de ses fautes, 
rejetait les modérés vers la monarchie. 

A défaut de la monarchie qu'on n'aspirait point à refaire, 
et qui apparaissait tout au plus en un arrière-plan lointain, il y 
avait la France à réorganiser. Depuis cinq années, la guerre 
sévissait : un pressant souci serait de rétablir la paix ; les finances 
étaient en désarroi : il fallait y remettre l'ordre; de fàcheuses 
habitudes de malversations s'étaient introduites parmi les 
traitants : il y avait urgence à remettre en honneur la probité. 
Cependant, entre toutes les tàch?s, la première serait d'assurer 
l'émancipation religieuse. Dès le 4 prairial, une commission fut 
nommée pour reviser les lois sur le culte, c'est-à-dire pour « les 
mettre en harmonie avec la Constitution. » Elle se composa de 
cinq membres : Philippe Delleville, Dubruel, Camille Jordan, 
Pailhier, Rouchon, tous favorables à la liberté. 

Cette liberté que les Conseils semblent promettre, le pays 
s'enhardit de plus en plus à {a saisir. On est à cette époque du 
printemps qui rarnène pour les catholiques plusieurs de leurs 
grandes fêtes. Dans les campagnes, à l'aube des Rogations, 
beaucoup de prêtres forment, comme au temps passé, leur cor- 
tège, et, parcourant les champs, bénissent les moissons gran- 
dissantes. A l'Ascension, beaucoup de monde dans les églises et 
bien plus encore à la Pentecôte. Ce jour-là, on compte aux 
Minimes, dans la nef comble, plus de deux mille assistants; ce 
jour-là aussi, les catholiques romains reprennent possession de 
Saint-Roch qui, pendant plusieurs années, sera pour eux comme 
leur cathédrale, puisque les constitutionnels ont Notre-Dame. Le 
samedi suivant, veille de la Trinité, M. de Maillé, évêque de 
Saint-Papoul, procède à une ordination en l'église des Blancs- 
Manteaux. Les policiers aux aguets notent la cérémonie qui 
d’ailleurs déroute tout à fait leur science liturgique. « On a 
remarqué, disent-ils en termes d’une vague ignorance, les céré- 
monies ou les préparatifs de quelque rite catholique. » Encore 
cinq jours, et ce sera la Fète-Dieu; plusieurs prêtres imaginent 
de fixer quelques guirlandes de feuillage ou quelques tentures 
extérieures ; à défaut de proc:ssion daus ls rues, ils voudraient 
exposer l'ostensoir sous le portail de l'église, et, de là, béuir les 
assistants. Cette fois, c’est trop; ce qui subsiste d'hostilité se 
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réveille, bouillonne, reionte à fa surface. Et baucoup de 
passants de dire : « Qu'ils chantent, s'ils le veulent, dans leurs 
églises; mais qu'ils n’en sortent pas et qu'ils prennent garde 
d'encombrer la voie publique. » e 

Dans leur bureau, les comméssaires nommés par les Cing- 
Cents élaboraient les mesures qui subslilueraient à une précaire 
tolérance la liberté. Pendaul ce: ïemps, les incidents journaliers 
des séances marquaient l'intensité des préoccupations reli- 
gieuses. « Il serait indigne de nous, disait le représentant Pari- 
sot, de maintenir une légishition qui proscrit en masse toute une 
classe de citoyens; » et il ajoulait : « Presque tous nos troubles 
ont pour origine nos dissentinrents en matière de culte. » Le 
ÿ prairial, le représentant Madier gravit la tribune et dénoncça 
la pratique inhumaine qui, dans plusieurs départements, main- 
tenait en réclusion les prètres vieux et infirmes. À ce langage, 
l'assemblée des Ciyg-Cents s'émut et décida que, par voie de 
message, des explications seraient demandées au Directoire. A 
quelques jours de là, le représentant Gibert-Desmolières, à pro- 
pos d'une discussion financière, proclamait qu'il n'est point de 
vérilable morale sans religion et déplorait que des écoles 
publiques toute notion chrétienne füt bannie. Si l'attention 


avait pu se lasser, elle eût été réveillée par l’afflux des pétitions 
venues des départements. Au Message sur les prêtres reclus, le 
Directoire n'avait point répondu. Le 25 prairial, un nouveau 
message fut rédigé qui signalait derechef le scandaleux abus et 
en sollicitait la prompte réformation. 


[II 


Avec impatience, on attendait que la Commission publiàt 
ses vues. Le 29 prairial (17 juin 1797), le rapport fut prêt. 

Je note cette date du 29 prairial. Elle mérite d’être retenue 
par tous ceux qu’intéresse l'histoire de l'Église de France. 

Deux fois depuis la Terreur, la cause de la liberté religieuse 
avait été solennellement plaidée. Klle l'avait été par l'évêque 
Grégoire à la Convention, le 1° nivôse an IIL Elle l'avait été 
par Portalis à l'assemblée dés Anciens, le 9 fructidor an IV. De 
ces deux manifestes, le, premier avait ému le pays plus que les 
députés. Le second avait enrayé l’une des entreprises de la per- 
sécution sans abattre la persécution elle-même. En cette année 
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1797, tout était changé, et, pour la première fois depuis la Révo- 
lution, une voix capable de prononcer de vraies paroles d’affran- 
chissement allait retentir en une assemblée capable de les 
compremire. | 

Le rapporteur choisi par la Commission était Camille Jordan. 

C'était un député de Lyon, tout jeune encore, environ vingt- 
sept ans. Il était de dehors modestes. Ceux qui le connaissaient 
le disaient précoce par la sagesse, clairvoyant par l'intelligence, 
intrépide par le courage, noble par le cœur. Comme beaucoup 
de ses compatriotes, il portait en lui, sous une apparence un peu 
froide, une âme à la fois réfléchie et ardente, sensible jusqu’à 
l’exaltation, et tout naturellement attirée vers les sommets. Il 
avait à peine dix-sept ans quand, se trouvant à Vizille, pendant 
l'été de 1788, chez son oncle M. Claude Périer, il avait assisté 
à cette assemblée fameuse où des âmes sincères, éprises du bien 
public, rêvèrent de réformer sans détruire. Ainsi s'était allumé 
en lui l'amour de la liberté, belle flamme vivace et pure qu'aucun 
souffle de désenchantement ne réussirait à éteindre. Là-bas aussi, 
il avait, malgré son jeune âge, conquis une précieuse amilié, 
celle de Mounier, destiné à jouer, au début de la Révolution 
comme lui-même au déclin de la grande crise, le noble et péril- 
leux rôle de modéré. Cependant, on vit poindre les désordres 
politiques et surtout les vexations religieuses. A Lyon, en 1792, 
des misérables envahirent les chapelles, en chassèrent les femmes 
qui priaient et, au milieu de toutes les insultes, en l'absence 
d'une police volontairement inerte, osèrent les flageller. Camille 
Jordan était homme de généreuse vaillance. Sous l'outrage, il 
éclata. En une brochure qui parut sous ce titre : La Loi et la 
religion vengées, il flétrit les malfaiteurs, honora les victimes et 
rendit courage aux honnêtes gens apeurés. La Terreur s'établit. 
Lyon s’insurgea. Le hasard d’une mission qui lui fut confiée par 
ses compatriotes éloigna Jordan de sa ville natale; et, par Rà 
sans doute, il échappa à la fusillade ou à l'échafaud. En 1797, 
au renouvellement du second tiers, le grand souci était le culte 
à restaurer. On se souvint de l'homme intrépide qui, dans les 
jours mauvais, avait combattu l'oppression. Et c’est ainsi qu'il 
était venu s'asseoir parmi les Cing-Cents. 

Dans la Commission sur les cultes, tous ces souvenirs, oppor- 
tunément rappelés, avaient bien vite mis en relief Camille 
Jordan. On avait été frappé par la maturité de son esprit, son 









mm 2 0 2 2 € 


M On tm nm et 








HISTOIRE RELIGIEUSB DB LA RÉVOLUTION (1796-1797). 353 


art à bien dire, l'ardeur réfléchie de ses convictions. Cepen- 
dant, la refonte de loutes les lois religisuses représenterait un 
immense travail. [1 fut convenu que l’un d:s commissaires, le 
député Dubruel, se chargorail, en un rapport spécial, de 
demander le rappel des lois sur la déportation. Pour la tâche 
principale, Camille Jordan, malgré sa jeunesse et peut-être à 
caus> de sa jeunesse, fut choisi. C’est à lui qu'il appartiendrait 
de prendre le premier la parole et de développer les principes 
généraux sur la liberté religieuse, le serment, la police des 
culles. 

Et, maintenant, en celte séance du 29 prairial, le voici à la 
tribune. Dès qu'il y monte, amis et adversaires font pareille- 
ment silence, L:s uns par sympathie et impatiente attente d'ap- 
plaud'r, les autres dans l'espoir que quelque parole intempé- 
rante, échappant à l'inexpérience de la jeunesse, permettra de 
dénoncer le fanatisme renaissant. 

Avec une habil:té modeste, Camille Jordan invoque d'abord 
l'aulorilé de la Commission dont il n'est que l'organe. Avocat de 
la liberté, il a soin de marquer qu'il la revendique pour loules 
les manifestalions légilimes de la pensée humaine : « Le temps 
de ous les fanatismes est, dit-il, passé. » EL il ajoute dans le 
slyle de l’époque : « Une douce et lolérante philosophie a fixé 
son sanctuaire dans le temple des lois. » D: sa jeunesse, il s’ex- 
cuse, juste ass2z pour écarter de lui Lout reproche de lémérilé. 
Un unique souci d’ailleurs le domine, celui de sa cause : « Si, 
contre le vœu d2 mon cœur, il m'échappait, dit-il, quelque 
parole imprudente, elle n'appartient qu’à moi ct ne doit nuire 
qu'à moi. » 

Ayant parlé de la sorte, Camille Jordan trace le tableau de 
la législation passée. L'Assemblée consliluante, en décrélant la 
conslitulion civile, a tenté de créer une Église d'État. La Ter- 
reur, en accumulant les chiliments, a proscrit loutes les reli- 
gions. Après le 9 (hormidor, un commencement de justice a 
inspiré des mesures sagement libérales, mais timides, incom- 
plèles, loutes lraversé:s par les relours de la haine ou de 
l'arbitraire. Maintenant, la loi suprème est la Constitution avec 
laquelle toutes les lois doivent s’harmoniser. El Camille Jordan 
lil l’article 354 du pacte fondamental de l'an HE : « Nul ne 
peul être empèché, en se couformaut aux lois, de professer le 
culle qu'il a choisi. » 
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Ce principe de liberté, ajoute le rapporteur, n'est pas seule- 
ment inscrit dans la Constitution, mais gravé bien plus forte- 
ment encore dans le cœur de la nation. Et il rappelle les 
assemblées primaires, les assemblées électorales, le vœu si 
pressant, si unanime des populations rurales, des populations 
urbaines elles-mêmes. Il continue : « C’est humanité d'obtem- 
pérer aux supplications de tant d'âmes simples et droiles qui 
puisent dans la religion leur meilleure espérance. C'est sagesse 
aussi ; car l'expérience enseigne que la religion est la meilleure 
gardienne des bonnes mœurs et de la vertu. C'est pareillement 
politique clairvoyante : qu'a produit en effet la persécution? la 
guerre civile, la Vendée. » 

Camille Jordan se garde de toute revendication exclusive. 
Moitié par générosité naturelle, moitié par habile ménagement 
pour les amis douteux ou tièdes, il prend soin d'élargir si bien 
son programme que tous, sauf les plus intraitables des seclaires, 
y pourront souscrire. Consolidons, dit-il, la paix civile en éla- 
blissant la paix religieuse : catholiques, protestants, assermen- 
tés, insermentés, que tous se reposent dans la lib:rlé. Sur cette 
idée, il insiste avec une sagesse avisée : nul salaire, nulle pri- 
vaulé, nul privilège, mais pour tous le droil commun. Cependant, 
sa belle âme chrétienne s'atiristerait, s’indignerait même que la 
tolérance füt le résultat de l'indifférence et du mépris. Il com- 
prendrait mal qu'on soutint la religion d'une main dédaigneuse, 
qu'on la laissàt vivre à la manière d'un débris qu'il faut laisser 
se décomposer el s'anéantir de lui-mème. La vision dont ses 
yeux sont remplis est une vision, non d2 décadence, mais de 
résurrection. Et pour le bien de la société religieuse, pour le 
bien de la société civile, il veut la seule liberté qui soil digne 
de l’une et de l’autre, celle qui est fondée sur l'équité. 

Ainsi parle-t-il, à la fois prudent et hardi, guidant el rete- 
nant sa pensée. L'assemblée écoutait, ziientive, un peu étonnée, 
tant de sincérilé déconcertant les murmures. Et je ne m'excuse 
pas d'analyser longuement e£ rapport, tant il est suggestif! Je 
ne crois pas que, dans le passé, on eût entendu pareil langage. 
Dans les temps qui suivront, il me semble percevoir une voix 
qui ressemble à celle-là; tel se montrera, en ses premiers dis- 
cours, Montalembert, de mème jeunesse, de mème désintéresse- 
ment, de même pureté dans les intentions et dans les désirs, 
éloquent lui aussi, beaucoup plus éloquent même, lui aussi 
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rêvaul du Christ et du monde réconciliés, lui aussi soulevé bien 
au-dessus de la terre par l'élan d'une pensée qui tout naturelle- 
ment monte en haut. 

Camille Jordan avait développé son programme d'apaise- 
ment. Il fallait préciser quelles libertés pratiques ce programme 
comportait. La liberté du culte impliquait la liberté des opi- 
nions religieuses : donc plus de. serment. Parlant de la pro- 
messe prescrile par les lois du 11 prairial et du 7 vendémiaire, 
le rapporleur approuvait, loin de les blämer, ceux qui s’y étaient 
soumis; car il élait un modéré, non un intransigeant. Mais il 
ajoulail aussilôl : Celle promesse, on ne peut l'exiger: le prêtre n’est 
plus reconnu par l'État, n’est pas salarié par lui, ne jouit d'aucun 
privilège ; dès lors, comment lui imposer un engagement dont 
sont exempts les autres ciloyens? — Camille Jordan continuait : 
Il est de la nature des religions d'avoir leurs ministres, leurs 
assemblées, leurs instruclions, leurs cérémonies, leurs obser- 
vances, leurs fèles : de là, pour les fidèles de chaque commu- 
nion, la facullé d: choisir leurs prêtres, de louer et d'acheter des 
lemples, de s'y réunir, de pratiquer leur culte dans les hôpitaux 
mililaires, les hospices civils, les maisons de détention, d'entre- 
lenir, sauf certains règlements de police, des oratoires domes- 
tiques, de choisir à leur gré le jour de leurs cérémonies et de 
marquer ce jour-là par la suspension de tout travail. — Venant 
au culte des morts, le rapporteur ne demandait point qu'on 
reslaurât l'antique coutume des cortèges funèbres. Mais il 
souhaitait que, dans les cimetières, les fidèles pussent accom- 
plir en paix leurs rites. — Quel serait le mode de convoca- 
tion pour les cérémonies religieuses? Quiconque se piquait de 
philosophie mettait à proscrire les cloches autant de zèle que 
les paysans à les revendiquer; et l’entêtement déployé des deux 
parts avait envenimé jusqu'à la passion ce débat un peu mes- 
quin. Soucieux tout ensemble de contenter les paysans et de ne 
pas compromettre son projet, Camille Jordan avait déployé en 
cette partie de sa tâche toutes les ressources de sa jeune dexté- 
rité. Il convenait que la commission avait longuement hésité. 
Puis, doucement, il plaidait la cause des cloches qui étaient un 
moyen commode de convocation bien plus qu’elles ne mar- 
quaient un privilège ou une prépondérance. Sans doute elles 
avaient sonné jadis, notamment en Vendée, pour appeler à 
l'émeute. Mais était-il opportun de s’obstiner en ces souve- 
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nirs quand tant de signes heureux annonçaient la paix civile? 

Le rapport élait une œuvre, non de combat, mais de tran- 
saclion ; et l'on put doublement s'en convainere par l'impor- 
tance des revendicalions que Camille Jordan omeilait de for- 
muler, par l'abondance des armes qu'il offrait au pouvoir pour 
sa défense. À 

En brisant beaucoup d'entraves, on laissait subsister de no- 
tables serviludes, comme si on eùl eu la crainte d'échouer en 
voulant trop réussir. Le droit d'acheter ou de louer des temples 
élait accordé aux particuliers; mais les communes ou sections 
de communes demeuraient privées de celte faculté. L'interdic- 
lion du costume ecclésiastique subsislait tout entière. Toute 
dotation perpéluelle en faveur du culte était défendue, en sorle 
que, loute subvention officielle élant abolie, les seules ressources 
seraient celles des dons manuels ct des quêtes. Toules les mani- 
festalions exléricures, processions ou corlèges, demeuraient 
prohibées; et Camille Jordan notait, non sans regret, ce sacri- 
fice que les exigences de l'ordre public avaient paru réclamer, 
mais qui scrait douloureusement ressenti par les populalions 
des campagnes. Enfin, rien n'était slipulé pour les ordres 
religieux, soil que vraiment on les eùt oubliés, soit qu'on 
redoulàl, en rappelant leur nom, de réveiller des préjugés mal 
éleints. 

Le même souci d'impartiale modération avait rés2rvé au 
pouvoir civil loule garantie contre les usurpalions. Toules les 
églises élaient considérées comme lieux publics, et les représ2n- 
tants de l'autorité y pourraient loujours entrer, soit pour y pra- 
tiquer leur surveillance, soit pour y réprimer les désordres. En 
dehors des temples, nulle manifestation extérieure n'élail aulo- 
risée. Enfin, des pénalités, graduées suivant l'importance des 
délits, frapperaient quiconque, prètre ou fidèle, criliquerait 
l'autorité civile ou provoquerait à la désobéissance. 

Tel était le pacte de réconciliation, tel était l'édit d'équité et 
de bonne foi que la nouvelle majorité offrait au Directoire el au 
pays. Tant de modération unie à Lant de franchise, une si noble 
éloquence, une si pénélrante et si honnèle chaleur de convielion 
avaient soulevé de joie ccux qui élaient déjà conquis, avaient 
ébranlé ceux qui étaient indécis. Mème sur les bancs adverses, 
les résistances parurent s’amollir. Le rapport du représentant 
Dubruel sur le rappel des lois de déporlalion n'élait pas prèt. Il fut 
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décidé qu'on l'attendrait, qu'alors seulement s’ouvrirait la dis- 
cussion; et ce fut sous une impression de faveur visible que la 
séance fut levée. 

Le lendemain, dans les cafés, dans les promenades, au 
théâtre, un nom se retrouva sur toutes les lèvres, celui de ce 
jeune homme qui avait osé associer deux mots jugés jusque-là 
inconciliables : celui de religion, celui de liberté. Il fallait, s’il 
se pouvait, interrompre au plus vite le courant naissant de sym- 
pathie. C’est à quoi s’appliquèrent, sans perdre une heure, les 
philosophes, les oflicieux, les jacobins. Tout l’art fut d'omettre 
ou de défigurer les hautes maximes que Camille Jordan avait 
proclamées et de transformer le beau manifeste d'émancipation 
chrétienne en une puérile revendication de sacristie. On affecta 
de trouver tout à fait singulier ce jeune député, tout nouveau 
venu de sa province, qui avait osé remettre en honneur des for- 
mules abolies. On fouilla à travers le rapport, avec l'espoir d'en 
extraire quelques phrases que la raillerie pût exploiter. Camille 
Jordan avait parlé longuement, trop longuement peut-être, des 
sonneries de cloches et du prix qu'y attachaient les paysans. La 
presse seclaire ne voulut pas retenir autre chose : « Jordan ca- 
rillon, dit-on, Jordan les cloches. » La caricature souligna et 
compléta le travestissement. Le plus étrange fut que cet effort 
peu loyal réussit à tromper ou à égarer le plus grand nombre 
des historiens. Du manifeste qui, dès 1797, s'efforça d'établir la 
liberté religieuse, beaucoup n'ont parlé qu'avec un bref dédain, 
lémoin ce jugement sommaire de Mignet : « Camille Jordan, dit- 
il, était un jeune homme plein de courage et d'éloquence, mais 
professant des opinions intempestives. » 


IV 


C'étaiten vain que la presse directoriale s'armait de railleries 
ou affichait le mépris. L'impulsion était donnée. De tous côtés, 
ls pétitions affluent au Conseil des Cing-Cents. Il en vient, le 
à messidor, du Bourbonnais, de la Normandie, de la Touraine; 
le 6 et le 8, de la Bourgogne et de la Bretagne; le 9, du Coten- 
lin; le 10, de la Lorraine et de la région parisienne; le 11, de 
l'un des arrondissements de Paris; le 42, de la Vendée. Dans le 
même temps, la Belgique en envoie, et de très pressantes; ear, 
B-bas, on est bien près de la guerre civile. Les jours suivants, 
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les procès-verbaux négligent de mentionner les noms des dépar- 
tements; ils se bornent à indiquer le chiffre global des com- 
munes qui ont expédié des pélitions; un jour, il en arrive de 
62 communes; une autre fois, de 82; un troisième jour, de 99. 
Et toutes ont pour objet le rappel des déportés, la restitution des 
presbylères, l'abolition du serment, le rétablissement du culte. 
Cependant le député Dubruel vient de déposer son rapport. Il se 
résume en la disposition suivante : les décrets sur la déporta- 
tion sont abrogés, pareillement ceux sur la réclusion; prètres 
reclus, prêtres déportés recouvreront leurs droits de citoyens. 

Le 20 messidor (8 juillet 1797), la discussion s’ouvrit. Pen- 
dant sept jours, elle se prolongea; et nul argument ne fut omis, 
soit pour colorer l’ancienne servitude, soit pour àffirmer l’éman- 
cipalion. 

L'intolérance eut de nombreux avocats : le général Jourdan, 
Eschassériaux, Lamarque. Entre tous les discours, un surtout 
mérite d'être retenu, celui de Boulay de la Meurthe. 

C'est une très heureuse furlune pour une cause violente que 
de trouver, pour la défendre, un modéré. Avocat au Parlement 
de Lorraine, puis juge à Nancy, Boulay de la Meurthe élait 
devenu suspect pour avoir réprouvé l'exécution de Louis XVI, 
et, pendant la Terreur, il avait dù se cacher. Qui n’eüt cru que, 
sous l'influence de tels souvenirs, il siégerait dans le part 
conslitulionnel? Bien vite il trahit cet espoir. Il se persuada, 
parvint à se persuader que la nouvelle majorilé ne se couvrait 
de la République que pour la mieux trahir, que bientôt la 
royauté serait rétablie et peut-être mème l'ancien régime, que 
les prètres, si on les laissait libres, seraient les plus actifs ins- 
truments de la restauralion monarchique. Ainsi prit-il sa place 
dans le parti du Directoire. Mais un certain renom d'impartia- 
lité s'altachait encore à lui, en sorte qu'il serait d'autant plus 
dangereux qu'on le croirait moins passionné. Tout ce qu'on 
pouvait dire contre la liberté religieuse, il le dit, et en proscrip- 
teur grave qui proscrit sans colère el comme par conviction. — 
Il commença par l'éloge de la l'onstitution civile, cette création 
archaïque que déjà tant d’autres avaient abandonnée. — Il nia 
que la privation de tout patrimoine corporatif, que l'abolition de 
tout salaire replaçât le prêtre dans le droit commun : c'est pré- 
cisément parce que le clergé a été privé de ses biens et de ses 
honneurs, qu'il est l'ennemi irréconciliable de la Révolution. Si 
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on permet aux déportés le retour, de quel crédit ne jouironl-ils 
pas! Le peuple ignorant les regardera comme des marlyrs, ct 
leur influence croitra de lout ce qu'ils auront souffert. — Entre la 
faction royale et la faction sacerdotale, lout est commun, les 
intérêts, les vues, les directions, en sorle qu'on ne peut tolérer 
l'une sans assurer le succès de l’autre. Sur cette solidarité de la 
religion et de la monarchie, Boulay de la Meurthe insisla longue- 
ment, soit que vraiment il ÿ erût, soil qu'il comprit que la plus 
grande habileté serait de joindre les deux causes. — Cependant, 
par un ressaut imprévu de modération, l'orateur laissait entendre 
qu'il pourrait se prêter à ce que les prètres déportés ou rcelus 
rentrassent dans la société. Ce n'était que concession trompeuse; 
car, se ressaisissant aussitôt, il s'élevait contre le faux libéralisine 
qui prétendait ramener les ministres du culte sous l'empire du 
droit commun. Sans doute, le budget ne paie plus les prètres; 
mais qui oserait dire qu'ils sont des ciloyens comme les autres? 
Comment traiter en simples citoyens ceux qui prétendent parler 
au nom de la divinité? Les prètres insermentés sont nos enne- 
mis, et ils l’ont prouvé. Aussi la prudence exige qu'ils soient 
contenus par un engagement {rès strict. En finissant, Boulay de 
la Meurthe demandait qu'on rejetàt le projet et qu'on y subsli- 
tuèt un nouveau plan. 

Nombreux furent les défenseurs de la liberté. La grandeur 
de la cause était une tentation pour qui se plaisait à la pompe. 
Plusieurs, parmi les députés, se figurèrent que le principal 
écueil à fuir, c'était la simplicité. Naguère, comme ils allaient 
quilter leur province, des pélilions, des adresses leur avaient 
été remises, signées de laboureurs, d'artisans, de petits bourgeois, 
de membres de confréries, de femmes pieuses. Tous suppliaient, 
en un langage apprèté qui n'élait certainement pas d'eux, qu'on 
leur rendit la Religion de leurs pères. W ne manqua pas d'ora- 
teurs qui crurent se hausser, en ajoutant encore à la solennilé 
de ces paroles. De là, quelques harangues singulières qui expri- 
maient en termes fastueux des regrets rustiques, exaltaient le 


sentiment religieux, mais sous une forme si vaguement pom- 


peus, que tout se perdait dans la cadence des sons et dans 
l'harmonieux bercement des souvenirs. L’'hommage se dévelop- 
pait longuement, mais tout en descriptions, tout en réminis- 
cences, et l'on s'appliquait d'autant plus à déclarer la religion 
bienfaisante et vénérable qu'on eût jugé osé de la proclamer 
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vraie. Ainsi s'exprima surtout, en un langage qui parait aujour- 
d'hui aussi suranné que magnifique, un représentant qu'on appe- 
lait Lemérer : « Si toutes les religions, dit-il, ne sont pas écrites 
dans le ciel, toutes ont du moins le cœur de l'homme pour sanc- 
tuaire. » Il invoqua l'exemple des ancètres, le respect du passé. 
U rappela le droit des gens rendu plus doux, les lois devenues 
plus humaines, les hommes conviés à plus de charité, la mort 
elle-même adoucie et consolée. De la religion, les plus grands 
comme les plus humbles étaient les tributaires; et « elle avait 
enchainé l'imagination tendre et flexible de Racine comme elle 
avait subjugué la haute intelligence de Newton. » Pour com- 
pléter le tableau, on ne manquait pas d'évoquer l’église du vil- 
lage, les croix du cimetière, puis les cloches que l'on appelait 
naturellement l'airain sacré. Tel fut le discours, très éloquent 
par endroits, malgré ses boursouflures. Et aujourd'hui encore, 
on ne le lira point sans curiosité. On eût dit que déjà flotlaient 
dans l'air quelques-uns de ces effluves poétiques que Chatcau- 
briand fixera, en y mettant sa marque, dans le Génie du chris- 
tianisme. 

Le projet eut d’autres avocats plus soucieux des réalilés : tel 
Boissy d’'Anglas qui, fort assagi, se fit, non sans exciter quelque 
surprise, le défenseur des prêtres déportés; tel Pastoret, qui 
railla les pieux prosélytes de l'intolérance. Sur ces entrefailes, 
un homme se leva, qui, par la maitrise de sa parole, résuma, 
en le renouvelant, le débat presque épuisé. 

On l'appelait Royer-Collard. On ignorait tout de lui, même 
son nom que les journalistes écrivaient tantôt Royer-Colaud, 
tantôt Royer-Colas. Comme Camille Jordan avec qui il devait se 
lier de la plus étroite amitié, il était jeune ; comme lui, il avait 
traversé les mauvais jours sans faiblir; comme lui, il avait, 
dans le spectacle de l’iniquité, puisé l'ardent désir d’une inté- 
grale justice ; comme lui, il était d'âme désintéressée, de cons- 
cience droite, d'esprit méditalif atliré naturellement vers les 
sommets. El vraiment ce fut pour la liberté religieuse une for- 
tune digne d'elle que de trouver, en son premier effort de renais- 
sance, Camille Jordan pour la proclamer et Royer-Collard pour 
la défendre. 

Le discours commença par un hommage à la religion catho- 
lique : « L'éducation domestique, la persuasion: l'habitude, en 
out gravé l'ineffaçable empreinte. Un moment, elle a semblé 
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ébranlée; mais loin qu'elle le fût, elle a puisé dans la persé- 
cution de nouvelles et profondes racines. » 

Découvrant ses pensées maitresses, Royer-Collard continua : 
Cette obstination des consciences dicte aux pouvoirs publics leur 
conduite. Il faut que le gouvernement contracte avec la religion 
une alliance fondée sur l'intérêt d'un appui réciproque, — ou 
qu'il la détruise, — ou qu'il soit détruit par elle. 

Qu'avez-vous à craindre? poursuivait Royer-Collard. « Elle 
n'est plus celte antique corporation qui, sous le nom de clergé 
de l'rance, propriétaire d’une partie des revenus de l'État, seule 
déposilaire de l’enseignement public, lantôt amie, tantôt rivale 
de la puissance séculière, formait un des ordres de la consti- 
lulion monarchique. Elle a perdu, dans la Révolution, la 
vie politique et civile; ses membres dissous ont essuyé une 
guerre d'exterminalion. Parmi ceux qui survivent, les uns 
languissent dans l'exil, les autres sont dispersés dans les cachots 
ou épars sur le lerriloire, disputant la pilié publique aux indi- 
genls qu'ils ont nourris, exposés aux oulrages ou aux menaces 
des agents exéculifs à qui des instructions spéciales enjoignent 
« de désoler leur patience. » Certes, ce serait la plus étrange des 
inconséquences comme la plus atroce des dérisions que de les 
accuser de ce qu'ils furent dans ce qu'ils sont, et de soulever 
contre eux le souvenir d'une puissance si complètement éva- 
nouie. » 

Précisant l’objet du débat, Royer-Collard le réduisait à deux 
points : Abrogerez-vous les lois de déportation? Exigerez-vous 
des prêtres une promesse ou un serment ? 

Pour les lois de déportation, ne semble-t-il pas que le vœu 
général soit de les abolir? Une seule objection se formule, 
celle que les prêtres rentrés soulèveront des troubles. « Mais 
comptez-vous pour rien la surveillance des lois, la force du gou- 
vernement? » 

Sur le serment, Royer-Collard s’exprimait en ces termes : 
« Dans un ordre légal qui n'admet pas de magistrature reli- 
gieuse, le gouvernement a-t-il quelque intérêt à tirer les mi- 
nistres du culte de la foule des ciloyens, pour exiger d'eux seuls 
une promesse d'obéissance ? Le gouvernement, si je comprends 
bien, so défio des prôtres parce qu’ils le haïssent. — Soit, ils le 
haïssent, le gouvernement républicain; mais lequel? Est-ce le 
gouvernement révolutionnaire? Oh! oui, je le crois; c'est celui 
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qui les a guillotinés, noyés, mitraillés. Mais le gouvernement 
qui leur rendra leur culte et leur patrie, qui réparera tout ce 
qui est réparable, pourquoi le haïraient-ils? » 

Le discours s'achevait par le plus magnifique appel à la paix : 
« Puisqu'il s’agit de gagner des affections, ne vous résoudrez- 
vous pas à essayer une fois de la générosité, de la confiance ? 
Au cri féroce de la démagogie qui a invoqué l'audace, puis 
l'audace, et encore l'audace, vous répondrez, Représentants du 
peuple, par ce cri consolateur et vengeur qui retentira dans la 
France entière : la justice, la justice, et puis encore la justice. » 

Cette justice que si noblement invoquait Royer-Collard, on 
semblait bien près d'y atteindre. Le 27 messidor (15 juil- 
let 1797), les débats furent clos. En dehors des points subsi- 
diaires, deux questions principales furent posées : Abolirait-on 
les lois de déportalion? Exigerait-on des ministres des cultes 
une déclaration? Sur la première question la sympathie des 
uns, le remords des autres, la pilié de presque tous, amenèrent 
une sorte d'accord ; et à une immense majorité les décrets de 
proscriplion furent abolis. Sur la seconde question, les avis 
demeuraient divisés et, dans l'assemblée un peu houleuse, les 
interpellations qui s'échangeaient de banc à banc attestaient 
l'obstination des divergences. Un premier vote parut douteux. 
A une seconde épreuve, la majorité sembla décidément acquise 
au projet de la commission, et le président qui était Henri 
Larivière proclama que loute promesse élait abolie. Le lende- 
main, le résullat fut contesté. On procéda à l'appel nominal, et 
il se rencontra alors une faible majorilé de six voix pour main- 
tenir le principe de la déclaration. 

C'était un échec, et qui jelait une ombre sur la victoire de la 
veille. Cependant l'assemblée, en statuant sur le principe, 'avait 
remis à la Commission le soin de lui présenter le texte à adop- 
ter; et comme celle-ci élait noloirement acquise à la liberté 
religieuse, on ne pouvait douter que la rédaction qu'elle pro- 
poscrail ne fût de nature à ménager lous les scrupules. Quant 
à la ratification par les Anciens, elle paraissait assurée. Donc, en 
dépit de quelques mécomples, il semblait qu'on touchàt enfin 
à l'émancipation religieuse. Mais déjà se préparait le coup de 
force qui rejelterait vers le jacobinisme la France assoillée 
de paix. 
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V 


Avec un dépit non dissimulé, le Directoire avait accueilli le 
résultat des élections. Sa mauvaise humeur s'était accrue quand 
il avait vu la nouvelle majorité affirmer ses tendances par le 
choix de son bureau, le dépôt de ses projets, la formation de ses 
commissions. Le rappel des lois antireligieuses avait surtout 
exaspéré ; car, aux yeux de Barras, de La Révellière, de Reu- 
bell, l'ennemi irréductible, c'était, par-dessus tout, le fanatisme. 

Au Directoire, il importait, en prévision d’un conflit, de 
s'assurer des alliés. On en chercha en bas. On en chercha 
pareillement en haut. 

En bas, il y avait les survivants des jacobins. On les avait 
pourchassés : on se mit à les caresser. Les plus farouches se 
dérobèrent. Sous l'appàt des promesses, d’autres s’humani- 
sèrent ; et dans les rues de Paris, on vit reparaitre, osés jusqu’à 
la provocalion, quelques-uns des plus compromis parmi les 
terroristes. 

Tel fut le travail pratiqué en bas. En haut, le même souci 
de se consolider inspira des menées tout inverses. Les députés 
opposés à la politique directoriale avaient pris l'habitude de se 
réunir rue de Clichy pour y concerter leurs desseins. Le Direc- 
toire entreprit de grouper, lui aussi, ses amis. A Paris s'était 
fixé, depuis deux années, un jeune Suisse très dépourvu des 
dons exlérieurs, mais de maturité précoce, riche d'observations 
et d'études, élincelant de malice, et d’un prodigieux agrément 
de conversation. Par ses ancêtres, il se ratlachait à la France, 
et on l'appelait Benjamin Constant de Rebccque. L'amitié de 
Mode Staël, protestante comme lui, originaire de Genève comme 
il l'était de Lausanne, passionnée comme lui pour toutes les 
jouissances de l'esprit, lui avait épargné les longueurs du stage 
et l'avait introduit de plain pied dans la société parisienne. Soit 

qu'il crût habile de s'attacher en ambilicux à la fortune du 
Direcloire, soit que vraiment les tendances de la nouvelle majo- 
rilé lui parussent menacantes pour le progrès, il avait pris parti 
contre les Conseils. Il s'était particulièrement attaché à Barras. 
Celui-ci, fort insensible au charme de l'esprit, le goütait peu : 
« Benjamin Constant, disait-il, a loute la niaiserie des jeunes 
penseurs. » Cependant, ce #iais parut bon à utiliser. Sous ses 
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auspices ot gràce à ses actives démarches, un club, ou plutôt 
uné sorte de cercle, fut formé qui prit le nom de l'hôtel où il 
s'établit et qu'on appela le c/ub de Salim. Au milieu de l'été, il 
comptait six cents adhérents : c’étaient des amis du Directoire, 
des jacobins assagis, puis quelques libéraux de 1789 qui, après 
une longue période d’obscurité silencieuse, avaient reparu, el 
que les Conseils avaient eu le tort de négliger. L'objet principal 
serait de dénoncer par brochures et pamphlets la réaction gran- 
dissante, puis de créer en divers lieux des associations similaires. 
De ce cercle, Talleyrand fut la décoration, tandis que Mr: de 
Slaël, très fourvoyée en cette aventure, s’efforça d'en être l'Égérie. 
Pour la besogne matérielle, le Directoire aurait les terroristes 
ressuscilés et bien plus encore, — comme on le dira bientôt, — 
les soldats. Puis des doctrinaires viendraient, de très beau lan- 
gage, d'apparence fort douce, d'autant plus dangereusement 
trompeurs qu'ils auraient été trompés eux-mêmes; et tous 
ensemble, ils expliqueraient, en forme élégante, qu'on ne vio- 
lait la Constitution que pour la mieux garder, qu'on ne séques- 
trait la liberté que pour la restituer plus sûrement. 

J'ai parlé du Directoire. Mais, en ces apprêèts de lutte, était- 
il unanime? Comme les Conseils eux-mêmes, il avait sa majo- 
rité, sa minorité : d'un côté Barras, La Révellière, Reubell; de 
l'autre Barthélemy et Carnot. De là pour lui-même une faiblesse, 
pour ses ennemis une espérance. 

Carnot surtout attire les regards. Ce qu'il porte en lui d'au- 
dace, on l'ignore encore. Ce que l’on sait bien, c'est que, parmi 
les hôtes du Luxembourg, il est, après Barthélemy, le plus mo- 
déré. « Le peuple, a-t-il coutume de dire, a voulu la Révolulion, 
mais ne veut pas la révolution perpétuelle, » Il est soldat de car- 
rière, mais plus encore ciloyen, et souhaile ardemment la paix. 
La Terreur, — il le sait mieux que personne, — a accumulé les 
victimes : à toute nouvelle rigueur, il est hostile et juge mème 
que si les émigrés rentrés sont paisibles, il est opportun de ne 
pas trop les rechercher. Que si on lui parle de somptueuses 
solennilés qui remplaceront les fêtes catholiques, il écoute avec 
une ironie silencieuse, et froidement suppute ce que ces magni- 
ficences coùteront. Il a l'horreur des niaiseries grandiloquentes. 
Chez lui, nulle croyance et même un dédaigneux mépris pour 
les rites religieux. Mais il loue Bonaparte de n'’ètre point entré 
dans Rome; il raille sans pitié les débiles fureurs de La Réveil- 
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lière ; il croit qu'entre toutes les religions, la plus ancicnne est la 
moins dommageable, et juge que les prêtres ne font Lant de mal 
que parce qu'on les persécule. Tant de dissenliments dans les 
pensées ne laissent pas que d'amener des discussions pleines 
d'orages. « C'est un pourri, » dit Carnot de Barras. « Ses mains 
dégoultent de sang, » dit Barras de Carnot. 

Eutre ces hommes si divers, ne scrail-il pas possible de s'in- 
sinuer ? Parmi les membres des Conseils, les plus avisés se flat- 
lèrent de réussir en ce dessein. 

Entre les triumvirs, Barras était le plus méprisable; c'était 
aussi le plus accessible; car il élail homme à Loul entendre, ne 
croyant à rien. Autant qu'on peul fixer les dates, l'amiral Vil- 
laret-Joyeuse fut le premier qui alla à lui. Il lui représenta 
l'urgence d'un arrangement qui rélablirait l'harmonie entre le 
gouvernement et le Corps législatif. Ayant parlé de la sorte, il 
exposa que ses amis ct lui réclameraient des garantics. Ce gage 
de paix, ce serait le renvoi des ministres les plus compromis par 
leurs agissements irréguliers ou leurs atlaches poliliques. On 
exigerail surtout la destitution du ministre de la Justice, Merlin 
de Douui, qui incarnait, disail-on, la polilique persécutrice. En 
revanche, on avait à cœur le mainlien de Bénézech, ministre de 
l'Intérieur, de Petiet, ministre de la Guerre, de Cochon, ministre 
de la Police, Lous acquis à la polilique modérée A ces suggos- 
lions, Barras, si nous l'en croyons, répondil très sérieusement 
« qu'il suivrail l'impulsion de sa conscience. » D'autres vinrent 
les jours suivants, nolamment Portalis et le général Mathieu 
Dumas. Quel fut le résullat de ces conciliabules? Barras a pré- 
lendu, dans ses Mémoires, qu'il avait décliné loute transaction. 
Mais, d'après des lémoignages dignes de foi, il laissa au con- 
lraire entendre qu'il souscrirail au renvoi des ministres sus- 
pecls, el particulièrement de Merlin : il ne subordonnait son 
consentement qu'à une condilion, c'élail que, dans la séance 
du Directoire, la proposilion füt faile non par lui, mais par 
Carnot. 

De Carnot, lout paraissait donc dépendre. Il souhaitait 
l'ordre, mais pas trop, juste à la mesure de sa conscience de 
régicide. I eùl voulu la formalion d’un parti moyen dont Thi- 
baudeau, l'un des plus importants parmi les Cinq-Cents, eût été 
le chef. Ainsi demeurail-il indécis, Lantôl porté par sagesse vers 
les modérés, Laulôt retenu par le poids de ses souvenirs. Pres- 














366 


REVUE 





DES DEUX MONDES. 


senti par Portalis, par Tronson du Coudray, qui protestèrent l'un 
et l’autre de leur dévouement à la Constitution, il les écouta 
avec une froideur un peu défiante. Cependant il finit par 
adhérer à leurs vues. 

I semblait qu'on touchàt à un arrangement. A la séance du 
Directoire, Carnot proposa le remplacement des ministres sus- 
pects, Truguet, Delacroix, Ramel, et particulièrement le renvoi 
de Merlin. C'était le 27 messidor (15 juillet 1797). Pour les 
hommes d'ordre, l'espoir de réussir se confondit avec la colère 
d'èlre dupés. Barras trahit-il ses engagemenis, ou n'avait-on 
négocié si longtemps que pour ne pas s° comprendre? Loin de 
soutenir Carnot, il se rangea du côté de ses deux collègues 
Reubell, La Révellière. On renvoya Truguet, trop compromis en 
des affaires louches, et on congédia Delacroix pour faire place à 
Talleyrand, ce protégé de Mme de Staël. Hoche fut nommé à la 
guerre; mais Petiet, Bénézech, Cochon, tous ces ministres 
agréables à la majorité, furent sacrifiés. Par-dessus tout, l'odieux 
Merlin fut conservé; et au lendemain de Ja loi de tolérance reli- 
gieus’ volée par les Cinq-Cents, ce fut le signe provocateur de 
la politique sectaire continuée. 


VI 


La majorité n'était pas au bout de ses mécomptes. Deux 
jours plus tard, un incident plus grave lui révéla, non seulement 
son discrédit, mais ses périls. 

A l'armée de Sambre-et-Meuse, avait été préposé le général 
Hoche. À son nom, une double gloire s'atlachait, celle de la 
Vendée pacifiée, celle de victorieuses opérations sur le Rhin. 
Les préliminaires de Léoben l'avaient arrèté dans ses succès. 
Bien que, sous la Terreur, il eùt été incarcéré, il ne voyait de 
salut que dans la République et, d'instinet, abhorrail les roya- 
listes. Des Conseils, il faisait peu de cas, en mili'air: qui dé- 
daigne le bavardage. Cependant, un nom l'obsédiuit, celui de 
Bonaparte, jeune comme lui, glorieux comme lui, el qu'à lout 
prix il fallait distancer. Dans Hoche, un trait dominail : une 
brûlante immodération de désirs, moins semblable à celle d’un 
ambitieux qu'à celle d'un malade. « Donnez-moi, avait-il cou- 
tume de dire, un remède contre la fatigue, pourvu que ce 
remède re soi! pas le repos. » 
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Pour qui préparerait un coup de main, un tel homme serait 
précieux. Le seul péril, ce serait qu’il travaillât pour lui. En ce 
temps-là, Hoche, réduit à l’inaction, méditait un projet caressé 
par lui depuis longtemps, celui d'atteindre, par un débarque- 
ment en Irlande, l’Angleterre demeurée notre ennemie. Sous 
prétexte de forces à diriger vers la côte, ne serait-il pas possible 
de détacher de l’armée de Sambre-et-Meuse deux divisions 
environ, de tracer la ligne d'étapes de telle façon que cette ligne 
se rapprochât de la capitale? Paris serait l'objectif réel et, à 
l'heure voulue, les troupes s’y porteraient par une brusque con- 
version. Ainsi pensa Barras. 

Hoche, semble-t-1l, se prèta à tout. Les corps quiltèrent leurs 
cantonnements. La destination apparente serait Brest. Un 
examen, mème médiocrement allentif, eùt inspiré quelques 
remarques suggeslives. La petite armée comptait quatre réxi- 
ments de cavalerie, ce qui était fort à propos pour balaver des 
faclieux, mais très encombrant pour un embarquement. A la 
tèle d'une des divisions élail le général Lemoine, fameux depuis 
Quiberon. En roule, on distribuait les journaux les plus hostiles 
au Corps législalif, l& Sentinelle, l'Ami des lois; et les soldats 
excilés se vantaient de « marcher » contre les Conseils. Cepen- 
dant, les municipalilés devaient aménager les logements, les 
commissaires des guerres assurer les vivres. D: là des prépara- 
tifs qui peut-êlre compromettraient le secret. C'est ce qui ne 
manqua pas d'arriver. 

Le 1 (hermidor (19 juillet 1797), vers la fin de l'après- 
midi, les enspecteurs de la salle, — ainsi nommait-on ceux 
qu'on appela plus tard les questeurs, — furent informés qu'un 
passage fort important de troupes élait annoncé à la Ferté-Alais. 
Que des régiments fussent de la sorte rapprochés de Paris, il y 
avait de quoi surexciter les alarmes. L'inquiétude fut d'autant 
plus vive que le récent remaniement ministériel semblait défi 
à la majorité. La Constitution défendait tout rassemblement de 
troupes à moins de six myriamètres de la capitale. Non sans 
trouble, on mesura les distances. La Ferté-Alais était à cinq 
myriamètres seulement de Paris. Les ensprcteurs coururent au 

ministère de la Guerre. Le ministre Petict, déja remplacé, mais 
encore en fonctions, n'avait donné aucun ordre. On se rendit au 
Luxembourg. Carnot était alors président du Directoire. fl 
répondit qu'il ne savait rien. [l ajouta qu'il donnerait des ins- 
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{ruclions pour que la limile conslilulionnelle fût respectée. 

La nuit venait. Le lendemain, 2 (hermidor, l'un des inspec- 
leurs des Cinq-Cents, le représentant Aubry, confirma ce que 
la rumeur publique avail déja ébruilé, c'est-à-dire la marche 
des troupes; puis il dénonça la Constitution vivlée. Aussitôt un 
message fut volé qui demandait au Directoire des éclaircisse- 
ments. Vers la fin de la séance, la réponse arriva. Le gouverne- 
ment altribuail l'erreur de direction à la mépris: d'un commis- 
saire des guerres. Une incrédulité dédaigneuse accueillit ces 
puroles. Une commission fut nommé: qui aurail pour mandat 
de perecr le mystère. D:rech2f, on réclama des explications. Les 
voix monlaient. Un représentant proposa qu'aux inspecleurs de 
la salle fussent adjoints les généraux Pichegru et Willot.« Qu'on 
y adjoigne parcillement le général Jourdan, » répliqua un 
représentant de la gauche. Le 4 thermidor, arriva du Luxem- 
bourg un nouveau message, qui réédiluil les mêmes juslifica- 
tions. Pichegru se chargea de clôturer le misérable débat : « Il 
est entendu, dit-il avec une ironie haulaine, que le ministère 
de la Guerre ne sait rien, que le Direcloire ne sait rien non 
plus. Mais alors, quel est ce pouvoir occulle qui fait mouvoir à 
son gré les armées? » 

Pendant ce temps, que se passait-il au Luxembourg? Iloche, 
qui élail arrivé à Paris, ful appelé. Carnot élait encore prési- 
dent du Directoire. Il se senlait dupé aussi bien que les Con- 
scils, ct en péril aussi bien qu'eux. Avec une durelé menaçanle, 
il interrogea le général. Celui-ci consullail du regard l'homme 
qui, ayant donné des ordres, pouvait d'un mot le justifier. 
Barras élala. sa lâchcté. L'entreprise ayant échoué, il se tut et 
laissa se débaltre à ses risques le chef mililaire qu'il avait com- 
promis. Maltrailé par Carnot, abandonné par Barras, médiocre- 
ment consolé par quelques paroles émollieutes de La Réveillière, 
Hoche exaspéré quilla Paris, déclina le ministère, regagna 
son armée, et ainsi finit en myslificalion le premier essai de 
coup d'Élat. 


VII 


Au lieu de frapper ses ennemis, le Directoire n'avail réussi 
qu'à les avertir. Îl fallait, ou se résigner à vivre avec les Con- 
scils, ou reprendre de loules pièces l'entreprise. Barras, suivi de 
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loin par ses deux complices, se refusa à plier sous l'échec et, à 
peine sorli de conspiralion, recommenca de conspirer. 

Pour combattre les Conseils, deux éléments s’offraient : l'élé- 
ment jacobin, l'élément militaire. 

Les jacobins, onnemis hier, alliés aujourd'hui, pouvaient 
demain redevenir ennemis; car on ne renonçail pas, le coup de 
force accompli, à établir un ordre, tout de surface, qui permit 
de jouir en paix. Il convenait donc d2 les employer, mais pas 
trop, et en retenant les rènes qu'on laiss2rait foller. 

L'armée, à la condilion que les chefs fussent solidement 
acquis, présentait de bien autres avantiges. La perfection serait 
alleinte si des mililaires se rencontraient, à la fois pénétrés de 
discipline comme il convenait à des soldats, el saturés de maximes 
révolulionnaires à la manière des j1cobins. 

Or, dans les armé:s de la République, sruf dans l'armée du 
Rhin, ce jacobinisme militaire s'élail implanté. Cet élat d’es- 
pril mérils d'être décrit, d'autant plus que, sous un aulre 
régime, il deviendra l'un des grands obstacles à la paix reli- 
gicuse. 

La tendance élait ancienne. Une longue accumulalion de 
paroles violentes el de speclacles corrupleurs l'avait créée et 
affermie. Quand jidis, encore mal débarrassés des influences 
familiales, les soldats de la République étaient partis pour la 
frontière, des proclamations emphaliques leur avaient fixé leur 
mission qui élail d'« affranchir les peuples esclaves, » « d'abattre 
l'hydre à deux tèles de la royaulé el du sacerdoce. » Ils avaient 
écoulé, d'abord sans bien comprendre: ou mème avec une vague 
révolle de leur bon sens nalif. Tant de fois, les mêmes invec- 
lives s'élaient répélées qu'ils avaient fiai par s'en imbiber. 
Maintenant ils comprennent, et même ils comprennent (rop. 
Où leur a dit qu'il fallait fonder un monde nouveau. Quoi de 
plus patriolique que d'anéantir d'abord l’ancien ? Et voici que 
de leur cerveau tout embroussaillé, une idée se dégage, à 
savoir que plus ils briseront, plus ils sront rénovateurs. Donc, 
en Belgique, en Italie, partout, ils brisent, par goût de grands 
enfants qui aiment à démolir, el aussi pour montrer qu'ils sont 
gens de progrès. Les chefs, soldats de la veille, — tant la guerre 
a précipilé les promotions! — encourag2nt plutôt qu'ils ne 
contiennent. Il y a d:s dévaslalions de choix, celle des églises, 
des couvents, des monastères : les soldats écaillent les fresques 
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du bout de leurs baïonnettes, éventrent les toiles des tableaux : 
ils soupèsent les, vierges en argent; ils manient d’une main 
novice les reliquaires tout dorés et en dispersent, au milieu des 
rires, les poussières d’ossements. Puis le soir, dans les canton- 
nements, on troque, on vend, on s’approprie, on jette, on gas- 
pille, on brûle, au milieu d’imprécations contre ces coquins de 
moines qui sont si riches, tandis qu'eux, les soldats, sont si 
pauvres. C’est qu’en effet ils sont pauvres. Leurs vêtements sont 
déguenillés, leurs souliers troués, leur solde en retard; de là 
des regards de convoitise sur l’abondance des autres; et c’est 
en quoi ils achèvent de devenir jacobins ; car tout jacobin est à 
base d'envie. Malgré tout, sous leurs haillons, ils sont fiers, et 
justement ; car ils savent bien que, par leurs victoires, ils sont 
la parure de la patrie. A certains jours, arrivent au bivouac des 
ballots d'hymnes patrioliques, et sur les routes on les chante, 
mêlés de couplets orduriers, tandis que beaucoup portent au- 
dessus de leur sac les dépouilles qu'ils ont prises chez les misé- 
rables fanatiques. Ainsi apparaissent-ils, empanachés et dégue- 
nillés, faméliques et ardents, d'esprit confus autant que de bra- 
voure héroïque, tout exaltés de souffrances et de périls, saturés 
de préjugés aussi bien que de gloire, prenant pour accroisse- 
ment de lumière tout brisement de tradilion, l'oreille toute 
remplie de formules sonores et obscures et les rendant plus 
obscures encore en les répétant, arrogants avec cela tant ils se 
sentent indispensables, et prêts à sauver la révolution, quille à 
la confisquer! En cette année 1797, ils apprennent les élections 
de germinal : on leur dit que les élus sont des royalistes, des 
fanatiques ; et en simplistes, ils croient tout. Le corps législatif 
se réunit : on leur annonce que les prètres vont être rappelés 
et, à cette nouvelle, leur colère s'accroit. « Que ne nous laisse-t- 
on, disent-ils, revenir, ne füt-ce que pour un mois, afin de chà- 
tier tous ces brigands! » Puis voici qu'une calomnie savante 
leur insinue que, s'ils sont dans le dénuement, la faute est aux 
Conseils qui refusent les crédits; et alors ils s’insurgent contre 
les avocats qui bavardent, tandis qu’eux-mêmes peinent, 
souffrent, meurent, pour le progrès, pour la liberté. Cependant 
les Cing-Cents ont flétri les fournisseurs infidèl:s qui, aux 
armées, dilapident : ceux-ci, se sentant visés, mulliplient les 
attaques contre la représentalion nationale. Ces 2ttaques, les 
soldats les recueillent, les grossissent, s’en imprègrent, et ainsi, 
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dans leur ignorance, lient partie avec ceux qui, dep'ais plusieurs 
années, s’enrichissent de leur misère. 

Oui, pour un coup d'État, là est bien la force x. capter. Les 
Cing-Cents auraient dù ménager cette puissance qu'était 
l'armée. Un jour, le représentant Dumolard, à travers ses cri- 
tiques contre le Directoire, a eu le malheur d'atteindre Bona- 
parte. Celui-ci a senti l'injure. Voici qu’à l'approche du 14 juil- 
let, en une proclamation à ses troupes, il dénonce les dangers 
qui menacent la patrie : « Des montagnes, ajout e-t-il, nous 
séparent de la France; vous les franchiriez avec la rapidité de 
l'aigle, s'il le fallait, pour maintenir la Constitutio: 1, défendre 
la liberté, protéger le gouvernement et les républie ‘ains.. Les 
royalistes, dès qu'ils se montreront, auront vécu. » A la suite 
du général en chef, chaque division veut rédiger sm adresse. 
On lit dans l’une : « La route de Paris offre-t-elle plus d'obstacles 
que celle de Vienne? » Dans l'autre : « La horde simpure des 
prètres organise la guerre civile. » Dans une troisième : « Nous 
savons que chaque jour est marqué par l'assassinat des républi- 
eains les plus purs. Nous savons que les auteurs de: <es assassi- 
nats sont les émigrés et les prêtres réfractaires rentr és. » 

A qui pensait de la sorte, le gouvernement p ouvait avec 
sécurité s confier. Cependant Bonaparte méprisait | Jarras et ses 
complices : si jamais il tentait un coup de force, ce serait à son 
profit, et le coup d'État qui se préparait n'aurait à ses yeux 
d'autre mérite que de légitimer par avance le sien. Donc il ne 
serait pas l'instrument des prochaines violences. Mais: à sa pré- 
voyance une précaulion s'imposait : il fallait éviter qu'un rival, 
en soffrant au Directoire, ne le supplantàt lui-même. Cette 
jalouse circonspection dicta sa conduite. Non, il ne serait pas 
l'homme d'exécution, mais il le choisirait et, en. le ch oisissant, 
le prendrait parmi ceux qui ne sont pas faits pour être: grands. 
Parmi les généraux de l'armée d'Italie, l'un d'eux, A ugereau, 
lui parut tout à fait à son gré. C'était un homme bra ve et de 
belle stature, capable de sang-froid et de coup d'œil dans 
l'action ; du reste, jacobin forcené, d'air osé jusqu'à Fimp udence, 
brutal et plat, roué et familier tout ensemble, ignorant et vani- 
eux, saturé de préjugés, presque aussi incapable de discerner 
que de respecter le droit. Six mois auparavant, il était vrnu une 
première fois à Paris pour y présenter les drapeaux pa'is aux 
Autrichiens. « Quel fier brigand! » avait dit La Révelliä "e. De 
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nouveau, il revint, appelé en France, disait Bonhparte, par ses 
affaires personnelles. A peine arrivé à Paris, il se Livra aux plus 
exlravagantes fanfaronnad:s, ne parlant qu2 d2 luer ls roya- 
listes. La Révellière s'effaroucha et pareillement Reubell; en 
revanche, Barras fut charmé. Le 21 (hermidor (8 août 1797), 
Augereau fut appeler à commander la division mililaire de 
Paris. Pour la basse et laide besogne, l'homme élait trouvé, ni 
au-dessus, ni au-dessous. 


VIII 


Visiblement, les catholiques, bien plus encore que les roya- 
listes, se lrouvaient menacés. Cependant, prètres et fidèles, 
réconforlés par les votes des Conseils, espéraient encore échapper 
au péril, et jamais ils ne furent plus agissants qu'à la veille 
d'être replongés dans la perséculion. 

Dans Paris, ils ont mulliplié les licux de prière. Les églises 
les plus importantes appartiennent au culle conslilulionnel : 
telles Notre-Dame, Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Mzrry, 
Saint-Élienne-du-Mont, Saint-Sulpice. Mais tout aulour, ils ont 
organisé des chapelles, et ils enserrent de loules parts Îles 
temples qui ne leur appartiennent plus. Au centre de la ville, 
ils célèbrent les offices, rue de Cléry, rue Montorgueil, dans la 
maison des Filles-Dieu. Au faubourg Saint-Antoine, les mèmes 
cérémonies picuses s’accomplissent rue de Reuilly et rue de 
Picpus. Dans la Cilé, quatre oraloires sont comme accolés aux 
haules murailles de Notre-Dame. Au faubourg Saint-Germain, 
l'église Saint-Thomas d'Aquin vient de faire relour aux calho- 
liques. Non loin de là, rue du Bac, la chapelle des Missions 
élrangères se remplil chaque dimanche de fidèles qui se pressent 
dans l’emceinte, débordent dans les escaliers, se répandent dans 
la cour. Ce n’est pas tout. On voit reparaitre, en ces jours de 
l'été, les solennilés des premières communions. Dans quelques 
sancluaires, des affiches sont posées qui semblent réminiscences 
de temps très lointains; el un avis de M. de Dampierre que 
cerlains rapports de police qualifient de sous-évéque de Paris et 
qui prescrit des prières pour les besoins de la Lerre et la cessa- 
tion de la pluie. Dans le mème lemps, un nouvel évêque repa- 
rail, M. de Roquelaure, évèque de Senlis, qui a réussi à tra- 
verser la Terreur sans émigrer : le voici qui, sorlaut de sa 
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cachette, administre le sacrement de confirmalion aux environs 
de Paris, et les pompes qui accompagnent ces fèles marquent 
le rétablissement presque complet des rites traditionnels. Cepen- 
dant entre tous les lieux de culte, quatre surtout méritent 
d'être notés : c'est d'abord la grande église Saint-Eustache qui, 
par la rétractation à peu près complète du clergé paroissial, 
vient de faire retour à l'orthodoxie ; c’est, rue du Pot-de-Fer, la 
chapelle, — malheureusement trop exiguë, — de l'Iastruction 
chrétienne où vient de reparaitre M. de Pancemont, l’ancien curé 
de Saint-Sulpice: c’est, place Royale, dans le quartier alors très 
élégant du Marais, l’église des Minimes où le curé, M. Dubois, 
prêtre lazariste, célèbre, le 19 juillet, avec un éclat extraordi- 
naire, la fête de saint Vincent de Paul; c’est énfin l'église 
Saint-Roch qui, le 16 août, se pare pour sa fête paroissiale. 

A Paris, la joie se mèle d'inquiétude. Dans les provinces, 
surtout dans les provinces éloignées, on ne fait que soupçonner, 
mais sans en pénétrer l’acuité, le conflit des pouvoirs publics. 
Aussi rien ne trouble là-bas le retour aux pratiques chré- 
liennes. Bien que le projet de Camille Jordan n'aulorise pas les 
manifestations extérieures, je note des processions dans la 
Sarthe, et, dans le Tarn, des pèlerinages. Dans la Lozère, les 
sacrements sont portés aux malades avec tout l'appareil de l'an- 
tique cérémonial. De tous côlés, de vicilles confréries renais- 
sent et, dans le Midi, les pénitents rouvrent leurs chapelles. L'on 
est si persuadé de la bonne volonté des Conseils, qu’en de vastes 
contrées le culte reprend, entièrement libre, à la face des aulo- 
rités indifférentes ou complices : ainsi en est-il dans l'Ouest, dans 
la région cévenole, dans une partie de la Lorraine, de l'Alsace, 
de la Franche-Comté. 

Peu à peu, par des reprises à la fois timides et audacicuses, 
l'Église ressaisit le ministère de l'enscignement, celui de l'as- 
sistance, celui de la prière. Presque partout, d'anéiennes reli- 
gieuses, ursulines, visilandines, ouvrent obscurément de petites 
écoles. De divers côtés, des associalions se reforment pour la 
visiteet le soulagement des prisonniers. Dans la Ilaute-Loire, le 
Morbihan, ailleurs encore, de saintes femmes reparaissenl, orga- 
nisées en une sorte de tiers-ordre, qui visilent les pauvres, soi- 
gnent les malades, ensevelissent les morts. Dans un certain 
nombre d'hôpilaux, les sœurs sont rentrées. Je nole leur retour 
à Orléans, à Mäcon, à Chalon-sur-Saône, en diverses villes 
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d'Artois et de Lorraine : si nous en croyons un document digne 
de foi, les filles de Saint-Vincent de Paul ont eu cet été de 
1797 deux cents maisons rouvertes. La prière expiatrice n'a 
jamais cessé ; mais ce sont le plus souvent des voix isolées qui 
l'ont fait monter vers le ciel. Voici qu’elle reprend en de petites 
communautés très pauvres où se pratiquent tous les exercices 
de la plus austère pénitence. En ce temps-là mème, une Car- 
mélite, M" de Soyécourt, négocie pour le rachat d’une portion 
du couvent des Carmes. Outre la piété, un touchant souvenir 
filial l’inspire : c'est en ceslieux que son père a étéemprisonné; 
c'est de là que, le 5 thermidor an IL, ilest parti pour l’écha- 
faud. Le contrat d'achat sera signé le 18 fructidor. 

Pour la reprise du culte, le plus grand embarras a été jus- 
qu'ici le petit nombre de prètres. Maintenant diverses causes 
concourent pour diminuer cette pénurie. 

D'abord le clergé fidèle s’accroit par les rétractations des 
ecclésiastiques assermentés. Ces rétractations sont très nom- 
breuses en certains départements, notamment dans l'Yonne et 
surtout dans l'Hérault. En quelques villes, à Chartres par 
exemple et à Nancy, un bureau, dit bureau de réconciliation, est 
créé pour recevoir en secret les rétractations. Il en est de même 
en Maine-et-Loire, et, dans un rapport de police du 28 juillet 1797, 
nous lisons ces lignes: « Les ministres du culte vont à Angers 
devant un soi-disant grand vicaire pour y expier leur premier 
serment. » 

L'entière libération des reclus rend en outre disponibles des 
ecclésiastiques qui, malgré leur âge, peuvent fournir un 
concours utile pour le service des autels. Mais la grande ressource 
pour le culte, c’est l'afflux des prètres bannis qui, à leurs 
risques et périls, franchissent la frontière. A la première nou- 
velle des élections, plusieurs d'entre eux sont revenus. Le rapport 
de Camille Jordan, les débats des Cing-Cents ont surexcilé les 
espérances. Ne possédant que des notions incomplètes, les 
pauvres exilés se persuadent qu’il n’y a plus rien à craindre. Il 
leur reste un pelit pécule. La saison d'été est favorable : ils 
voyageront en charrette et, s’il le faut, à pied. Et maintenant ils 
débouchent d'Italie, de Suisse, d'Allemagne, reparaissent en 
Provence, en Franche-Comté, en Alsace, en Lorraine. D'autres, 
déportés en Espagne, sembarquent au port de Santander pour 
aborder sur une des plages de Vendée. « Les déportés rentrent 
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en foule.» Telle est la phrase que répètent tous les rapports de 
police. Et, en effet, un jour, dans la seule petite ville de Grasse, 
il arrive que vingt prêtres se trouvent réunis. 

De tous les évèques partis jadis pour l'exil, aucun n'était 
rentré. Le retour leur était plus difficile ; car l’élévation de leur 
rang les eût trahis, et les autorités publiques, même très débon- 
naires, n'auraient pu alléguer l'ignorance. Puis la plupart 
avaient quitté la France pendant les premières années de la 
Révolution, en sorte qu’ils tombaient sous les lois implacables, 
rendues contre les émigrés. L'un d'eux cependant osa, dans ce 
temps-là, revenir en France : c'était M. d'Aviau, archevêque de 
Vienne. 

Il n'avait quitté son diocèse qu'assez tard, avec le regret, le 
remords peut-être, de ses ouailles abandonnées. Il s'était éloigné 
par élapes successives, allant de Saint-Chamond à Lyon, de Lyon 
à Annecy et à Chambéry, puis enfin à Novare. Il avait séjourné 
à Saint-Maurice-en-Valais, et de là s'était rendu à Rome où 
Pie VI l'avait autorisé à se fixer. C'était un homme doux, très 
charitable, si simple de goûts que les privations de l'exil lui 
coûtaient peu, avec cela d'esprit délié, de corps vigoureux et de 
cœur intrépide. Les défaillances de quelques-uns de ses prêtres 
restés en France l'avaient consterné. « Il faut, avait-il coutume 
de dire, que le pasteur soit au milieu de son troupeau; » et avec 
toutes les inquiétudes d'une conscience un peu troublée, il épiait 
la première accalmie, — si légère füt-elle, — pour regagner sa 
patrie. Au printemps de 1797, son dessein s’affermit. Son pre- 
mier confident fut Pie VI. Celui-ci lui représenta le danger, 
puis, le voyant inébranlable, l'embrassa et le bénit. Le jour de 
son départ, il pria longuement à Saint-Pierre et aussi, en 
mémoire des martyrs, au Colisée. C'était aux premiers jours de 
mai. Il traversa l'Italie, presque toujours à pied, en robuste 
marcheur qu'il était. Ses vètements élaient poudreux et souillés, 
à tel point qu'ayant voulu un jour se mêler à une procession 
qui passait sur la route, le bedeau l'écarta rudement : « Éloi- 
gnez-vous, lui dit-il, ce n'est pas ici votre place. » Après six 
semaines de roule, il franchit la frontière avec un passeport 
sous le nom de Lacroix. Il traversa le Dauphiné et un soir 
poussa sa roule jusque près de sa ville épiscopale de Vienne. Il 
ne s’y arrêla pas, de peur d'être reconnu ct se conlenta de con- 
templer de loin au bord du Rhône sa vieille cathédrale. Au mois 
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de juillet, il s'élablit de l’autro côté du fleuve, c'est-à-dire dans 
l'Ardèche, non loin de la Louvesc. Là, il entreprit de nouer 
quelques intelligences avec le clergé, avec les fidèles, mais en 
homme prudent qui ne veut pas braver le danger et se contente 
de ne pas le craindre. Ainsi guettait-il le moment où, avec profit 
cl sans trop de péril, il pourrait se découvrir tout à fait. En 
altendant, son travestissement élait complet. Son teint hälé, sa 
redingole gris:, la forme de sa coiffure, sa tournure svelte et 
robusle le faisaient prendre pour un garde forestier. Cependant 
plus d'une fois on le surpril en une ferveur de prière qui décon- 
cerla. Alors les supposilions changèrent : « C'est sans doule, 
dirent les gens du pays, un prêtre qui a eu le malheur de prêter 
le serment, et qui maintenant expie sa faute dans les austérilés 
de la pénilence. » 


IX 


Il faut revenir au Directoire, aux Consils. Aussi bien l'his- 
loire religieuse ne peut s2 séparer ici de l'histoire polilique; car, 
dans les violences qui se préparent, ce sont les catholiques qui 
sont visés. 

Ce noble effort pour fonder la République libérale attriste 
presque autant qu'il allire. La läche se poursuit à travers de 
telles embüches qu'on sent qu'elle n’aboulira pas; et, dans 
l'esprit, une mélancolique impression se grave, celle que la 
France ne fera que traverser la liberté et ne s’y fixera point. 

Ce n’est pas qu’en leur précaire fortune, les membres des 
Conseils se soient découragés. Le 2 thermidor (20 juillet 1797), 
ils avaient, eu dénonçant l'avance des troupes, démasqué les 
menées de Barras. Ils sentaient que le péril n’était qu'ajourné. 
Dans celte prévoyance, ils s'appliquèrent, par diverses mesures, 
à défendre leurs prérogatives et, avec elles, la légalité. 

Ils décidèrent d’abord, avec une solennité qui nous semble 
aujourd'hui un peu puérile, que des poteaux marqueraient sur 
chaque route la limite de six myriamètres qu'aucune force pu- 
blique ne devrait franchir. Sur ce poteau serait inscrit l'ar- 
licle 69 de la Constilulion de l'an HE, qui édictait cette défense. 
En outre, et sauf le cas d'invasion, aucun chef d'armée ne 
devrail ordonner de mouvements de troupes hors de son cem- 
mandement sans aulorisalion du Directoire, qui, de la sorte, ne 
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pourrait dans l'avenir invoquer son ignorance ou se dérober. 
Les cercles constitutionnels, créés à l'imitalion du club de Salm, 
étaient d2s foyers d'opposition contre les Cons:ils; il fut décidé 
que provisoirement « toute société particulière s'occupant de 
questions politiques serait interdite. » Une loi fut rendue qui 
réorganisa la garde nationale en y fortifiant les éléments d'ordre. 
Enfin, les inspecteurs de la salle entreprirent de refondre et 
d'épurer la garde des Conseils. 

En dépit de ces mesures, il fut bientôt visible que la force 
ne se fixerait point là où résidait le droit. 

Je doute qu’en aucune assemblée française on ait rencontré 
un plus grand amour du bien public que dans le Corps législatif 
de 1797. Peu d'esprits tout à fait supérieurs; en revanche, un 
rare ensemble de savoir et de sagesse, de patriolisme et de pro- 
bité. Vis à vis d’adversaires sans scrupules, ces qualités mèmes 
pourraient devenir faiblesse. Pour ces hommes de droilure, 
l'honneur avait son code, la loi son prestige, l'humanité ses 
règles. Ainsi couraient-ils le risque d'être distancés par ceux 
dont les vices élaient sans alliage et qui, dans leur cours: au 
succès, n'élaient alourdis par aucun bagage de vertu. 

Une autre infériorité naissait de la composilion même des 
Conseils. La majorité, quoique réelle, se formait d'éléments 
très divers, depuis Thibaudeau et ses amis qui n'avaient point 
perdu contact avec le Directoire, jusqu'aux hommes d'extrème 
droite, — en très petit nombre d'ailleurs, — qui, comme le 
général Willot, regardaient déjà vers la royauté. Dans les deux 
assemblées elles-mèmes, l'élat d'esprit n'était pas tout à fait 
pareil, les Anciens se piquant d'opposer leur calme à l'ardeur 
qui emportait parfois Les Cing-Cents. De là, à l'heure des réso- 
lutions, une funeste abondance d'avis contradictoires. Le pire 
était que, pour salisfaire tout le monde, on s’arrèlail en général 
à des déclarations équivoques, à la fois comminaloires el débon- 
naires. Il arriverait donc que les Cons:ils déploicraient assez 
d'audace pour qu'on les dil provocaleurs el point assez de furce 
agissante pour inlimid:r leurs ennemis. 

Un surcroil d':mbarras résidail dans la Constitution elle- 
même. Au lieu de ménager les moyens pour apaiser l:s conflits, 
elle n'offrait que des textes d'une décourageante rigidilé. Quand 
elle avail créé d'une part le Direcloire, d'autre part ls Corps 
législalif, elle avait cru faire acte de sagesse eu Les isolant l’un 
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de l'autre. Comme les ministres n'avaient point entrée dans les 
assemblées délibérantes, on n'avait pas la ressource de ces inter- 
pellations, de ces débats contradictoires qui, se résolvant en un 
changement de cabinet, permeltent de modifier le gouverne- 
meut sans le renverser. En cas de désaccord, nul dénouement, 
hormis ie combat à outrance. Que si les Conseils voulaient 
s'aboucher avec le pouvoir exéculif, la Constitution n’autorisait 
d'autres communications que les messages ; et à ces messages, le 
Directoire ne répondait qu'à son gré, c'est-à-dire tardivement, 
évasivement ou insolemment. 

Déja, au Luxembourg, Barras et ses deux complices dé- 
duignent de dissimuler. Bonaparte a, le 14 juillet, adressé à son 
armée une proclamation menaçante contre le Corps législatif # 
celte proclamation, le Directoire l'insère en première page dans 
sa gazelte officieuse, le Rédacteur. Les divers corps de l'armée 
d'Italie ont rédigé dans le mème temps des protestations vio- 
lentes contre les Conseils : ces protestations sont envoyées aux 
aulorités dans les départements. Cependant Augereau est arrivé 
d'Italie, il vient de prendre le commandement de la division 
militaire. 11 faut donner le change. Bien vite, les officieux 
dénoncent les complots parlementaires; et les cafés, les lieux 
publics se remplissent d'agents provocateurs qui flétrissent les 
bavards, les fauteurs d'intrigues, les protecteurs des prêtres. 

Aux Conseils, tout échappe; car ils n'ont ni l’armée qui est 
décidément hostile, ni la garde nationale qu'on n'aura pas le 
loisir d'organiser. La garde spéciale que la Constitution a créée 
pour la protection du Corps législatif est elle-même peu sùre, 
car elle est composée d'anciens gardes-françaises, d'anciens 
grenadiers de la Convention; et les inspecteurs de la salle n'ont 
pas eu le temps de l'épurer. À défaut de force matérielle, le 
Corps législatif peut-il compter sur l'opinion? Sürement, la 
majorité de la nation est hostile au Directoire. Mais huit années 
de révolution ont tout lassé; beaucoup de clairvoyance, quand 
il s'agit de discerner le mal, et de mortelles langueurs, quand 
il s’agit de le combattre. La malveillance se traduit par des 
dédains, des silences méprisants, ou bien encore par des bons 
mots qui crépitent comme une flamme courte et vive à travers 
le bois mort. On fronde tout et on se soumet à tout. Puis la 
Révolution, bien qu'on ait souffert par elle, tient à cœur, et 
parmi ceux qui la combattent, nul ne voudrait la détruire tout 
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à fait. Certaines alliances d’ailleurs déconcertent. Quelle n’est 
pas, pour les hommes d'ordre, la perplexité quand ils voient, 
parmi les amis du Directoire, Talleyrand, Benjamin Constant, 
Mo de Slaël? Contre la lassitude de penser, l'indifférence est le 
remède. Il y a les théâtres, les bals publics, Tivoli, Bagatelle ; 
il y a les restaurants au fumet tentateur ; il y a les filles pu- 
bliques tout allumées de convoitise, et l’on se rue dans le plai- 
sir, ne pouvant se fixer dans la paix. 

Ni la virulence des attaques, ni la perspective d'une dis- 
persion prochaine ne détournait les Conseils de leur œuvre 
législative. La liberté religieuse avait été l’un de leurs premiers 
soucis. Ce fut aussi l’un des derniers objets dont ils s'occu- 
pèrent avant que la proscription ne les mutilât. 

La Résolution des Cing-Cents, relative aux prêtres déportés, 
avait élé transmise aux Anciens pour qu'ils la converlissent en 
loi. T2 7 fructidor (24 août 1797), elle vint à l’ordre du jour. 
L: r<pporteur était Muraire, jadis l’un des patrons, — mais 
combien désabusé aujourd'hui, — de la Constitulion civile du 
clergé. En quelques brèves paroles, il s'éleva contre la législa- 
tion en malière de culte : elle avait été sévère d'abord, puis 
inhumaine, et avait fini par être atroce. Faisant allusion au 
discours de Portalis et au vote qui avait suivi, il rappela à ses 
collègues que, déjà l’année précédente, ils avaient protesté 
contre ces rigueurs. Il fallait aujourd'hui qu'une abrogation 
axpresse effacçàt les dernières traces de décrets barbares. « Que 
les prêtres, dit Muraire en terminant, soient punis s'ils sont 
coupables. Mais que la persécution ne soit pas confondue avec 
la justice. » Quand le rapporteur eut fini, quelques voix 
demandèrent l'ajournement, mais timidement, sans trouver 
écho; et incontinent, la Résolution fut approuvée. — Une ques- 
tion restait, celle de la promesse. Aux Cing-Cents, la Commis- 
sion chargée des affaires religieuses en délibérait. Le 10 fructi- 
dor, Dubruel, au nom de cette commission, proposa l’engage- 
ment suivant : « Je déclare que je suis soumis aux lois de la 
République. » Tout prêtre qui voudrait exercer publiquement 
le culte devrait adhérer à cette formule. Un article du projet 
stipulait que cette déclaration était purement civile et ne 
touchait en rien au dogme ou à la discipline. Nul ne pouvait 
douter que ce projet ne fût adopté par les Cing-Cents, ratifié 
par les Anciens. Ainsi se trouvait virtuellement rétablie, 
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dans la République, la liberté religieuse. Elle durerait huit 
jours. 


X 


On touchait en effet à la crise. Un seul espoir, bien fragile, 
reslait, celui de diviser le Directoire et, en le divisant, d'assu- 
rer le salut. 

Reubell et La Révellière s’effrayaient des incartades d'Auge- 
reau, se défiaient des ambitions de Barras. En dépit de ces 
peurs et de ces soupçons, on ne pouvait guère se flalter d’une 
scission entre les triumvirs. En revanche, devait-on désespérer 
de Carnot? 

Les efforts tentés pour le gagner avaient jusqu'ici échoué. 
Cependant on savait qu'entre lui et Barras les altercations 
étaient de plus en plus fréquentes. On n'ignorait pas qu'il avait 
blämé hautement les adresses factieuses de l’armée d'Italie. 
En outre, le même péril qui menaçait les Conseils, le menaçait 
aussi. 

L'un des inspecteurs de la salle, le chevalier de la Rue, a 
raconté qu'en ces jours criliques un député alla trouver Carnot 
et, s'aulorisant d'anciennes relations, essaya, en un entretien 
poussé à fond, de le rallier à la majorité. Il lui expliqua en 
grand délail tout ce qu'on savait sur les projets de Barras ct 
de ses deux complices. Puis il conclut : « C’est entre vos mains 
qu'est le sort de l'État. » Carnot avait écouté sans interrompre. 
Il ne nia pas les menées criminelles de ses collègues, et néan- 
moins ne parut pas convaincu. « Derrière la toile, dit-il, je 
vois les royalistes : jamais je ne me rallicrai à leur bannière. » 
La réplique vint aussitôt : « Comment nous jugez-vous ? Celui 
qui penserait en ce moment à rétablir la royauté mériterait les 
petites maisons. — Non, non, votre République doit se fondre 
dans la monarchie, et la moncrchie ramènera les Bourbons, c'est 
ce que je dois empêcher de toutes mes forces. » L'extrème 
véhémence du langage ne pouvait s'expliquer que par crainte 
personnelle ou implacable inimitié. Régicide, Carnot l'élait, et,. 
tout obsédé de ce souvenir, il haïssait, n’espérant point le 
pardon. Le négociateur osa percer tous les voiles : « Nous 
sommes bien loin de la monarchie ; mais si, par impossible, elle 
devait revenir, quel meilleur moyen auriez-vous d'effacer la 
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trac: de votre vole politique? — Vous ne me convaincrez pas, 
reprit Carnol; j'aurais dans ma poche un2 grâce bien cimentée 
de la parole royale, que j2 n'y aurais pas confiance ; le lende- 
main de son élévalion au trône, le roi serail peut-être obligé de 
la révoquer. » Avec une remarquable elairvoyance de l'avenir, 
l'interlocuteur insista : « Allons au fond des choses : nous 
sommes poussés vers l'un: ou l'autre d:s deux formes les plus 
redoutables de la {yranni?, à savoir l'anarchie ou le despolisme 
militaire. Encore une fois, j2 vous en prie, venez à nous, 
unissez-vous à Barthélemy. » D:rechef, Carnot se déroba. Peut- 
être gardail-il l'illusion d'un gouvernement de juste milieu dont 
ilserait le chef : « Je ne peux, dit-il, me faire l'accusateur de mes 
collègues. » Avec un oplimisme feint ou réel, il ajouta : « Vous 
vous exagérez le danger. » Et sur ce mot, l'entretien se termina. 

Il ne restait qu'à allendre passivement le coup, ou à le pré- 
venir à lous risques en allaquant soi-même. Aux /nspecteurs de 
la salle, des nouvelles arrivaient, marquant toutes l'imminence 
du péril. Souvent elles élaient transmises par les propres amis 
du Directoire, les uns agissant par humanité et pour que les 
viclimes pourvussent à leur salut, les autres voulant, en cas 
d'échec, se ménag?r par avance un litre à l'impunité. Plusieurs 
offres de concours parvinrent aux Conseils. La plus audacieuse 
fut celle d'un ancien colonel de la garde nalionale. Il proposa à 
l'un des inspecteurs, le général Mathicu-Dumas, de réunir 
quelques centaines d'homines résolus, d'envahir avec eux le 
Luxembourg, d'en prendre possession, de tuer Barras et Reubell. 
La seule condilion était que Mathieu-Dumas s'engageât par 
avance à couvrir l'entreprise de son assentiment. « Mais c'est 
un assassinat, » répliqua le général tout eflaré. Plus tard, il 
racontera à Napoléon l'aventure. « Vous füles un imbécile,» lui 
répliquera l'Empereur. Cependant, vers le milieu de fructidor, 
les indices s’'accumulèrent, si nombreux, si précis, que le droit 
de légilime défense aulorisait à tout oser. Soit arrière-scrupule, 
soil hésilalion, on décida de tarder encore, et l’on s’appliqua à 
enrichir de nouvelles révélalions le dossier déjà prêt. Enfin, le 
17 fruclidor, les plus résolus décidèrent que le lendemain Vau- 
blanc, l'un des inspecteurs de la salle, entamerait l’atlaque à 
fond d'où pourrait sortir la mise en accusation du Directoire. 
Mais déjà il élail trop lard, et ce jour du 17 fruclidor devait 
être le dernier de la république libérale. 
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XI 


On sait ce qui suivit : Augereau prenant possession du Corps 
législatif; le Directoire mulilé par l'ostracisme de deux de ses 
membr2s, Carnot qui s'échappe et Barthélemy qui est arrèlé; les 
députés fidèles à la loi traqués d'asile en asile; un simulacre d2 
Représentation nationale réduit à enregistrer sous la peur les 
volontés .de Barras et de ses complices ; le mensonge d'un complot 
royaliste servant à colorer les violences; puis un vaisseau par- 
tant de Rochefort et déposant au rivage de Cayenne ceux des 
proscrits qu'on peut saisir. 

Pour le Directoire, l'Église était la grande ennemie. Elle fut 
aussi la grande victime. 

De par le décret rendu au lendemain du coup d'État, toutes 
les lois forgées contre les catholiques en 1792 et 1793 furent 
remises, €n vigueur. 

Une seconde fois, la faction jacobine avait conquis la France. 
Mais il n'était pas sans intérêt de rappeler la tentative par 
laquelle le pays, bien avant Bonaparte, essaya, par l’intermé- 
diaire de représentants honnêtes, de rélablir la paix religieuse, 
et de la rétablir sous la seule forme digne à la fois de l'État et 
de l’Église, celle de la liberté dans l'équité. 


PIERRE DE LA Gonce. 
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IV ® 


TÊTE-A-TÊTE EN MER 


Mi-septembre. — Du bleu, du bleu languide, automnal déjà: 
bleu du ciel et de la mer, sans un nuage, sans une fumée, tout 
le jour et ous les jours. Sur l'étendue lisse et pénétrée de lu- 
mière, sur les plag's claires et les promontoires, tout se tait, 
tout se suspend comme en extase. Les heures, pareilles, ne 
semblent plus passer. On dirait que cet enchantement de la 
mer et de la vieille terre bretonne est à présent pour tosjours. 

Au frais malin, nous « sorlons, » sous prétexte de pêche, en 
réalité pour mieux poséder celle lumière, plus divine à sa nais- 
sance, pour nous éloigner de tout ce qui fait ombre sur la 
terre et sur l'esprit, pour nous perdre au sein de l'immensilé 
radieuse. 

Bonne sensation de retrouver l'étroit bateau où l'on va 
passer la journée avec un homme simple qui ne sait que les 
vents et les courants, les choses de la pèche et du petit port. On 
est sûr que jusqu'à l'heure où le disque du soleil s'abaissera, 
pur comme la veille, derrière les pàles champs liquides, jus- 
qu'au crépuscule rose, jusqu’à la nuit, rien n'arrivera; que 
l'on va sentir peu à peu le vide se faire en soi : vide bienfai- 
sant, tout de lumière et de silence, comme celui de l’espace et 
de la mer. 

On part au soleil levant. L'aviron plonge dans l'eau lourde; 


(4) Voyez la Revue des 1° juillet, 1° et 15 août. 
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elle est si calme qu'il faut celte splendide déchirure pour en 
révéler la surface; ou bien, çà ct là, de petites bulles d'écume, 
des herbes imperceptiblement ondulantes. Saint-Gilles débordé, 
le vent « tombe : » une petile brise d'Est. Alors hisse la grand'- 
voile! Une rumeur d'eau se fait autour de nous; le bateau se 
met à vivre et prend sa vitesse. Passent, passent les innom- 
brables crêtes tremblantes… 


Une telle journée est si simple que, si l’on essaye d'en noter 
quelque chose, on revient presque au style des journaux de 
bord : 

Sept heures et demie : Nous passons le Taro : une de ces 
tourelles rouges, plus ou moins haute suivant le moment de la 
marée, qui prennent pour les yeux une telle valeur dans le 
mouvant désert. Il y a loujours sur le voyant une noire famille 
de cormorans éployés dans une immobililé mystérieuse. Le vent 
fraichit. 

Neuf heures : Concarneau sort des sables pâles de Beg-Meil. 
La jumelle montre un vague, ondulant ruban de claires 
façades qui tremblent, étrangement agrandies : cilé fantastique 
dans le mirage que produit, en été, le vent d'Est. 

Dix heures : Nous passons à toucher la bouée de la Voleuse : 
long fuseau, oblique sous la poussée du jusant, et qui monte, 
plonge avec la houle, la longue houle d'Atlantique. Elle com- 
mence par ici, où les abris lointains du pays de Peimarch 
reculent dans le Nord. 

Dix heures et demie : Deux sardiniers de Douarnenez, tout 
près, par tribord. Ils font route à couper la nôtre. Le premier 
vient passer à vingt mètres devant nous; il court au plus près, 
ses deux voiles bordées plat, l'enveloppant de l'avant à l'arrière, 
masquant l'équipage. L'autre va croiser notre sillage, mais ne 
présente d'abord que son avant. Élrange impression de le voir 
arriver aobliquement, et passer derrière nous, qui courons au 
Sud-Est. On retrouve le sentiment simple des direclions recti- 
lignes que suit la volonté humaine tendue vers un but invi- 
sible sur le plan partout pareil. Comme il est seul! Comme il 
bondit, pelite chose noire sur les bondissantes vagues | Quels 
ressauts dans l'embrun qui le coiffe ! Mais quelle précision de 
sa marche en ligne droile! Avec quelle patience il serre le 
vent, s’y glisse de biais, laillant comme un couleau sa route! 
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Et que c’est beau, complet, naturellement adapté à sa fin, co 
sombre bateau mené par de graves ouvriers de la mer! Non pas, 
on le sent bien, une invention sortie, comme nos mécaniques, du 
cerveau de quelques hommes qui combinent, mais un très vieil 
oulil de l'humanité, presque un organe de l'espèce, l'organe 
peu à peu développé de sa vie maritime, produit anonyme 
d'efforts, lälonnements, poursuivis pendant des millénaires. Oui, 
cela lient de l'être vivant, de l'oiseau de mer dont l’homme est 
ici le frère, en chasse, luiaussi, sur cet élément qui est devenu 
le sien, y cherchant sa proie, dangereux à la faune qui peuple 
la profondeur, sous la surface lumineuse que nos yeux ne pé- 
nèlrent pas. 

Onze heures : Toute la flottille de Concarneau nous entoure : 
une centaine de chaloupes. La plupart ont amené leurs voiles. 
Çà et là un homme, à l'arrière, tandis que les autres nagent, 
laisse tomber, allonge, brasse à brasse, le bleu filet où va se 
mailler la sardine. Ou bien, à larges coups, il jette la rogue : 
exactement le geste du semeur. La sardine monte. On voit l'eau 
qui grésille. 

Onze heures et demie : L'Ile, dont on ne percevait, au dé- 
part, que le point pâle du phare à sept milles de distance, se 
lève devant nous sur son socle de récifs. Ils grandissent, se 
délachent, commencent à nous entourer, toutes leurs pointes 
blanchies de fientes d'oiseaux. Quelle solitude! — et vieille 
comme le globe. Ce petit monde, pénétré par la mer, séjour des 
bernaches et des cormorans, à trois lieues de la côte de France, 
c'est un paysage de l’époque secondaire. L'eau éternelle, les 
granits, et, seuls vivants visibles, sur une roche, ces noirs, fati- 
diques oiseaux qui ne bougent pas; leurs grandes ailes ouvertes 
en croix, qui semblent voir ce que ne voient pas nos yeux. Alen- 
tour, de radieux morceaux d'infini s'inscrivent dans le chaos de 
pierres et de goémons, — quelques-uns, dans le Sud, fourmil- 
lant de soleil entre les écrans déchiquetés. Segments du grand 
cercle bleu dont on retrouve de tous côtés la présence, plus 
vaste, semble-t-il, et solitaire dans le Sud-Ouest, où commence 
à s'élargir un des océans du globe. 

Une demi-heure à terre, où nous faisons cuire notre poisson 
dans le sable. C’est près d'une plage de corail blanc que l’on 
voit très bien descendre et, graduellement, se teinter dans les 
transparences d'émeraude et de saphir. Au-dessus monte le dos 
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de l'ile, jaune d'un chardon que le vent de mer a brülé. Dans 
cette nudité, deux choses attirent le regard : au bout de l'ile, 
le petit phare, géométrique et blanc; et, au sommet du fauve 
monticule, une haute pierre debout, un menhir, comme un 
doigt levé vers le ciel. Deux témoins, dans cette solitude, de 
toutes les durées de l'homme, depuis le premuer rève de l'au- 
delà, jusqu'à la présente raison claire, jusqu'à la Science, dont 
le rayon, aussi, reste bref au bord des ténébreux infinis 


* 
* * 


Ces longues courses en mer,c'est, chaque fois, un tète-à-têle 
de toute la journée avec un marin du pays. On finit par bien 
connaitre quelques-uns de ces hommes dont le monde se limite 
à ce petit morceau de l'étendue liquide, et qui en savent 
chaque basse et chaque « caillou. » 

Cette année, mon compagnon, cest Miniou, le pilote, avec 
qui Je suis sorti bien souvent les autres années. 

Un rude marin, qui ne sait ni lire ni écrire, mais fier, et 
qu'on traite, au pays, de forte lète, car il a ses idées à lui, et a 
dit non à la religion. Malheureusement, buveur. 

Cinquante-trois ans, mais leste et droit comme un jeune 
homme. Il est là, assis à la barre, dans sa posture habituelle qui 
fait penser à un oiseau de mer surveillant d'un rocher le large, 
la tête haute el lournant avec lenteur, pour porter au loin, à 
droite, à gauche, chaque regard, — ou bien immobile, reetée 
en arrière, superbement posée sur le cou musculeux de bronze 
dont on voit saillir fortement la glotte. Tête noble, sous les 
blonds cheveux ondulants et la vieille casquette de pilote, et dont 
les traits coupés droits, le menton saillant disent l'énergie. 

Du fond de l'orbite, sous uue rude touffe de sourcils, ses 
prunelles bleu de mer, et dont la mer est le domaine, errent 
sur l'horizon. Et quand je lui parle, c'est très beau, le geste de ce 
clair regard planté subitement dans le mien. Seulement, l'an 
dernier, en sortant du débit, il s'est laissé choir du talus de la 
rive sur un rocher, el s'est abimé un œil dont la paupière infé- 
rieure pend, découvrant comme chez les vieux lions le dessous 
sanglant de l'orbite. Du lion, il a l'air de force simple, de cou- 
rage,qui n'a jamais connu l'hésilation. Mais si l’on fait atten- 
tion, une certaine délicatesse apparait dans cette force, visible 
surtout au creux finement évidé de la mächoire : un trait qui 
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revient souvent chez les hommes de sa race, traduisant peut- 
être la sensibilité celtique. Il est capable de sentiment profond. 
Jadis il a recueilli une nièce, dont la mère était restée blessée 
de ses couches, et il n'a jamais pu se décider à rendre l'enfant. 
Ilen parle quelquefois avec des mots brefs, mais dont l'accent 
est tendre. Il la désigne toujours de ce nom : ma fille. 

Mais la volonté domine, et vient encore de s'affirmer avec 
élan. Il s'agissait d'un parent lointain, un patron de l'Ile Tudy, 
perdu, l'an dernier, avec quatre hommes de son équipage : 

« YŸ avait gros temps; ils étaient près de la côte; y avait 
qu'à gagner le large. Les hommes ont perdu la tête. Ils l'ont 
forcé à faire demi-tour pour rentrer. On a su qu’il leur a dit : — 
Nous ne pourrons pas; nous serons dressés sur les roches, mais 
puisque vous me poussez... — Vous me poussez! c'est pas à moi 
qu'on ferait ça! » — Et avec un sursaut : « Quand je suis 
patron, moi, personne ne parle à mon bord. Je suis le maitre! » 

Le trait breton chez lui, c'est que cette énergie s'allie au res- 
pect des hiérarchies et consignes. Il est fier, indépendant, mais, 
avant tout, marin, ne rèvant pas d’une autre condition, tou- 
jours prèt aux plus dures besognes du métier, simplement loyal 
ace mélier qui l’a formé dès l'enfance. La semaine dernière, 
nous avons remonté jusqu'à la ville. Il m'avait dit le matin que 
ça calmirait : je ne l'avais pas cru. Au moment de rentrer, le 
vent a manqué, et nous avions encore une heure de flot contre 
nous. Pas un geste d'humeur. Au bout du quai, il a sauté à 
terre, s’est attelé à la haussière, et courbé sous l'effort, d’un 
pas obstiné, il a remorqué le lourd bateau le long des deux 
kilomètres du chemin de halage : après quoi, deux heures 
durant, sans permettre que je le relaye, sans parler, il a nagé, 
de son rythme patient, égal, infatigable. | 

Voilà la vieille vertu bretonne : ne pas compter sa peine, se 
donner cordialement à sa tâche, oublier qu'elle n'est qu'une 
condition d’un marché dont on pourrait s'acquitter tout juste. 
Sans doute, c'est aussi qu'il ne s’agit pas d'un travail de la 
récente espèce, mécanique, impersonnel, mais d'une besogne 
à laquelle l'homme est adapté de père en fils, et qui le laisse 
dans la nature, comme celle du paysan, qui, lui non plus, ne 
marchande pas sa peine. Et puis, dans ces vieux métiers, le 
plus souvent, le chef ou le patron est tout proche, intelligible, 
presque pareil; on vit en société avec lui. Un ïien de fidélité, 
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d'amitié même, se crée par l'habitude. Telle a été longtemps, telle 
est souvent encore la relation du fermier breton à l'aotrou, au 
maitre du manoir, des marins de l'État à leur officier, leur 
« cap'taine, » — et Loti l'a rendue admirablement dans Mon 
frère Yves. Elle tient moins du respect que de la déférence, 
l'amitié mellant son égalilé entre deux hommes de rang distinct 
dans une hiérarchie qu'ils reconnaissent. 

* 

+ »* 

Nous courions vers le pays bigouden. A quatre milles de 
terre, il s’est levé tout droit, et reniflant l'air, cherchant du 
nez, avec le geste avide d’un limier en quête, il a crié : « Ça sent 
l'huile! Sûr, il y a des marsouins ici à manger de la sardine!» 

Presque aussitôt, à trente mètres, surgissent trois dos noirs. 
Ils affleurent et disparaisssent en tournant comme une roue 
Étrange mouvement de ces monstres qui semblent avancer en 
décrivant, l’un derrière l'autre, de verticales spires : une sorte 
de danse sous-marine, mystérieuse et très lente. 

— Souvent, que je les ai vus quand l’eau élait claire, à faire 
leur manœuvre! Oui, la sardine se tient là, en paquet, 
comme une boule, dans la mer. Alors, y en a toujours deux de 
ceux-là, à monter la garde sur les côlés, pour l'empêcher de 
s'échapper, et un autre, par-dessous, en {rain de bien se gorger 
dedans. Quand il a fini, il vient prendre son quart, de retour, 
et un des collègues va se mettre à lable. | 

J'écoute ces histoires de pècheurs qui savent la mer comme 
l'Indien la prairie, parce qu'elle est leur champ d: chasse, où, 
chaque jour, avec leurs oulils de tous les temps, — un bateau, 
un filet, des hamecçons, — ils cherchent leur subsistance. 
Comme ils ont appris à la voir, à l'entendre, à en scruter les 
imperceplibles détails! C'est le pâle bouillonnement, au loin, 
d'un banc de poisson; c'est la trainée d'écume qui marque le 
sens d’un courant; c'est la tache vert clair qui trahit une dan- 
gereuse roche; c'est le lointain frisson de la surface annonçant 
la risée, ou bien, sur des bateaux si reculés que nos yeux n'y 
voient que des points, le changement d'amure qui leur dit que, 
là-bas, un autre vent vient de s'établir. 

Le vent, ils savent toujours ce qu'il devient, comme nous 
suivons sans y penser la marche de l'heure. Attention instinc- 
tive, qui persiste tandis qu'ils causent, qu'ils pêchent, qu'ils 
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manœuvrent. Dès leur réveil, dans leurs masures, les volets 
encore clos, le bruit de la mer les renseigne. Clair clapotis si 
la brise est de l'Est; longs soupirs espacés sur la plage, si c'est 
l'haleine humide du Suroit ; imperceptible chuchotement, quand 
le beau temps règne avec le souffle du Nord. Par brume 
épaisse, près de la côte, ils se dirigent en écoutant, sur les 
sables ou les roches, briser la mer. Dans le ciel aussi, tout leur 
est signe : le couchant clair ou rouge, les nuages « en enclume, » 
en « barbe de chat » ou « queue de cheval, » la petite vapeur 
aux tons d'arc-en-ciel que l’on voit quelquefnis à côté du soleil 
ou de la lune, et qui en parait une émanation : on l'appelle 
en breton map heol ou map loar — fils du soleil ou de la lune : 
un nom bien proche encore des vieilles mythologies. Et puis 
les vols des oiseaux. Les courlis gagnent le large : c'est la 
mi-marée montante; les hérons s'envolent des arbres à longs 
battements d'ailes : c’est la mer qui baisse ; ils descendent sur 
les vases. Il y a d'anciennes histoires d'oiseaux, de poissons, 
que les vieux transmeltent aux jeunes; elles servent à dater le 
passé. Ils disent : « C'était l'hiver (un hiver très froid, vers 
1890), où on a vu des cygnes qui venaient du Nord... » « C’est 
dans le temps où des baleines se sont échouées sur les roches 
de Loctudy; on les entendait de loin pleurer et se démener.… » 
« C'était l'année où mon défunt père a ramené une lune qui 
a failli chavirer son bateau. » 

Sur les mœurs des oiseaux de mer, qui sont des pêcheurs 
comme eux, ils vous apprennent des choses qui ne sont pas 
dans les livres. Il faut les interroger : ils répondent alors avec 
élan, en imitant sans y penser le geste, l'allure de l'animal : 
on a touché un point de leur expérience quotidienne et vivante. 
Tout à l'heure, avec quel feu celui-ci parlait du caleulot! « Le 
carculot! personne sait d'où il vient : c’est en juin qu'il parait 
dans les iles. Il a une drôle de figure : un eroc pour son bec! 
Perroquet d'Ouessant, qu'on l'appelle dans l'Iroise. Et un 
drôle de cri, aussi! On dirait un homme : hou-hou... hou-hou… 
Ça fait peur, dans la nuit... » — Et comme nous revenions 
passer près de la balise où siégeait toujours un solennel cor- 
moran : 

— Celui-là, y en a qui disent qu'il ne parle pes. Mais 
j'ai été tout près, et j'ai entendu... — Et d’un ton de confi- 
dence : — Vrac! vrac! qu'il dit; mais très vite.., tout bas, tout 
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bas. C’est pas un cri : une parole plutôt. Ceux qu’entendent ça 
dans la brume, ils disent que c’est le Lutin. 


* 
* * 

Nous allons finir la journée dans les eaux presque closes de 
Pont-l'Abbé, et, de biais, nous gagnons la côte, l’'admirable 
plage qui développe sa concavité, un pur arc de cercle, long 
d'une lieue et demie, des roches de Combrit jusqu'aux belles 
lagunes. Pas un objet visible, pas une tache, pas une ombre. Les 
sables, dont la pente finit par nous cacher le bleu lointain des 
bois, ne sont qu’un ruban d'or, au long de la nappe splendide. 

Mais, suspendue à ce ruban, une petite ville a surgi : Tudv, 
qu'on appelle aussi l'Ile, tant elle semble, à l'entrée des es- 
tuaires, s’isoler dans la mer. Je ne l'avais pas vue venir. En 
tournant la tête, je l’aperçois, miraculeusement apparue à fleur 
d'eau, claire et mince sous la grêle aiguille de son clocher, 
comme un blanc navire à l'ancre, dressant un mât unique. 

Un amas de cent maisons derrière un muret, sur la roche 
qui doit affleurer tout juste à l'heure du flot. Un petit monde à 
part, et purement marin. Rien qui soit de la campagne, rien 
qui rappelle un bourg. Point d'arbre : je ne vois même ni 


route ni ruelle. Seulement de pàles pignons serrés, de petits 


toits d'ardoise cimentés : une vraie cité de la mer directement 
posée sur la frissonnante plaine, comme une ville d'Is qui 
viendrait de remonter des eaux. 

Autant de maisons, autant de bateaux de pêche. [ls sont là 
sous les fenèlres (d’où l'on pourrait jeter des lignes) : gaie flot- 
tille qui saut : au clapotis des vagues. Il faudrait les frais lavis 
de l'aquarelle pour rendre cette image qui tient un peu de 
l'apparition, tant elle s'est posée soudain sur l'étendue partout 
pareille : rouge balise, dont le reflet mêle du sang aux moires 
tourbillonnantes du chenal; longue strie d'écume, à la limite 
d'un courant; hérissement clair des petits logis entre deux pro- 
fondeurs d'azur; danse de bateaux à l'ancre, voiles claquantes, 
filets bleus qui sèchent aux mâlures, flottent el presque 
s’envolent, comme de pendantes toiles d'araignée aux bouffées 
du vent; ailes de blanches mouettes soudain précipitées en 
piaulant tumulte sur les vagues... Et comme fond à tout ce vif 
paysage, derrière les bouquets de pins des iles, les longs bois 
vaporeux fermant au loin la claire lagune. 





AU PAYS BRETON. 


De l'autre côté de la passe, en face de l’« Ile, » c'est Loc- 
tudy, où j'aime à débarquer pour une heure. Grand plaisir, 


toujours, quand on arrive par le désert de la mer, de surprendre 
tout d'un coup la vie à part d'un petit pays breton, de retrouver 
tantôt la douceur de Pont-Aven, ses moulins, ses ombrages, 
ses filles en belles guimpes, lantôt les fastes de Concarneau, 
sous les poternes et parapets de la Cité-Close, ses femmes cou- 
ronnées de bleu, la rumeur des quais à l'heure du poisson, les 
grands thonniers multicolores, — on dirait un vol de papillons 
tombés pèle-mèle dans les bassins : longues antennes, ailes 
pendantes, dont l'ocre, le rouge, le safran jettent la bariolure 
de leurs rellets. 

lc, c'est l'étrangeté du peuple bigouden, au tournant de la 
riche lagune et de la triste côte où trainent les fumées de la 
soude, cest le peuple d'aspect mongol dont l'épais costume 
compose de si fortes et graves harmonies. Sur la cale, voici déjà 
les puissantes commères à tournures de marsouins; elles s’af- 
lairent, à grande clameur, parmi filets, casiers, corbeilles, qui 
sentent le goémon. A coups d'enchères, elles se disputent le 
poisson que les hommes, sans mot dire, jettent sur les dalles 
ruisselantes. Daou quennek... daou, pevar, eis real, la pièce ou 
la douzaine, la palpitante maréel — les énormes congres, 
noirs comme le profond de l’eau marine, et qui semblent sa 
Duidité devenue vivante ; les beaux maquereaux striés de feu 
rose el bleu, les « vieilles, » dont s'éteignent, se ravivent les 
intenses couleurs, — rubis, opales, émeraudes ; — les dorades, 
de bronze, aux lunettes d'or (qu on appelle en breton gros yeux : 
lagadeyed); et les épineuses, monstrueuses araignées de mer, 
et les « dormeurs, » les grands tourteaux léthargiques derrière 
leurs formidables pinces. 

Au long du quai, toujours quelque goélette anglaise, gardée 
par un ou deux marins silencieux, qui fument leur pipe à 
l'arrière. De haut, ils regardent ce petit tumulte, ou bien les 
pesants gars, en gilets étranges, qui chargent à bord les pommes 
de terre et plient sous les sacs. 

On erre un peu dans la rue pour lout revoir et dire bonjour 
à tous : aux vieilles qui raccommodent des filets à l'entrée des 
logis, en petite mitre jaune de veuve, si maigres, aux yeux si 
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tristes, décolorés par l’âge; — aux petits, toujours les mêmes, 
les poupées en robes d'infantes, qui jouent dans la poussière 
de la route ; — à Anna, la servante d'auberge, que voici à sa 
porte, et qui fait semblant de baisser les yeux : massive beauté, 
de coquetterie sournoise, toujours en plastron et coeffe d'or 
neuf, sous la splendide coulée du ruban coquelicot, et dont les 
vingt ans, les joues bigouden, le placide et magnifique sang, 
font un si grand accord avec le faste primitif de ses atours. Et 
bonjour à toutes les autres, presque aussi mirifiques, qui 
devisent sur le talus de la route, et besognent du crochet! 
Celles-là ne jouent pas la timidité : de leurs yeux d'enfants, elles 
parlent à l'étranger, lui rient de leurs lèvres sensuelles, et puis 
se remettent à jaser. Grandes coquettes, dit-on, promptes au 
plaisir, ardentes à la danse, peu farouches aux galants, et dont 
la présence égaie d’une quotidienne parure de fète tout ce pays 
de Pont-l'Abbé. On s'étonne de les retrouver dans la campagne 
sauvage, à l'orée des bois, non moins flambantes, aux portes 
des petites fermes solitaires. 

On va jusqu'à l’église, l’une des plus antiques de la Bre- 
tagne. Que de tombes d'enfants dans le cimetière, sous le clo- 
cher à épines! A l’intérieur, les fenêtres en meurtrières, les 
rudes piliers romans, le chœur, où tout est de pierre massive, 
nous parlent des premiers temps féodaux. Ce soir, il n'y a, 
dans l'église obscure, qu'un rang de vieilles femmes qui 
n'ont plus à penser qu’à la mort, et récitent ensemble des prières, 
des prières latines, que d’autres femmes, sans doute, ont récitées 
là, au xi° siècle. 


L .". 

Six heures passées, quand nous remettons à la voile pour 
courir, de balise en balise, sur le lac marin que forme, à son 
embouchure, la rivière de Pont-l'Abbé. Nulle part, en Bretagne, 
les dernières couleurs du jour ne sont si passionnées. Rélléchies 
par les miroirs d'où s’exhale une vapeur perpétuelle, elles se 
diffusent, atteignent presque, certains soirs d'été, à des magni- 
ficences d'Asie. Quel contraste de cette région et des ordinaires 
campagnes bretonnes, de l’âpre contrée que modèlent, sous 
une tenture de lande, les longues levées du granit! Un paysage 
paludéen, des terres d'alluvion, des eaux plates, un semis 
d'iles basses, peuplées de pins admirables, dont les bouquets 
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tusent, s’épanouissent, ce soir, dans une vapeur d'or. Sur les eaux 
qui s’enflamment, dans cette moiteur où fondent les rayons et 
les reflets, certaines gerbes prennent presque figure de cocotiers. 

Un pays de fièvres, dirait-on. Il parait qu'elle règne vrai- 
ment dans l'espèce de désert qui sépare, dans l'Est, ces grands 
étangs marins de la vraie campagne. Par là, derrière des talus 
de digues, la plaine sablonneuse se creuse plus bas que la mer, 
ets’emplit d'eaux mortes entre des trainées de joncs et d'herbes 
grises. Si loin qu'on regarde, pas un arbre de ce côté, pas un 
toit sur ces nappes cà et là miroitantes, mélancolique domaine 
du courlis et du héron. 

Entre les iles, nous montons en tirant des bords. Le marin 
n'a pas repris la barre : une certaine ardeur trouble est dans 
ses yeux, et il parle, ce soir, avec une véhémence insolite. Il a 
retrouvé un « collègue » sur la cale de Loctudy, un ancien de 
l’'Aphrodite, avec qui, jadis, il a fait campagne dans l'Atlantique. 
Alors, bien sûr, pour fêter la rencontre, on est allé prendre une 
goutte chez Anna. 

Il n'est pas ivre, seulement excité, et mélancoliquement 
plutôt : effet assez ordinaire de la boisson chez les hommes de 
sa race. Il pense à tous les malheurs de sa vie, à des morts, à la 
mort. Toute sorte de souvenirs tristes, endormis dans sa dure 
tête de Breton se lèvent précipitamment. 

— Cloarek! Je l'avais pas vu depuis l'Aphrodite. De la 
misère, que nous avons eue ensemble ! Dans les Antilles. Un 
coup de vent qui nous tombe dessus ! Pas d'aucun quartier du 
compas, mais du ciel, oui, du ciel, tout droit, comme un coup 
de poing sur la tête!... Le bateau assommé, couché à plat, du 
coup, et toute la voilure dehors jusqu'aux perroquets... Il est 
resté comme ça plus d'une heure. On a cru qu'il se relèverait 
jamais. Et puis, sitôt qu'il est venu à soulager, nous autres à 
monter dans les haubans pour serrer la toile. C'était comme la 
nuit : on voyait pas clair: on pouvait pas crocher dedans, on avait 
les doigts en sang. Le vent vous arrachait la toile des mains, 
comme ça — vlan! à vous faire sauter les ongles... Et puis 
dans la figure! à vous culbuter de là-haut... Le hunier de 
misaine enlevé comme un mouchoir de poche, cent vingt mètres 
carrés de toile! 

« C’est là qu'il est péri, mon frère. Gabier avec moi qu'il 
était. Tout le monde, là-haut, à plat ventre sur la vergue. On 
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entendait plus les sifflets de commandement, on savait plus ce 
qu'on faisait; on sentait plus ses doigts, on pouvait plus respi- 
rer; c'était plus de l'air, c'était comme un mur qui vous arri- 
vait dessus, qui vous étouffait. Vingt-quatre, nous étions, à tra- 
vailler là, la tête en bas Quand on voyait le pont, tout en bas, 
le bateau qui avait l'air soùl, ça faisait tourner la tête, et toute 
la mâture à virer dans le ciel, les vergues, à chaque coup, 
presque à toucher la mer... 

« Il était près de moi, Jean mon frère. Je sais pas ce qu'il 
a eu : il a quitté le marchepied, — vous savez, le filin qui court 
sous la vergue. Tout d'un coup, je l'ai vu à genoux sur le 
hunier. J'ai voulu le saisir : Javais pas tendu la main qu'il 
était parti. La tête la première, qu'il est tombé! Ecrasé sur le 
pont. Les os avaient percé le ciré. Il avait plus de figure Il a 
laissé beaucoup d'enfants. Sur l'Aphrodite élait arrivé ca... » 

Ces derniers mots sont dits avec lenteur. Il se lait, la ferme 
bouche desserrée, les veux bleus perdus dans un rêve... 

Autour de nous, les suprèmes magies du soir. En haut, en 
bas, les profondeurs ardentes, la mer n'étant plus que le ciel 
renversé Entre ces deux néants flottent les calmes iles, dont 
les grands pins frangent myslérieus:ment de noir l'efiluve 
crépusculaire. 

L'homme reprend, ne voyant rien du dehors : 

— Comme la vie du marin est triste, aussi ! Quatre frères 
noyés : je suis le seul sur sept enfants, — le dernier du nom! 
Le plus jeune cuil aux chaufferies, à vingt-cinq ans. Il a été 
réformé; el puis décédé à l'hôpital maritime, à Quimper. Je 
suis élé le voir : si maigre qu'il était devenu, une figure comme 
un mort, et toussant, toussant ; les sangs brûlés, je vous dis, à 
la chambre de chauffe. Il a voulu me parler. Il a pas pu. Il me 
regardait, me regardait... A vingt-cinq ans. Lui, Nédélec, une 
si belle personne... un homme plus fort que moi! 

Comme emporté par l'idée de cette force, il saute d'un bond 
sur l'arrière du bateau, et là, avec un geste passionné, toute sa 
fière stature superbement profilée sur le ciel : 

— Oui, plus fort que moi! Un Hercule, je vous dis! Le 
premier batailleur du pays. Et qui savait causer aussi sur la 
politique, sur les prêtres! On m'appelle mauvaise tête parce 
qu'y en à pas un qui pense comme moi, au pays, sur la reli- 
gion. C'est de lui que j'ai pris mes idées. Il avait beaucoup de 
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l'instruction. Il était pas gêné pour causer. Lui, qui savait bien 
lire sur les journaux. 

«…. Moi, j'ai pas appris. A neuf ans, à la friture, — aux sar- 
dines. Un an après, embarqué. Dix ans; c'est trop tôt. Mon père, 
mort du choléra dans son bateau. Il a senti le mal en partant 
de Concarneau. Ils avaient tout juste doublé Mousterlin quand 
il a passé en deux heures, et par gros temps, dans un bateau 
de vingt pieds. Son collègue (ils étaient à part égale) a mené 
le mousse au débit en arrivant à l'Ile pour boire un tafia et tuer 
ce poison-là. Bah! ca a servi à rien. Le lendemain il était trépassé, 
lui aussi. C’est toujours, pour nous autres, les malheurs comme 
ça! Nous savons pas rien. Nous pouvons pas nous défendre... » 

Maintenant le ciel commence à s'’éteindre, mais sur les eaux 
traine encore une pourpre froide, plus intense de minute en 
minute, qui ne semble pas un reflet, mais une émanation de la 
profondeur. On dirait que c'est de la mer, à présent, que 
s'épanche la clarté éparse dans l'espace. 

Nous passons le menhir, solitaire et millénaire habitant d’une 
lande, au-dessus des va: :. Les hommes qui l'ont dressé ont vu 
ces iles, cette lagune, que nos yeux aujourd'hui reilètent.… 

Déjà le talus du chemin de halage, à l'entrée de la tortueuse 
rivière ! Pont-l'Abbé n'est pas à un quart de lieue. Et mème, au 
bout du premier repli (à chaque instant il faut virer de bord), 
par-dessus un bois de prussiers, voici paraître les clochetons 
de sa paysanne église, — tout ronds, enfilés l’un par-dessus 
l'autre. On dirait les robes superposées d’une riche bigouden. 

C’est tout ce que nous en verrons ce soir, car il est tard, et 
il y a de la route à faire pour rentrer chez nous. Il faut rega- 
gner la passe. Il faut prendre les avirons, s’en aller chercher le 
bord des sables pour s'aider du contre-courant. L'homme a fini 
de dévider ses souvenirs, l'effort de la nage coupant l’afflux du 
rève. Il revoit le monde autour de lui : — « Tiens, nous 
sommes allés loin ! On a changé le chenal, celui du Nord. C'est 
bien balisé par ici, maintenant : y a plus besoin de pilote pour 
monter à Pont-l'Abbé! » 


Nous glissons vite, en longeant la bande claire que l’invi- 
sible mer assiège à grande rumeur au dehors. L'eau déserte, où 
tremble encore une pourpre obscure, les sables, sur le bleu déjà 
nocturne de l'Orient, quelle grandeur et'simplicité ! Un vol gris 
de courlis file bas sur la grève. 
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Passe la petite cité blanche, le vieux nid de pêcheurs entre 
les deux espaces du ciel et de la mer. Passe le semis de bateaux 
endormis au pied des pauvres maisons, quelques-uns, l'aile 
ouverte encore. Passe la cale, passe la pointe, et soudain se 
démasque la ligne du large, toute la mer confuse sous la nuit 
montante. Quelle danse dans le chenal! quel clapotis du jusant 
contre le vent sous la tourelle rouge! Alors il n’y a qu'à bien 
border l'écoute, et rentrer en tirantun long bord. Obliquement 
s'éloigne l’isthme dont nous suivions tout à l’heure le revers, et 
puis la pâle plage, l'arc immense qui se perd aux lointains 
bleutés de l’Est, du côté de notre rivière. 


* 
ce 


A l'avant du bateau, le marin qui n’a rien à faire s’est mis 
à monologuer. Il est assis sous le mèt, le coude aux genoux, le 
menton au poing, la lueur qui vient du couchant éclaire tout 
son volontaire profil, son front droit, son sourcil froncé qui 
médite, la mèche blonde volant sous la visière bosselée de sa 
casquette. Il parle avec un feu sombre; et j'écoute, car, peu à 
peu, c’est le fond de l’homme qui apparait, la simple philoso- 
phie qu'il s'est faite, et qui lui vaut sa réputation de mécréant. 

— De la misère : y en a sur cette côte-ci! Des bateaux, des 
hommes perdus tous les hivers. Souvent que j'en ai ramassé 
des pauvres noyés : ça flotte par le milieu du corps, les pieds 
sous l’eau, la tête en bas. Faut l'habitude pour reconnaitre ca. 
Je lesamarre avec un bout de filin, et je les ramène à la traine : 
c'est défendu de les prendre à bord. L'hiver dernier, j'en ai 
pêché deux près d'un radeau qu'ils avaient fait avec le plancher 
du bateau. Les bras dans les bras : le père et le fils, des gens 
de l'Ile, perdus du côté des Glénans... Mais la mort de mer, il 
est pas dure : on souffre pas de la mort de mer. Ils ont perdu 
leur raison, ils sentent plus rien. 

Et soudain dressé, debout contre le mât, puis penché vers 
moi, avec un accent intense : 

— Les morts, qu'est-ce que vous croyez? Les autres disent 
qu'il y a l'âme, — an ene, — et que ça revient, les morts. On dit 
qu'on les voit quelquefois dans le soir. Mème, y en a, dans les 
fermes, à la Toussaint, qui laissent des choses à manger pour 
eux sur la table! Des bêtises! L'âme, c'est le dernier respire. 
Ceux qui perdent leur vie dans la mer, c'est ça qui remonte et 
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vient crever sur l’eau. Et c'est fondu dans le ciel, tout de suite. 
Alors, il y a plus rien. 

Et fortement, dans un sursaut de conviction : 

— Les hommes, je vous dis, c’est fini après la mort. Comme 
les poissons. Mortuus est. Pax vobiscum! C'est pas vrai qu'ils 
reviennent! Maro ha maro mad! (1) Un mystère, qu'ils disent? 
C'est comme la naissance : y a pas d'homme si on plante pas la 
graine. 

Il se tait, et puis lentement, d'un ton de méditation : 

— La naissance! qu'est-ce qu'on était avant qu'on soit 
né? La mort, ça doit être la même chose, — comme si on 
reviendrait de retour en arrière. Après la vie, je croirais bien 
que c'est comme avant... C'est pas plus long ni plus noir. Nous 
y avons tous été. Pourquoi donc qu'ils ont si peur ? 

Un autre silence, et brusquement, avec un haussement 
d'épaules : 

— C'est de l'enfer qu'ils ont peur. An lfern… ils sont tous à 
en parler. Ils parlent que de ça chez nous, en hiver, le soir. 
Et pourtant, on dit que Dieu, c’est notre père, kon Tad. Sup- 
posez que vous êles père de famille : est-ce que vous allez jeter 
votre enfant dans le feu parce qu'il est pas obéissant? Et vous 
croyez que le bon Dieu va punir si durement des pauvres 
hommes comme nous qui ne font rien que rouler sur cette 
grande mer et nous aider les uns les autres? Ils parlent aussi 
du Purgatoire. L'Enfer, c'était pour loujours. Mais le Purga- 
toire, les prètres disent qu'ils ont des paroles pour en faire 
sortir les défunts. Alors tout le pauvre monde à genoux autour 
d'eux : « Monsieur Recteur, Aotrou Person ! écoutez! une messe 
pour mon père, une messe pour ma femme, une messe pour 
mon fils! 

Et, serrant le poing, baissant la voix : 

— J'ai beaucoup réfléchi sur les choses catholiques... Oui, 
j'ai bien vu, jusqu'au bout, — et alors je suis été de mon 
côlé. De l’orgueil, qu'ils disent! Y en a d’autres, à l'Ile, au 
Guilvinec, qui pensent comme moi. C'est vrai que chez nous 
je suis tout seul. 

La nuit s'élargissait, versant ses influences de paix. Son 
menton est retombé sur son poing, et il s’est enfoncé dans un 


(4) « Il est mort et bien mort. » 
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rêve dont il n’est plus sorti que pour dire, au bout d’un quart 
d'heure, ce mot inattendu : 

— Ÿ en a qui croient que Dieu, c’est Jésus-Christ, ou bien 
le Saint-Esprit ; d'autres disent Mahomet. Moi, j'ai idée que c'est 
plutôt le soleil. Sur! e’est lui qui fait tout vivre. Peut-être bien 
que c'est là, tout de mème, que l'âme remonte après la mort. 

Ainsi songeait le pêcheur breton qui ne sait pas lire ; ainsi 
se traduisait en lui l'instinct d’une race qui s’est tant préoc- 
cupée de la mort et de l'au-delà. S’étant posé à sa facon, dans 
ses longues journées de solitude en mer, les éternels problèmes, 
il revenait de lui-mème au rève des plus lointains ancètres, aux 
idées du vieux naturalisme païen. 

Le bleu sourd de la nuit a gagné tout l'espace. Je regardais 
poindre, une à une, imperceptiblement, de blanches étoiles, 
quand j'ai vu qu'il y en avait d'autres, très pareilles, par en 
bas, sur l'étendue : les phares, allumés sans doute depuis 
quelque temps déjà. Sciutillations familières, non moins cer- 
taines, prévues, que celles des astres invariables, et qui sein- 
blent faire partie du mème ordre général, puisqu'elles naissent, 
et s'effacent chaque jour avec elles. Dans l'Ouest, une brève, 
intermittente lumière : Eckmühl, à cinq lieues derrière nous, à 
la dernière pointe de cette terre dans l'Atlantique. Tout à 
l'heure, elle va grandir, se muer en comète tournoyante, au 
bas du ciel, au bord de notre monde. Au Sud-Est, une étincelle 
qui frissonne, annonce l'Ile aux Moutons, et, tout près d'elle, 
dirait-on, jaillissant par sursauts de l'horizon, l'éclat de Pen- 
fret : sanglant regard qui s'élance, retombe, et ne cesse pas de 
revenir. 

La veillée des phares qui commence... Invisibles ou insigni- 
fiants pendant le jour, les voici qui se mettent à vivre. Ils ont 
pris possession de la mer et de la nuit. Sur l’obscure immensité, 
il n’y a plus qu'eux, qui semblent se jeter le garde à vous! 
des sentinelles. Toute la nuit, jusqu'à l'heure secrète où, le 
soleil approchant, par dessous,de notre horizon, les eaux recom- 
menceront de s'éclairer, plus seules et mystérieusement vierges 
sous le blême de l'aube, ces actives, vigilantes présences vont 
s'appeler, se répondre dans leur silencieux langage. 

Et, peu à peu, se multiplient les autres feux, ceux du ciel, 
qui maintenant dessinent les immuables figures des constella- 
tions. Comme on retrouve en mer cette éternelle horlogerie des 
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astres! En silence, l'univers se révèle, et l’on perçoit directe- 
ment le tout terrifiant dont on fait partie. Les yeux plongent 
dans l'abime. Véga est une goutte de feu bleu qui tremble et 
va se détacher. A côlé, au zénith, le Cygne ouvre sa large 
croix, dont le plus haut diamant a la palpitation de la vie. Le 
verlige vient, sous cette voûte d'éloiles. On croit se sentir 
tourner insensiblement dans l’espace avec un de ces mondes, et 
quand le regard redescend aux ténébreux miroirs, on peut s'ima- 
giner Lombant dans la nuit, du fond de cet infini, et rencontrant 
ici la surface liquide d'une planète. 

Une heure ainsi, sans bouger ni parler. Je m'oubliais à 
suivre, par dessous la misaine, la fuite obscure des vagues sous 
l'élincelant quadrilatère de la Grande Ourse, et, plus bas que 
lous les autres scintillements, toujours aux mêmes points de 
l'espace, les danses mystérieuses, silencieuses, chacune sur son 
rythme propre, des trois feux allumés par les hommes. 

Une rumeur lointaine naissait, grandissait peu à peu, un 
roulement sourd, continu, que l'on ne percoit point pendant le 
jour. C'était, par-dessus tout le pays bigouden, le galop du libre 
Océan sur la côte qui, face à l'Ouest, forme une des grandes 
pointes de la Bretagne. 


L'éclal périodique d'Eckmubhtl signalait par là le bord de cette 
côte sauvage. 


Vers neuf heures, les feux de chez nous qui se démasquent. 
Des ombres de terre commencent à nous entourer. Dans cette 
obscurité, l'alignement de ces feux nous donne le chenal : la 
rouge flamme du Coq saignant sur la blanche trainée qui tombe 


du grand phare : deux splendides reflets, un peu tordus, comme 
d'une glace imperceptiblemeni ondulante. 

Plus de vent dans ce petit golfe : il faut amener la misaine 
et souquer. On est debout, face à l'avant, on pèse lentement, de 
tout son corps, sur l'épaisse poignée de l’aviron. Nous nageons 
tous les deux d'une cadence si pareille que l'on n'entend, tou- 
jours aux mêmes intervalles, qu'un seul choc sur les tolets, 
faisant sonner la nuit. Patient labeur, où l'esprit s'endort et se 
nettoie. Cela est bon : on revient aux modes les plus anciens 
du travail humain, quand le cerveau était à peine sorti encore 
de la paix animale. On songe vaguement à la soupe chaude, à 
la lampe dans la chambre close, et puis que l'on va dormir, 
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pénétré de spacieuses, purifiantes visions, les mêlant par le 
sommeil plus profondément à soi-même. 

Plein jusant, encore, et nous sommes en vives eaux. Il faut 
accélérer la nage en longeant les roches, qui ne passent qu'une 
à une, avec une désespérante lenteur, comme halées à bout 
de bras. Il y a une certaine pointe où tout le courant vient 
tomber, où l'eau, dans sa vitesse et sa pression, devient phos- 
phorescente : on la voit qui l’enserre de ses lignes baissantes 
de fuite. On reste là plusieurs minutes, se maintenant tout 
juste devant la même obscure saillie de la pierre. Alors on se 
raidit, on précipite le rythme, et l'on dirait enfin qu'elle se 
décolle, et, centimètre à centimètre, commence à reculer. 

-Et tout d'un coup, c'est fini. Le remous nous porte presque. 
Je respire la nuit, la senteur forte et pure du goémon sur une 
grève. Peu à peu se reforme le paysage familier, mais réduit à 
d'obscurs écrans sur les grands vides bleuàtres et constellés. Je 
ne sais quelles significations nouvelles, et qui ne se laissent pas 
traduire, se dégagent de ces mystérieuses silhouettes. Heure 
étrange, à part, el comme détachée du temps. Plus d'humains : 
l4 terre est seule, ct l'âme du monde semble flotter dans la nuit. 
Des deux côtés du liquide couloir, par-dessus les deux bords, 
la Voie Lactée développe dans l'espace tout son floconnement 
sidéral qu'interrompent des gouffres. En bas, du phosphore 
s'irrile, charrié par l’eau que l'aviron retourne comme une 
bêche : glèbe poudroyante et lumineuse, qui retombe en feu 
vivant parmi des reflets d'astres. 

L'homme nageait toujours, mais le front levé, regardant lui 
aussi ces choses. Se souvenait-il de ses heures de quart, de la 
nuit des tropiques, sur la passerelle, à côté de l'officier ? Le 
sentiment de l'abime possédait-il cet incrédule, cet ignorant ? 
Tout d’un coup il s'arrêta, et levant le bras vers l'un des grains 
lumineux du ciel au-dessous de la Grande Ourse, dans la direc- 
tion de la rivière, et sortant de son silence, il me dit avec len- 
teur : 

— Cette étoile-là, elle change pas sa place. Elle a toujours 
été là... Peut-être bien qu'elle est plus vieille que tout... Vous 
savez : c’est le Pôle du Monde, — à dix-sept degrés du Nord du 
compas. 


ANDRÉ CnEvRILLON. , 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


XXIII 


Là-bas, dans le grand Paris, Jacob continuait sa vie solitaire 
et studieuse. La confiance bientôt s'était faite en lui. Son assi- 
duité à l'ouvrage, l’aisance de sa traduction, son intelligence 
de la pensée antique, l’acheminaient à grands pas vers le 
titre auquel il aspirait et lui avaient valu de ses maitres de 
captivantes promess?s. Déjà, sans avoir sollicité cette faveur, il 
avait chanté plusieurs fois la Paracha le samedi à la synagogue, 
invité par le Rabbin lui-mème, que sa lecture douce, aux notes 
justes, avait charmé. Et voici qu'un matin, on lui confiait les 
offices des jours courants dans ce temple de la rue de la 
Victoire. D'un regard sûr désormais, il envisageait l'avenir. 

Les semaines et les mois se succédaient avec une rapidité 
apaisante. Les petites lettres qui lui arrivaient du pays, à de 
très longs intervalles, ne lui apprenaient rien de nouveau « sur 
le quartier et sur la ville. » Il imaginait donc toujours Debou- 
rah dans la maison paternelle, Debourah de qui l'image lui 
élait devenue si chère, si précieuse à travers l'éloignement! Et 
avec plus d'ardeur, il espérait. Son titre, il le posséderait avant 
six mois. Il s'efforcerait bien vile de donner ses sœurs aux bons 
jeunes hommes qui leur étaient promis, à Joseph et David qui 
sans doute ne seraient pas trop exigeants, vu leur caractère 


Copyright by Elissa Rhaïs, 1920. 
(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1* novembre. 
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aimable, l'amitié qui les unissait, ce voisinage de dix années qui 
de deux familles n’en avait fait qu'une. Clarisse et Clémentine 
mariées, les vieux parents avaient manifesté le désir d'aller 
vivre avec elles, tous heureux, dans le beau domaine de la 
Roghaïa. Et lui, ayant fait son devoir, serait libre, et Dieu 
accomplirait ses vœux. 

Toujours médilant son rêve, Jacob quittait le séminaire, par 
un soir de septembre, doux comme un soir de mai. Les mains 
derrière le dos, il traversait d'un pas léger places et boulevards 
de la capitale, dans celte prodigieus? animation qu'y répand la 
fin du jour. Il se permettait par instants de flâner un peu. Son 
cœur, qu'emplissait l'espérance, lui faisait aujourd'hui décou- 
vrir plus d'un charme au long de ce Paris qui, de prime abord, 
lui était apparu si noir. L’habitude aidant, à mesure qu'il assis- 
lait à l'évolulion des saisons, la France se révélait à lui, avec 
ses paysages mesurés, out en nuances, el la finesse de sa 
{umière. Des coins de Paris l'attiraient souvent; les allées de 
marronniers du Trocadéro, la cour du Louvre, quand s’y étalait 
le soleil couchant, le jardin du Luxembourg, peuplé de statues 
et d'oiseaux... Il y sentait planer une beauté fière, une noble élé- 
gance... Et même cette banlieue, que d'aucuns disaient banale 
et où des amis l’'emmenaient aux jours de congé, ne lui avail 
point déplu. Il en garderait de délicates impressions ; à mi-flanc 
d'une colline, sous un ciel pommelé de légers nuages, une 
silhouette de château, parmi de grands tilleuls dépouillés ; un 
parc orné de bustes de pierre; une vérandah sur le bord de 
l'eau, d'où l'on découvrait un panorama rappelant celui des 
palais arabes sur la Méditerranée. 

Cependant, la lumière tombait. Parmi la foule agitée, le 
fracas des véhicules, Jacob atteignit la rue de Maubeuge Il reve- 
nait assez fréquemment dans ce quartier, entre deux séances au 
séminaire. Non point pour faire visite à la famille S.. Mais 
dans certaine vieille maison de la rue, au fond d'une cour, 
il y avait une taverne coquette, badigeonnée de chaux, où 
Louna l’Algéroise faisait une savoureuse cuisine sur de petits 
fourneaux de terre cuite. Jacob y demanda une collation, vit 
des voyageurs d'Afrique, échangea quelques phrases sur Alger 
avec la bonne dame de céans qui portait encore le foulard à 
franges et la robe au plastron d'or. Puis, l'ombre étant com- 
plètement venue, il rentra aussitôt pour se remettre au travail. 
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Comme il passait devant la loge du concierge, celui-ci 
l'interp2lla : 
— Monsieur Bacril... Une lettre pour vous... 
Jacob reconaut, sur l'enveloppe jaune, l'écriture en pattes 
de mouches de ses ptites sœurs. Le cœur battant de plaisir, il 
grimpa prestement les trois étages. Il alluma une bougie à 
demi conusumée sur un chandelier d’étain. Il ôta son chapeau, 


son veston, qu'il étala soigneusement sur l’unique chaise de sa 
chambre, et assis en travers de son lit, il déchira l'enveloppe. 
Deux lettres s'en échappèrent : l'une calligraphiée en lettres 
| hébraïques et signée de son père, l'autre griffonnée par La main 
- de Clarisse. 
Jacob, surpris, se demanda : « Pourquoi mon père s'est-il 
- décidé à m'écrire lui-mème ? Il a donc quelque chose de bien - 
sérieux à me dire? Pour lui, soulever une plume est pis que 
a soulever un bahut sur sa vieille échine! Voyons... » 
e Et il lut : 
il 
é Mox BIEN CHER FILS, 
s. Nous l'avons choisi, pour ton bonheur, ce jeudi mème, ta 
le mère et moi, une épouse. Une jeune fille honnète et travail- 
il leuse. C'est Victorine, notre voisine, la fille d'Ismaël: Azoulay. 
1c Tu la connais comme nous. Je n'ai pas besoin de t'en dire 
1e davantage. Nous sommes, depuis ce jour, dans la plus grande 
in joie, La bonne tante el moi. Car Ismaël nous a fait cette proposi- 
de lion : prendre {es sœurs pour ses fils, les prendre telles qu’elles 
es sonl, toules nues, un morceau de viande dans un couffin. Elles 
sont devenues leppates depuis que tu les a quittées. Si tu les 
le voyais, tu ne les reconnaitrais plus. Jusqu'à quand allions-nous 
re- les laisser vieillir chez nous? On ne sait jamais. La vie et la 
au mort sont entre les mains de Dieu. Qu'il fasse qu’à notre der- 
ais nière heure, nous ayons fermé les yeux sur une bonne aclion, 
r, Et toi, tu acceptes Victorine. Et Victorine, mon fils, n'est pas 
où sans dot. Elle a deux mille franes trousseau, deux mille francs 
its bijoux, et comme argent de main, elle t'apportera la petite 
vit maison où nous habitons, que son oncle maternel lui laisse en 
rer héritage. Tu auras comme beau-père l’homme qui a peur de 
dà Dieu, comme beaux-frères les meilleurs garçons d'Alger, ni 
m- buveurs ni joueurs; bon caractère, jamais ne se fàchent. Le 


domaine de la Reghaïa est tout vert sous leur pioche. O man 
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üls, que Dieu te donne longue vie pour que tu viennes le visiter 
un jour ! Qu'est-ce que ces rigoles d’eau fraiche, ces norias, ces 
puits qui datent du temps des Romains, et ces carrés tout cou- 
verts de vignes, de melons, de pastèques! Allez! De vrais culli- 
vateurs! Qu'est-ce que nous demanderions de plus? Gràce à 
Dieu, nous sommes depuis jeudi les gens les plus heureux du 
monde. Car j'ai répondu à Ismaël Azoulay à La place, comme si 
tu étais là. La maison est pleine des you-you des femmes, de la 
terrasse à la chambre du puits. Pour attacher le henné à Viclo- 
rine à {on nom et à tes sœurs au nom de Joseph et David, nous 
n'altendons que ta signature. Ta lante, La fiancée, ta belle-mère, 
ton beau-père, tes beaux-frères, tes sœurs, chacun par son nom 
et moi, nous t’embrassons de tout notre cœur. Et que Dieu te 
fasse revenir comme ton cœur le désire. Ton père pour la vie, 


« Marpocuée Bacnri. » 


Jacob avait pâli à mesure. La lettre lui échappa des mains. 

— Mon Dieu! mon Dieu! prononca-t-il. Oh! quel chàti- 
ment!... Non... Jamais, jamais, tu ne permeltras que je doive 
changer la colombe pour un oiseau de nuit! 

Il demeurait stupide sous le coup du dépit et de la douleur. 

— Victorine... répélait-il, Victorine... Comment, comment 
cette pensée leur est-elle venue? Moi, épouser Viclorine! Que 
Dieu éloigne cette destinée de ma tête! Mais mon père ct ma 
mère étaient fous lorsqu'ils ont promis cela! Non, non! Je vais 
leur répondre qu'ils ne comptent pas sur moi, que mon inlen- 
tion n’est pas de me marier si lôt..… Avec cetle gentille dot, 
Victorine trouvera fort bien un époux... Quant à mes sœurs, je 
suis prêt à leur gagner ce qu'il faudra, quitte à demander leur 
trousseau à crédit chez Bélaïche, comme le font la plupart des 
garçons pauvres chargés de famille... Et je veux rester libre, et 
Dieu me prêtant sa grâce, j'accomplirai mon rêve! 

Jacob étouffa sa colère, prit vivement la lettre de ses petites 
sœurs. Le visage qui frémissait encore, l'œil mouillé, il parcou- 
rut la mince feuille où chevauchaient les pattes dè mouches : 


NOTRE BIEN CHER FRÈRE CHÉRI, 


Cette fois, nous avons beaucoup de bonnes nouvelles à t'ap- 
prendre sur la maison et la ville. Chez nous d'abord, depuis 
jeudi, on n'entend que des chansons joyeuses. Chacun s'occupe 
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de préparatifs de noces. Car nous aussi, notre bien-aimé frère, 
nous attendons notre part de bonheur. Papa te le dira et par- 
donne-nous de te confier cela nous-mêmes, nous sommes si 
contentes! D'un autre côté, nous avons failli recevoir le Messie. 
Car cette semaine, dans la maison de tes anciens élèves, la 
grande maison des Lebhar, il y a eu dans la mème journée (que 
Dieu les préserve du mauvais œil) une circoncision, une com- 
munion, un mariage. Il ne manquait plus, vois-tu, que la mort 
et le Messie serait venu. Mais pour nous, il est arrivé le mois 
passé. Parce que nous rentrons d'une noce, mais quelle noce, 
mon cher frère ! Dieu veuille que l’on fasse autant pour lalicnne! 
d'une noce qui a duré toute une semaine, d'une vraie noce juive 
de l'ancien temps! Et devine de qui? Oh! non, tu ne le de- 
vineras jamais ! Eh bien, nous revenons de la noce de Debourah 
avec... » 

Jacob sursauta, contint un cri, se dressa, cherchant soudain 
sarespiration, et puis s’affala, le cœur brisé. Debourah mariée ! 
Debouiah mariée ! Avait-il bien lu? Il approcha de la lumière 
la petite lettre qui tremblait entre ses mains devenues glacées. 
Il relut lentement, à demi-voix, les syllabes meurtrières : « Nous 
revenons de la noce de Debourah... » Un moment, ilferma les 
yeux... Et il répéta : « .… La noce de Debourah... Déjà mariée! 
Déjà! » Les mots se bousculaient dans sa tèle, pénétraient son 
cœur en lames brülantes.. Mariée! Et avec qui? Qui était le 
chanceux époux de cette reine ? Et le talmudiste recueillit toute 
sa volonté pour s’efforcer de continuer sa lecture : 

«.… avec M. Edmond Saffar, le jeune homme le plus élé- 
gant d'Alger. Ça fera un beau couple... » 

Jacob rougit et blèmit tour à tour. Edmond Saffar! Il le 
connaissait, ce jeune homme à la réputation de chic et de déli- 
catesse qui lui volait son bonheur... 11 le connaissait pour 
l'avoir jadis au Medrach sauvé plus d'une fois de la salaga du 
maitre qui ne pouvait souffrir les enfants riches, les plus pares- 
seux et les plus vaniteux. Rabbi Éléazar les appelait les rené- 
gats. Edmond toutefois, malgré sa mise recherchée, son pelit 
col empesé et sa lavallière à pois qui seyait à son Leint, prenait 
volontiers sa place à terre, lorsque l'unique banc de la classe 
était complet. Mais comme il lisait sa prière mollement, sans 
foi, et comme il avait l'air de se moquer de leur pauvre maté- 
riel vétuste et délabré, et comme, sans regret aucun, il quitta, 
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le lendemain même de sa communion, le Médrach et le grand 
maitre ! Aussi n’avait-il laissé dans leur cœur à tous aucun vide, 
aucun souvenir tendre... On resserra les rangs et tout fut dit, 

— Comment, se demandait Jacob, comment Rabbi, si sévère, 
a-t-il pu donner sa fille à une famille éloignée de la Loi de 
Moïse, qui jamais ne comprendra la valeur de Debourah ? 

Et meurtri, désespéré, halelant, Jacob poursuivait la lettre : 

« Qu'elle était belle, la fille de ton ancien maitre! Si tu 
l’avais vue, à mon frère ! » 

Mais à chaque phrase, Jacob sentait se griller son foie. 
Et cependant, il goùtait une âcre jouissance à se les redire en 
lui-mème, ces phrases, qui exaspéraient sa douleur. 

— Qu'elle devait être belle! Oh! je m'en doute bien! Que 
j'aurais voulu la bénir, moi, habillé de la toge, la regarder un 
instant, ses grands yeux baissés, et puis... C'en est fait de mon 
rêve, murmura-t-il. 

Et des larmes embuèrent ses yeux. Il les essuya vivement 
du revers de sa main. Et puis, malgré tout, il voulut lire, lire 
toujours, jusqu'au bout, cette lettre qui lui parlait d'elle : 

« Mais tu ne sais pas, mon cher frère, l'honneur que nous a 
fait cette fille des grandes races! Malgré sa beauté et son riche 
mariage, elle n’a pas été indifférente envers nous. Dans la salle 
du bain, il y a eu les Jeunes filles les plus fortunées et les mieux 
éduquées de la ville qui sont venues lui offrir leur bras pour la 
conduire au mecti. Elle les a repoussées doucement pour accep- 
ter le nôtre. Elle nous a fait aussi coucher, Clémentine et moi, 
chacune à son côté sur son petit matelas de jeune fille pour sa 
dernière nuit dans la maison de son père. Et nous n'avons fait 
que lui parler de toi durant ces quelques heures avant que le 
soleil se lève, de ta situation, de tes progrès chez tes nouveaux 
maitres. Ç’avait l'air de lui faire beaucoup de plaisir. Mais tu 
sais que les mariées ne parlent pas. Elle nous écoutait sans ré- 
pondre. Seulement, il nous a semblé, comme elle était dans 
l'ombre, qu'elle pleurait... » 

Jacob suffoqua. Il prit son visage dans ses deux mains. 

— Oh! Debourah! s'écria-t-il, Debourah !... C’est tropl… 
L'épreuve est trop pénible pour de pauvres créatures hu- 
maines!.… 

Et tumultueux, terribles, jaillirent les sanglots. 

Lorsqu'il eut cessé de pleurer, Jacob aperçut, gisant à ses 





LA FILLE D'ÉLÉAZAR. 407 


pieds, la lettre de son père. Il rougit comme un coupable. Il la 
ramassa, la déposa sur la table auprès de celle de Clarisse qu'il 
avait achevé de lire. Enfin, sans essuver les dernières larmes à 
ses joues en feu, il se prit à réfléchir. 

Il n'avait pu éprouver qu'un mouvement d'horreur à cette 
proposition de Victorine pour compagne. Et pourtant, s’il refu- 
sait, qu'adviendrait-il? Dans la petite maison où la gaieté élait 
venue s'asseoir, quelle désunion, quel désastre même! Le père 
Ismaël refuserait d'accepter les deux sœurs pour ses fils, quelle 
que fût leur dot! Car nettement, maintenant, se découvrait 
le calcul du vieux marchand. Et la douleur ferait beaucoup de 
mal à sa pauvre tante, courberait davantage l'échine de son 
père,el les malheureuses petites sœurs mourraient vieilles filles 
de résignation et de chagrin... 

— Et'enfin, se dit Jacob, l’irréparable est accompli. Debourah 
n'est plus pour moi que la Debourah du Talmud! Tôt ou tard, it 
faudra que je me marie, pour obéir à la loi, à mon Dieul et 
pour ne pas avoir de remords quand il ne sera plus temps... Que 
ta volonté soit faite! Je ne puis effacer de ma destinée ce que tu 
as écrit sur mon front... 

Jacob ferma ses paupières. Un élan de stoicisme monta en lui. 

— Debourah, soupira-t-il, sois pour moi l'exemple d’une 
sainte. Que ton acte de sagesse et de sublime abnégation soit 
toujours devant mes yeux! Tu as courbé la tête pour obéir à 
ton père, je courberai la mienne pour obéir à Dieu! 

Et, courageusement, Jacob se rassit à sa table. La face toute 
crispée, il écrivit : « Soyez heureux, et que la femme que vous 
me destinez soit préparée par Dieu pour que votre Joie s'accom: 
plisse jusqu’au bout. Je vous embrasse. — Votre fils. » 

Mais lorsque ses doigts làächèrent la plume, Jacob s'enfuit de 
la petite table où il venait de tracer son arrêt de mort. Subite- 
ment, grelottant, le front en sueur, il vint chercher refuge 
contre la vitre glacée de sa fenêtre. IT était livide. En bas, dans 
l'obscurité, parmi le peuple des édifices, grondait Paris; Paris 
nocturne, traversé de rumeurs, soudain mordu par la bise; 
Paris changeant, capricieux, un instant charmant et tout à 
coup lugubre. Alors, plus atroces que jamais, Jacob sentit son 
éloignement, son abandon dans ce pays étranger...,la nostalgie 
de la maison familiale, le mal du retour... Une lassilude s'em- 
para de tout son être. Il se laissa choir sur la chaise où son 
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veston était soigneusement étalé, les bras ballants, la tête pen- 
chée... Toule sa volonté, toute son ardeur, tout son courage 
venaient de mourir. 


XXIV 


Depuis l'entrée de Debourah dans la famille Saffar, le mode 
d'existence y avait bien changé. Tout d'abord, c'avait élé à 
chacun une impression de gène, de confusion craintive qui fai- 
sait qu'on élevait à peine la voix pour parler à la fille de Rabbi 
Éléazar. Le jeune Ilenri s'était plié immanquablement à ren- 
trer aux heures des repas, les jours de fête, avec le coucher du 
soleil. Il avait cessé de rapporter à table les prouesses des 
étoiles du Casino; ce spectacle fut banni de leurs distractions. 
Les jeunes filles restreignirent leurs visites, négligèrent les 
thés dansants. Si quelquefois leurs places étaient retenues à 
l'Opéra, elles interrogeaient du regard le grand frère qui, à son 
tour, demandait très humblement l’assentiment de Debourah… 
Debourah rougissait, leur disait avec douceur quelle était sa 
pensée, ce qu'elle voyait d'inconvénients à ces sorties fré- 
quentes qui diminuaient le goùt des réunions familiales, fai- 
saient éloigner les demandes en mariage, car les médisances 
naissaient des rues et le sage parmi les hommes dans son regard 
avait sa balance... Me Saffar elle-mème trouvait dans les 
paroles de sa bru quelque chose de juste. Elle n’acceptait plus 
ni thé ni diner en ville, n'osant abandonner Debourah et sûre 
qu'elle ne consentirait jamais à prendre un repas quelconque 
chez des personnes étrangères. 

Debourah avait apporté de même dans sa nouvelle famille 
l'amour des ouvrages d'art. Elle entreprit d'enseigner à 
Aurélie et Anaïs, qu'elle appelait ses sœurs, à confectionner 
pour leur trousseau une couverture pareille à la sienne. Cela 
ne fut pas sans peine et sans volonté. Un moment enthousias- 
mées, les linottes manifestaient bientôt leur fatigue de l'effort, 
de l'application à un même objet, leur besoin de respirer l'air 
du boulevard. Mais D:bourah ne se rebutait point, et le soir, 
en rentrant, Père Saflar se réjouissait du beau tableau de 
famille : chacune penchée sur son ouvrage, sous le regard 
attentif de la jeune maitresse... Ou bien, on s'était interrompu 
pour l'écouter dire quelque passionnante histoire, comme elle 
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en tenait de son père, brodées sur le Lo’har ou la Bible, et 
qui coulait de sa bouch2 en fleurs de grâce et de délicatesse. 
Père Saffar, tremblant d'émotion, venait alors déposer sur Îles 
genoux de sa nouvelle fille une guirlande de jasmin ou un 
sachet de friandises. Il était au comble du bonheur. 

Cependant, oh! que les vendredis soir élaient pénibles à 
Debourah! Sa belle fermeté l’abandonnait. Devant la table bril- ” 
lante, les mets délicats, les fleurs les plus rares, un chagrin, un 
vide infinis se faisaient en son cœur. Personne ne se levait pour 
bénir le repas. Des prières, des causeries d'autrefois, pas une 
trace. Elle aurait voulu étouffer ce regret que lui interdisait sa 
conscience, donner toute son àme à cett: famille nouvelle qui 
seule désormais devait être la sienne. Malgré elle, l'image de 
Jacob se présentait à son souvenir. Sa voix douce et grave, mèlée 
à celle de son père, résonnait dans le plein air du jardin, ou 
dans cette vieille salle à mang:r de fètes, célébrant la vigne, les 
moissons, l'héroïsme des ancêtres, la puissance d'fahvé dans la 
vitalité de la race et l'éternel renouveau de la nature. 


XXV 


Le Seigneur a béni l'union de Debourah. Un enfant est né, 
un beau garcon, qui a recu le nom d'Éléazar, le nom de son 
grand-père. Par un frais matin de juin, devant la synagogue 
de la rue des Numides, une limousine vient à s'arrèter. Elle est 
flamboyante et capitonnée de rose. Le chauffeur, un vicillard, 
montre une digne tenue sous sa livrée à boutons d'or. Deux 
femmes se trouvent assises à l'intérieur, dont une vieille au 
bandeau sévère, habillée d’une robe bleu foncé, qui tient sur 
les genoux un enfant perdu parmi des voiles. 

La portière s'ouvre. Une élégante silhouette apparaît : 
Debourah, dans la pleine douceur de sa beauté, les traits affinés 
encore par l'amour maternel. Elle porte une toilette de soie 
grise, rehaussée de perles d'argent; un manteau de velours, 
légèrement entr'ouvert, abrite les lignes pures de ses épaules. 

Elle se retourna vers la domestique. 

— Attendez-moi, Miriem. Je vais d'abord me rendre compte 
si mon père est là. 

Elle examine l'enfant endormi qu'elle baise furtivement sur 
les menotles. 











#10 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Auprès de toi le Dieu se penche... 

Elle referme la portière avec précautions, et s'engouffre sous 
le porche de la vieille synagogue. Elle traverse le couloir 
décrépi et plein d'ombre. La maison entière paraissait déserte à 
celte heure du Jour Elle avait relevé sa vorlette, et sur son fier 
visage se devinait une ardente émotion 

Elle rencontra enfin le chemmach, qui la salua avec res- 
pect. Ce brave vieillard essuvail consciencieusement la rampe 
de l'escalier de bois. Elle s'arrêta pour lui demander si Rabbi 
Eléazar était là-haut 


— Non, pas encore, segnora Debourah, les talmudhstes 
mêmes ne sont pas arrivés. Mais Rabbi ne tardera pas. Car c'est 
souvent le grand sage qui attend les jeunes maitres. 

Debourah le remercia, et gravit lentement le petit étage, 


dont les marches craquèrent sous ses pas. A mesure, son émo- 


oi grandissait. Elle retrouvait intacte cette mystique demeure 
quelle avait fréquentée aux heures les plus fraiches de son 
enfance... Elle se trouva bientôt dans la salle d'étude. Toujours 
la même. Rien n'y avait changé, n1 l'unique banc relégué dans 
un coin pendant l'absence des petits élèves, n1 la table longue 
sur le paillasson jauni1, où quelques livres étaient restés ouverts, 
retenus par une plume de roseau, ni cette odeur de parche- 
min, de poussière et d'encre de Chine qui flottait au long des 
murs incolores, suintant l'humidité. Et sur tout cela un grand 
calme, une majesté dépourvue d'apprèt qui reportait l'âme aux 
temps bibliques. 

Debourah éprouva un frisson en franchissant le seuil. Elle 
avisa une escabelle, non loin de la table, sous la lucarne qu'on 
r'ouvrail jamais, el s'y assit pour attendre son père. 

Rèveuse bientôt, un bras replié sur le genou, ses grands 
veux attachés aux livres ouverts, elle s'abimait dans le passé, se 
remémorant des physionomies familières, de menus incidents, 
ies premières pages de la Thoura apprises ici parmi les bambins 
du Médrach. Elle se voyait toute petite, assise à ce même banc, 
devant une ardoise, mêlant sa chanson à celle de garçonnets de 
son àge, qu'elle reprenail aussitôt dès qu'elle avait cru entendre 
une parole sainte écorchée . par eux... A la droite du sévère 
Rabbi, un petit étudiant plus âgé venait couramment prendre 
place. Sérieux, le. front penché, le regard lointain, cherchant 
déjà à pénétrer le mystère du grand Livre... 1] devint plus tard 
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le savant talmudiste, l'élève préféré de Rabbi Éléazar, l'homme 
à qui doucement, par degrés, s'était attaché son cœur... Elle 
l'avait cru à elle, ce penseur, cet adolescent grave, ce profond 
disciple du Talmud! Comme elle l'avait accueilli fervemment 
dans sa destinée et combien elle avait couvé alors cet amour 
dans son cœur de vierge !... Qu'était-il devenu? De lui elle ne 
savait plus aucune nouvelle. Où en était-il de sa carrière? 
Rabbi Éléazar n’y faisait jamais la moindre allusion et pour 
tout au monde elle n’eût osé questionner son père. 

Debourah sursauta. Elle se leva, terrifiée d'être allée si 
loin dans ses souvenirs, d’avoir aidé à revivre en elle un senti- 
ment qu'elle devait étouffer pour jamais... La parole du Talmud 
résonna dans son cœur comme un glas: Les péchés des. 
parents retombent sur les enfants! Oh! ce qu'elle faisait là 
était un crime! S'intéresser encore à un autre homme que son 
mari. Oublier à la fois son devoir de mère et son devoir 
d'épouse pour un ancien amour... Jacob n'était plus qu'un 
étranger. N'avait-elle pas fait scrment, la veille de son mariage, 
de le bannir de sa mémoire? Que devait lui importer la vie de 
cet homme qui n'était ni son père, ni son époux, ni son frère? 
Et demeurer là seule, en tête-à-tète avec son image, dans cette 
salle ombreuse où tout parlait de lui, eùt pu paraitre un 
adultère.. Les péchés des parents retombent sur les enfants … 
Elle voulut fuir ce lieu au fond-duquel elle croyait entendre le 
ricanement de Satan satisfait. 

Mais soudain Debourah écouta, livide, curieuse... Elle venait 
de distinguer dans le corrider des pas... puis une voix... des pas 
et une voix qu'elle pensa reconnaitre... Elle inclina la tête, 
prêla l'oreille. A mesure que les pas se rapprochaiént, son 
soupcon devenait plus précis, plus affolant..… Et avant qu'elle 
n'ail eu le temps de reprendre possession d'elle-même, elle vit 
surgir de l’escalier Jacob, qui avançait sans hâte vers la salle 
d'étude! 

Elle crut à une machination de son idée fixe. Mais non! elle 
ne se trompait point. Elle recula, éblouie, car c'était bien 
Jacob, Jacob le talmudiste, son cher ami d'enfance, celui qui 
avait le pouvoir de faire battre son cœur !.… 

Lui demeura surpris,interdit devant le seuil, en voyant iciune 
femme et fixant Debourah qu'il ne reconnut pastout d'abord, car 
le passage de la pleine lumière du dehors à la pénombre rendait 
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la salle plus obscure à ses yeux troublés... Mais comme il avait 
changé ! Amaigri, blême, le regard qui brillait, démesurément 
agrandi... Un collier de barbe noire semblait avoir diminué sa 
face émaciée et rendu son teint plus diaphane… 

Debourah se dessinait peu à peu, splendide sous sa toilette 
de femme... L'ayant reconnue, Jacob articula un cri et s'élança 
vers elle, une main à la poitrine. 

Mais Debourah détourna la tête et recula à mesure. 

Alors le talmudiste trembla. Il s'arrêta, chancelant, pour 
s'appuyer d'une main à la table d'étude. Il venait de comprendre 
son devoir, que la fille de Rabbi Éléazar lui rappelait et qu'il 
avait oublié un moment dans l'élan de son cœur. Debourah ne 
voulait plus lui adresser la parole et cherchait à l'éviter. Et ses 
yeux se voilèrent d’une infinie tristesse. 

Tandis qu'elle, à la vue du compagnon d'autrefois, si défait, 
l'air si abaltu, si misérable sous un costume que montrait rapé 
le demi-jour de la lucarne, sentit se relàcher toute sa résistance, 
ses vibrantes entrailles se fondre de pitié. 

— Jacob, put-elle prononcer enfin, d'une voix étouffée, 
Jacob! Vous ici ?... Mon père ne m'avait pas dit... Et ce voyage à 
Paris ? Ce litre auquel vous aspiriez et dont vos petites sœurs. 

La phrase s’étrangla dans sa gorge. Elle avait parlé vite, 
vite sous le halètement de l'émotion. 

Jacob, à cette caresse de la voix de Debourah, ferma les 
yeux. Îl crut doucement renaître, et qu'un instant il avait 
retrouvé la précieuse amie qui gardait tout son bonheur. 

— Debourah, répondit-il, infiniment tendre, ma douce sœur, 
que te dirai-je sur ma vie manquée? Il me faudrait tout un 
livre. 

Il examina Debourah qui l'écoutait, le regard de plus en plus 
compalissant, une main pressée contre l’autre. 

— Ce titre, hélas! auquel Jj'aspirais, reprit-il, pour lequel 
j'usai mon cerveau et mes paupières. ce titre pour lequel 
j'abandonnai mon pays et mes amis les plus chers... au moment 
où j'allais l'atteindre, où j'étais sür.. où je le tenais... j'ai dû 
y renoncer, car. 

— Car... soufila Debourah. 

— Car un grand malheur s’est abattu sur mes épaules, alors 
que je ne m'y attendais plus. Il me brisa et je roulai à terre, 
ainsi qu'un oiseau à qui on avait cassé les ailes. 
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— Ton père? Ta mère? Tes petites sœurs? questionna 
Debourah en des paroles à peine perceplibles. 

— Non, Debourah. Mon père et ma mère se portent assez 
bien. Mes petiles sœurs sont heureuses, car elles vont se marier 
bientôt. Mais ce malheur, Debourabh, fut... la nouvelle de ton 
mariage | 

— Dieu ! s’écria-t-elle, Jacob ! Épargne-moi! 

Elle sc redressa, épouvantée, et se tordit les mains. 

Mais le {almudiste était fou. Il avait comprimé intérieure- 
ment si longtemps sa douleur qu’elle éclatait malgré lui. 

— Debourah ! supplia-t-il à son tour, Debourah! Laisse-moi 
soulager un peu mon mal en te le disant pour la première et la 
dernière fois! 

Debourah s’arc-bouta à l'autre extrémité de la table, grelot- 
tante, les yeux mi-clos.. prête à défaillir.. ne l'écoutant plus... 

Jacob, que sa plaie rouverte à vif rendait aveugle, ne mesu- 
rait plus son crime. 

— Je m'en allai depuis ce jour, poursuivit-il, tel un dément 
à travers les rues de Paris, frissonnant de fièvre. Ni le devoir, ni 
la foi en Dieu, ni les prières ne rallumèrent en moi une par- 
celle de volonté. Je m'alitai un soir, toussant à rendre l'âme. 
Et après une longue convalescence, le médecin du séminaire, 
plein d'autorilé, m'obligea à rentrer dans ma famille. Oh! le 
misérable retour! l'afliction de tous! 

Jacob s'interrompit, etsans doute une scène se jouait à nou- 
veau sous son front, qui le lorturait. 

— Là, un coup plus terrible encore que le premier m'atten- 
dait. Ismaël Azoulay notre voisin avait son idée. Il ne voulait 
céder ses deux fils, deux braves garçons capables de rendre mes 
peliles sœurs heureuses, qu'à la condilion que j'épouserais sa 
lille… 

Jacob ouvrit des yeux hagards. 

— Tu me comprends, D:bourah? Il m'oblige à épouser Vic- 
lorine!.. quand moi... je n'aime que toi! 

Et il s'affala sur une cescabelle et laissa aller sa tête entre 
ses mains... Debourah poussa un cri, voulut fuir. 

Mais des pas avaient résonné dans le corridor. C'était son 
père! Debourah frémit du crime qui venait de s'accomplir et 
peut-être autant des dures réprimandes que pourrait lui adresser 
Rabbi Éléazar en la surprenant seule au regard de Jacob. « Une 
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femme mariée ne restera jamais en tête-à-lète avec un homme, 
fût-il son frère... Les péchés des parents retombent sur les 
enfants... À moins qu'ils n'aient le ciel pour témoin... » 

Debourah courut à la lucarne que, pour son malheur, elle 
avait oubliée, et l’ébranla d'une main qu'ornait le saphir de son 
alliance. Elle eut juste le temps de l'ouvrir. Un rayon de soleil 
pénétra dans la salle, alla droit se jouer sur les vieux livres; un 
pan d'azur donna sa garantie. 

Rabbi Éléazar demeura fort étonné du tête-à-tête avec Jacob 
où il surprit Debourah. Son front se rembrunit. Son œil sévère 
scruta tour à tour l'attitude accablée que gardait le talmudiste 
assis là-bas contre la table, et Debourah toute pâle, les veux 
noyés de peur. Il s’apprètait à faire les plus hautains reproches, 
quand il s’apercut que la lucarne était large ouverte et que sa 
fille n'avait rien oublié des saints préceptes. 

Jacob, à la vue de son maitre, se leva. Il passa devant lui, 
le salua faiblement, et désespéré, le front bas, s'éloigna de la 
chambre d'étude. 

— Que venais-tu faire ici? gronda Rabbi mécontent. 

— Père, dit Debourah tremblante et confuse, je venais faire 
bénir Éléazar à l'heure de la Milha.… 


XXVI 


Huit années avaient passé. Assise par un après-midi dans le 
salon, sous un peignoir à rayures de soie rose, les traits plus 
mürs, royalement belle, Debourah se tenait penchée sur une 
collerette d'enfant qu’elle brodait avec amour. Elle était seule 
au milieu de ce vaste appartement, désormais tout à fait le sien. 
Depuis que M” Saffar avait marié ses deux filles à deux riches 
négociants d'Oran, elle s’absentait des années entières, tantôt 
chez Aurélie qui allait être mère, tantôt chez Anaïs qui allait 
sevrer un enfant... Elle voyageait sans le moindre souci, l'espril 
libre comme une jeune fille, abandonnant son intérieur à sa 
chère et vertueuse Debourah. Et ni M. Saffar, ni Henri ne res- 
sentaient le vide de son absence, tant ils s'étaient attachés à 
Debourah, confiants en elle ainsi qu'en une sœur ainée, ne 
s'adressant qu'à elle pour ke moindre détail, et Debourah ne 
manquait point de les satisfaire ou les conseillait toujours sage- 
ment, avec mesure et modestic. 
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15 
La porte du salon s'ouvrit tout à coup, et un radieux gar- 
çonnet parut, longues boucles noires, jambes nues, une petite 
planche sous l'aisselle 

— Bonjour, maman chérie! 

Debourah piqua son aiguille et lui tendit les bras. 

— Tu as élé sage”? Tu as bien lu, mon amour? questionna- 
t-elle en lui baisant passionnément les cheveux. Et grand-pere 
va bien? Il n'est pas monté avec toi? 

— Non. C'est Rabbi Chloumou qui m'a accompagné. Ce soir, 
grand-papa n avait pas le temps. 

— Ah! Etal ne t'a rien dit pour moi? 

— Non... Ou... Je crois..., étaient alors toutes les réponses 
du petit Éléazar. Et càlin, distrait, 11 enfouissait sa tête près du 
sein de sa mère, comme lorsqu'il était &out bébé... Il demeura 
ansi quelque temps, paraissant réfléchir, souriant, l'esprit 
ailleurs. 

Bientôt, 11 leva vers elle les yeux, la contempla, et après une 
minute de réflexion, lui dit, sur un ton de confidence : 

— Dis, maman... Tu le connais, toi, le talmid Jacob? Celui 
qui sait le mieux lire la Thoura de tous ? 

— Ou... dit Debourah, troublée et toute surprise de cette 
question dans la bouche de son enfant. Pourquoi me demandes-tu 
cela ? 

— Parce que c'est lui qui me fait hire, maintenant que Je 
commence la traduction. Et depuis ce jour il me regarde bien 
dans les veux, et il m'embrasse sur les deux joues et me dit 
doucement : « Que Dieu te bémisse et te laisse à ta mère! 

— Amen! souifla Debourah pensive. 

— Qu'est-ce que ça veut dire : « Qu'il te laisse à ta mère? » 

— Ça veut dire : Que Dieu te prète longue vie! que tu de- 
vennes bien vieux! 

— Comme grand-père, nein, maman: 

— Oui. Oh! plus vieux encore! 

L'enfant se tut, continua de réfléchir contre la gorge de sa 
mère. Debourah l'entoura de ses deux bras, le pressa de tout 
l'élan de son amour 

EL puis, de nouveau : 

— Dis, maman... Où tu l'as vu, toi, le Lalmid Jacob? 

Debourah, instinctivemernt, écarta .son enfant, courba la tête 
el puis reprit son ouvrage, pour cacher son émolion. 
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— Je l'ai connu... là-bas... quand il était jeune, répondit- 
elle évasive. 

Mais Éléazar n'était pas satisfait. 

— Où, là-bas? Au Medrach?... hein, maman? 

— Oui... un peu au Mdrach... et chez mamma Rachalle…. 
Quand il était petit comme toi, il venait prendre des leçons de 
grand-papa… 

— Et pourquoi il ne vient pas, alors, ici? 

— Ici? Qu'est-ce qu'il viendrait faire? 

— Te voir. 

D:bourah rougit violemment et ne sut que répondre. 

Entre temps, la tête de la vieille Miriem s’élait avancée 
dans l’entrebâillement de la porte. 

— Allons, allons, Éléazar! Le chocolat est servi! 

L'enfant se sauva, alléché par la bonne odeur du lait dont il 
était friand. 

Debourah déposa son ouvrage sur ses genoux et demeura le 
regard perdu dans quelque vision douloureuse. 


XX VII 


Jacob était marié à Victorine. Il vivait la vie régulière, mo- 
notone du condamné qui n'a plus rien à espérer de l'avenir. 
Son voyage à Paris, son séjour au séminaire n'étaient plus 
aujougd'hui que cuisants regrets. Chaque fois qu'il pensait à ce 
retour déplorable, à ses illusions toutes évanouies, un frisson de 
douleur poignante et de fièvre le secouait. Oh! les visages 
d’étonnement de tous, le silence qui avait accueilli ses paroles : 
« Je ne pourrai être de mon existence qu’un pauvre talmudiste ! » 
Il avait cru éloigner, peut-être éviter ainsi le dessein du père 
Ismaël. Mais le fatalisme de l'Israélite était inépuisable. 
« Marie-toi, Jacob,avait-il dit simplement. Associe ta chance à 
celle de ma fille. Et si votre union est pure, Dieu vous donnera 
le bonheur. » Les petites sœurs avaient épousé Joseph et David. 
Les vieux parents et les parents de Victorine s’en élaient allés 
vivre avec elles, là-bas, dans le grand domaine de la Reghaïa, 
où il y avait de l'ouvrage pour tout un monde. Et lui s'était 
remis à donner des lecons à l'Alliance, au Medrach, à ensei- 
gner l'alphabet aux nouveau-nés de la maison Lebhar, à 
suivre régulièrement les cours de Rabbi Éléazar, dans la salle 
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poussiéreuse de la rue des Numides, parmi ses anciens cama- 


rades… 

Le soir, il revenait prendre place à sa table de travail, de- 
vant le Talmud, sans ardeur, sans courage. Le glou-glou en bas 
de la fontaine pleureuse, dans la sonorité de la ruelle, n'accom- 
pagnait plus que son désespoir, et la torture de sa conscience, 
qui ne lui laissait ni repos ni trêve sur le crime qu'il avait 
commis. 

« Quel crime, quel crime tu as commis, Jacob! Toi, le tal- 
mudiste, l'homme que l’on dit pur, et qui explique aux autres 
les commandements de la Thoura! Est-ce toi qui osas regarder 
en face Debourah mariée, la fille unique de ton maitre? Com- 
ment cela s'est-il pu? Comment? Quel Satan te possédait ce 
jour-là tout entier pour que tu fisses à la chaste Debourah, à 
la sainte Debourah, une déclaration d'amour? Souviens-toi, 
Jacob, que les péchés des parents retombent sur les en- 
fants!.. » 

Jacob frémissait à ce rappel. 

Il souffrait de même des soins, de la tendresse, de l'amour 
qu'avait pour lui sa femme et qu'il ne pouvait lui rendre. Car 
Victorine faisait son devoir, en vraie fille d'Israël. On eût pu 
la citer pour exemple dans la ville. Elle veillait de longues 
nuils à tisser son linge; sa maison était luisante de propreté; 
l'économie, l’ordre entretenaient une manière d'aisance dans le 
pauvre ménage, qui vivait du produit des leçons, de quelques 
prières de morts, du mince salaire de maitre attitré au Medrach. 
La patience de Victorine n'avait point de fin. Son caractère tou- 
jours égal, la sollicitude dont elle entourait son mari, les 
paroles douces et affectueuses qu’elle employait pour lui ré- 
pondre lorsque, par hasard, il la questionnait, révélaient à 
Jacob une nature qu'il n'avait pu soupconner chez la jeune 
fille d'autrefois, renfermée, d'allure simplette. Aujourd'hui, 
elle eût rappelé l'épouse de Job... Il sentait cette adoration, 
cette vénération, vénération passionnée et muette, et il souf- 
frait, — oh! oui, horriblement! — de ne lui rendre une seule 
de ses attentions. Il la respectait, ne lui commandait jamais. C'est 
tout ce que son cœur pouvait faire pour elle. 

Jamais Victorine n'avait goûté le bonheur d’un tête-à-tête, 
le soir, avec son mari. Jamais une causerie intime. Elle com- 
prenait que son mari ne l’aimait pas, qu'il cherchait à fuir sa 
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société, que sa présence mème lui faisait mal. Et elle croyait 
que son abandon, et cette peine dont il ne se plaignait jamais 
venaient de ce que Dieu ne s'était point souvenu d'elle. La 
femme stérile, dit la Thoura, est un arbre mort dans un jardin! 

Non, Jacob n'eût rien su reprocher à Victorine. Elle était 
l'épouse accomplie, celle qu'il aurait choisie après Debourah, 
si sou être n'élait resté accroché à l'arbre du fruit défendu. Et 
souvent, lorsque sa femme levait vers lui ses grands veux qui 
lui parlaient de l'ennui de son cœur, de ses longues veillées 
solitaires et tristes, Jacob retenait un cri de douleur. Il eût 
voulu s'imposer à lui-même un bon mouvement. Et puis malgré 
son désir, malgré son chagrin immense, il détournait cruelle- 
ment le regard d'elle, et la mort dans l'âme, se retirait dans sa 
chambre de travail! 

D'ailleurs, Jacob avait une autre affection, qui, celle-là, 
grandissait chaque jour, s'affermissait, et devenait pour lui dan- 
gereuse. Car un geste, un regard pouvaient le trahir aux yeux 
de Rabbi É Musee. C'était l'affection qu'il portait à l'enfant de 
Debourah. Qu'il aimait à le voir assis à terre, devant son grand- 
père, les jambes croisées, une petite planche sur les genoux, 
déjà sérieux! Et ces yeux doux et intelligents, quand ils se 
posaient sur les siens, lui rappelaient ceux de la femme adorée. 
1 se prenait de passion à l'instruire, à le suivre dans ses pro- 
grès, comme s’il eût été son propre enfant. Et quand Éléazar 
partageait sa petite corbeille de friandises, bourrée à dessein, 
entre ses camarades pauvres, ou quand, ayant vu un enfant 
pleurer, il s'empressait auprès de lui, avec cet élan de sa mère! 
tirait sa pochette brodée et parfumée comme un œillet pour 
moucher le bambin malheureux et puis, pour le consoler, 
posait ses lèvres roses sur son front, fût-il le plus sale et le plus 
mal peigné du monde, oh ! alors, Jacob ne se contenait plus. Il 
prenait à son tour Éléazar dans ses bras, el, Lout en épiant le 
grand-père, il l'embrassait avec tendresse et lui souhailait : 

— Que Dieu te laisse à ta mère! 


XXVIII 


Un matin, contrairement à son habitude, Debourah reposait 
encore, alors que le soleil était déjà haut. Elle était allée, ia 
veille, rendre visite avec Edmond à son amie Clémentine, pour 
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la féliciter du cinquième petit garcon qu'elle venait de mettre 
au monde... Ses lourd:s nattes noires roulées en turban sur son 
front, ses bras nus émergeant d’une liseuse de dentelle, fatiguée 
de la course en automobile, elle revoyail dans un demi-sommeil 
le beau tableau champêtre qui s'était offert à leur: yeux, dès 
qu'ils avaient franchi le portail de la Reghaïia. 

A l'ombre d’une treille, une noria qu'un petit âne arabe, 
les veux bandés, tournait lentement, avec un bruit de cascade 
dans les godets.. Un enfant de quatre ans à peine, pieds nus, 
touchait d'une baguine le paresseux animal qui menaçait de 
s'arrèler.. Le père Ismaël, déjà bien vieux, se trouvait assis 
auprès de son ami Mardochée, devant un tas de poireaux et de 
caroltes que l’on ficelait en bottes, que l'autre plongeait à mesure 
dans le bassin débordant d'eau fraiche. On sentait qu'une féli- 
cité intime, une même foi avaient lié ces deux hommes 
jusqu'à la mort... Plus loin, Joseph et David, qu'ils rencon- 
traient, s'en allant à grands pas vers un sentier muletier, leurs 
manches de chemise relevées jusqu'au coude, la pioche sur 
l'épaule. Hs les avaient salués sans s'arrèler, d’un geste timide de 
leurs mains calleuses.. Une troupe de petits garçons les accom- 
pagnail, pantalons retroussés aux cuisses, les jambes brülées de 
soleil. Eux s'étaient arrètés un instant curieux pour contem- 
pler, les yeux ronds, la bouche ouverte, la belle madame et le 
beau monsieur qui venaient voir leur maman et le nouveau petit 
frere. Plus loin, une fillette de six ans, alerte et robuste, suivie 
d'un tout jeune bébé, revenait des champs, son tablier bourré 
d'herbe pour les lapins... Et enfin, oh! le joli ménage de paysans 
juifs, lorsque Debourah atteignit avec son mari la maisonnette 
construite en briques, au centre de la plaine ! Devant le seuil, 
sous les platanes, Clarisse, serrée dans un tablier bleu, lavait 
les langes du nouveau-né. L'albinos et la mère Aboulay, assises, 
roulaient de la main des pâles au safran qu'elles étalaient à 
mesure sur des draps. Cependant que Clémentine dormait, dans 
Sa chambre aux grands rideaux blancs, aux murs fraichement 
badigeonnés de chaux bleue, sous la surveillance de sa nièce, 
la fille ainée de Clarisse. Une bonne odeur s'échappait de la 
cuisine rustique, au toit de chaume, l'odeur de la menthe 
el de la soupe au poulet pour la femme en couches... Deboural 
s'élait arrèlée, tout émue. Un souhait de bénédiction était 
monté à ses lèvres à l'adresse de ceux qui eurent la charité 
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d'initier à nouveau leur race au culte de la terre, à revivre la 
vie palriarcale. 

Et comme on les avait reçus avec élan ! Le beau fromage à 
la crème et les savoureuses confilures qu'on leur avait servis! 
Et comme tout le monde regretta sincèrement que le pelit 
Eléazar n'ait pu les accompagner, en raison de ses études! 
Comme on demanda de ses nouvelles avec insistance ! 

— Vous êtes heureux ici, grâce à Dieu! leur dit Debourah. 

— Oui, grâce à Dieu... Il ne peut y avoir de complet que 
lui seul ! 

Et les deux vieilles avaient poussé un soupir. 

— Notre peine, à Debourah, est de voir que Dieu a oublié 
Victorine parmi toutes les femmes. Elle est bien triste et 
regarde les enfants de ses frères avec envie, chaque fois qu'elle 
vient nous voir. Mais cela lui arrive rarement. Nous sommes 
chagrinées de la savoir toujours là-bas, dans cette maison sans 
bruit, devenue trop grande pour eux deux. Et nous essayons, 
devinant sa peine, de la faire espérer, nous lui donnons des 
exemples de toute sorte. Elle ne reste point parmi nous Île 
temps de tiédir sa place. Nous la prions pour qu'elle vienne 
desserrer son cœur ici une semaine ou deux, quelle se 
réchauffe dans la famille. Elle nous répond : Non, non, je ne 
peux pas laisser seul mon grand maitre. 

Debourah s'était sentie rougir tout à coup, gênée de 
répondre, comme coupable de ces deux vies désolées… 

— Oui, poursuivit la jeune femme, il ne nous manque rien. 
Nous sommes heureux. Comme te l'ont dit nos bonnes mamans, 
notre seule peine est de voir Jacob sans enfants. Du moins nous 
aurions tant de joie à le garder parmi nous, ne serait-ce que les 
samedis, lui qui recommande tant de respecter ce jour ! Comme 
le repos du chabbat se sent bien ici! Toute la semaine chacun 
peine comme un esclave, parce qu'il y a beaucoup, beaucoup 
d'ouvrage! Mais le vendredi, dès quatre heures, tout cesse. 

Bien simplement, comme elle savait, elle décrivit à Debou- 
rah la paix du domaine en ce jour, le moulin silencieux, de 
même que la noria, l'âne, débarrassé de son bandeau, qui 
dormait au soleil, les bœufs appesantis contre la charrue, et la 
réunion des enfants et d’elles-mêmes autour de leurs vieux 
parents qui se réjouissaient les yeux et le cœur de les voir au 
complet. 
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— Si seulement Jacob était parmi nous! Il s'entête dans sa 
retraite. Nous n'avons jamais pu comprendre... 

— Il faut espérer, s’efforça de dire Debourah, que Dieu se 
souviendra de lui un jour et qu'il lui arrachera cette tristesse 
de son cœur ! 

— Amen! Amen! De ta bouche à Dieu! Et qu'il te fasse 
vivre Eléazar !.… 

Comme elle sommeillait encore, Debourah entendit trois 
coups discrets, malicieux, à leur porte capitonnée. La tenture 
se souleva doucement. Eléazar parut, déjà débarbouillé, coiflé 
habillé pour recevoir son professeur. 

Il s'avanca à pas de loup, et sauta tout à coup sur les épaules’ 
de son père. Il lui tendit sa joue fraiche, puis se pencha vers 
sa mère qui la baisa à son tour. 

— Hem! Comme tu sens bon ! comme une pêche qu'on vient 
de cueillir ! 

L'enfant sourit... Il s'installa à califourchon, et revint à son 
jeu favori, qui consistait à défaire les bouts frisés des belles 
moustaches paternelles. Il revenait ensuite vers sa mère, dont 
il aimait à dénouer et à renouer les nattes.. Et Debourah fer- 
mait les yeux sous la caresse de ses petits doigts potelés. 

— Ah! vous savez, reprit-il, que grand-père sidi (il appelait 
de ce nom Rabbi Éléazar) m'a dit que je ferai bientôt ma com- 
munion, et qu'il savait ce qu'il fallait me donner pour me faire 
bien plaisir! Dis-le moi, toi, maman! Qu'est-ce que c’est qu'il 
doit me donner, grand-père ? Tu dois le savoir?.… 

— Non, mon chéri! Je ne le sais pas. 

Edmond écoutait avec ivresse son doux babillage... 11 pres- 
sait tour à tour sur son cœur l'enfant de l’amour et la mère qui, 
confiante, avait reposé sa tête sur son bras droit. 


XXIX 


Septembre approchait, et avec ce mois la période des fêtes. 
Avant les grandes pluies, Rabbi Chloumou curait de fond en 
comble la citerne du jardin. Il l’avait vidée, transvasant en des 
baquets cette eau qui servirait à nettoyer la maison, à faire les 
grosses lessives; et il se disposait à la blanchir avec soin. De 
même l'habitation entière devait subir toilette, car la commu- 
nion du petit Éléazar se célébrerait dans le courant du mois et 
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il fallait se préparer à recevoir les familles qui avaient annoncé 
leur arrivée d'Oran, de Constantine, de la Reghaïa, de Lous les 
coins du pays. On avait décidé cela depuis longtemps déjà, que 
la communion aurait lieu chez Rabbi Éléazar, sa grande 
demeure pourrait seule contenir tant de monde. 

Ce matin-là, le petit Éléazar arriva myslérieusemeni le 
bras chargé d’un paquet. 

— Rabbi Chloumou ! appelait-il d'une voix discrète. Rabbi 
Chloumoul! Où es-tu? 


— Me voilà, ma viel Que me veux-tu? J'emporte ton mal! 
Me voilà. 

Et Rabbi Chloumou surgit du trou noir de la citerne, la 
gandourah retroussée aux genoux, les bras nus, la taille ceinte 
d'une corde. 

À sa vuo, l'enfant partit d'un éclat de rire. 

— Que tu es drôle comme ca, Rabbi! 

Le Marocain ramena derrière le dos ses mains qui étaient 
mouchetées de chaux et avanca les lèvres. 

— Tiens, Rabbi, dit l'enfant après avoir reçu le baiser cou- 
tumier sur les doigts, voilà un petit paquet pour toi. Ouvre-le 
et tu verras ce qu'il y a dedans. 

Rabbi Chloumou frotta ses mains à un pan de sa gandourah.. 
Puis,avec mille précautions, il déploya l'enveloppe de papier rose. 

Oh! surprise! Oh! joie délirante ! Elle contenait une chéchia 
de drap noir, allongée en pain de sucre, une chéchia de Fès, 
grand Dieu! une paire de savates marocaines, en cuir citron et 
des chaussettes de laine blanche !.… 

Rabbi Chloumou se jeta aux pieds de l'enfant, qui jouissait 
de son bonheur. 

— Tout cela tu m'as acheté, toi! Tout cela est pour moi! 

— Oui, Rabbi. Car pour le jour de ma communion, je veux 
que tu sois beau. Je ne veux plus que tu aies froid, aussi. L'hi- 
ver arrive, et c'est mauvais d'aller comme ça, les pieds nus. Et 
tu sais, la gandourah verte aux pompons bleus sera prête 
demain. Nous sommes allés la faire faire chez une Juive ma- 
rocaine qui seule sait les coudre à Alger. Ça sera une surprise. 
pour tous, tu sais, Rabbil car personne ne pense que tu seras 
beau toi aussi ce jour-là! 

Rabbi Chloumou pressa ses tempes de ses deux mains et 
éclata en sanglots. 
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— Que tu es bon ! Que Dieu te laisse, te bénisse, te rende 
vainqueur ! Qu'il élève ton étoile au-dessus de toutes les autres! 

— Bon, bon! Assez prier et pleurer ! Dieu fait ce qu’il veut. 
Maintenant, où est grand-papa ? demanda Éléazar en lui rele- 
vant la tête et lui essuyant les larmes de ses peliles mains 
fraiches. Car tu sais, Rabbi ! il faut que je mange de la soupe 
encore avant que je sache lire la Paracha avec la traduction | 
Talmid Jacob m'a dit hier que je devais beaucoup repasser! 

— Va, mon œil! Va, courage! Que Dieu te donne la force et 
la patience ! Ton grand-père est là-haut. 

Et l'enfant courut à la lourde porte de la maison, tout en 
recommandant bien à Rabbi Chloumou de ne plus pleurer. 
Alors, le simple s’agenouilla pieusement, pour baiser, cette 
fois, la terre que les petits pieds d'Éléazar avait effleurée… 


XXX 


La baraque de fête, aux grands roseaux empanachés, se 
dressait de nouveau dans le jardin éclatant de fleurs et de 
lumière. Debourah, aidée de son fils, se hâtait d'y mettre les 


derniers ornements. Le petit Éléazar choisissait lui-même, de 
la grosse gerbe étalée sur la table à tréteaux, les lys blancs et 
les marguerites jaunes. 

— Tiens, maman ! Là, il y a encore une place pour ce 1vs !.. 
Tiens, maman ! Là, mets une églantine!…. 

Et Debourah obéissait, prenait docilement la fleur, en baïsant 
au vol chaque fois les petites mains qui se tendaient à elle. 

Lorsqu'on eut déroulé sur le fond et fixé la draperie de 
pourpre à broderies d'or, Éléazar battit des mains. 

— Ça y est, elle est finie! Venez, venez voir comme nous 
l'avons faile belle ! s’écria-t-il en courant à ses vieilles grand- 
mères, qu'il Lira par un pan de leur robe, puis à Rabbi Éléazar, 
qui se promenait heureux dans le jardin avec Père Saffar et 
M. Henri, puis à Rabbi Chloumou qui, perché sur une échelle, 
élait occupé à serrer soigneusement en des enveloppes de tulle, 
les plus volumineuses grappes de la treille de vigne, afin de 
conserver pur, jusqu'à la vendange, Le beau grain doré dont le 
maitre faisait le vin du Kidouch.… 

— Allez! Venez voir! 

La joie du pelit Éléazar était immense. C'était la première 
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année qu'il aidait à monter la baraque. Et tous ces invités qui 
allaient se réunir pour manger et boire là-dessous!... Et ses 
tantes Aurélie et Anaïs et grand’maman Saffar qui arrivaient 
à la fin de la semaine par le train d'Oran avec cinq petits 
neveux et petites nièces qu'il ne connaissait pas encore ! Mon 
Dieu, qu'il lui tardait d'être à ce jour pour aller les chercher, 
en automobile ! Il y avait du monde et des paquets jusque sur 
les épaules du vieux Baptiste, le chauffeur ! Et de partout on ne 
se dérangeait que pour lui, pour fêter sa communion en même 
temps que la Souka ! Car en respect de l'usage, il avait fallu 
que la cérémonie coïncidàt avec quelque autre fète religieuse. 
Aussi, comme il allait bien les récompenser, en s'appliquant de 
tout son cœur à lire sur la tiba la Gémara avec la traduction! 
Sans faute !.. Oh! il en était sûr maintenant! Il la savait 
presque de mémoire, et le talmid Jacob l'avait félicité l’avant- 
veille en l’embrassant encore fervemment et en lui répétant 
tout bas : que Dieu te laisse à ta mère ! Il avait compris qu'il 
lui avait fait un grand plaisir. Et l'enfant courait, gambadait, 
délirant de bonheur, humant l'air empli des parfums de la fleur 
d'oranger, du citron et de la pâte d'amandes qui s'échappaient 
des cuisines ouvertes, en même temps que les voix d'Esther et 
de Rachelle, qui s'étaient mises à chanter à tour de rôle la gràce 
et l'intelligence de leur petit-fils chéri. 

Là-haut, les pièces les plus longues étaient semées de 
matelas, comme pour une nuit de noce. On avait aménagé des 
couchettes un peu partout, jusque dans la chambrette de 
Debourah, qui, depuis son mariage, servait de refuge aux pro- 
visions d'hiver et aux confiseries préparées avec les fruits de 
toutes les saisons, par les patientes grand'mères, pour ce jour 
de la communion d'Éléazar… Partout, c'était l'air de grande 
fête, c'était le sourire sur tous les visages et le bonheur dans 
tous les cœurs! 


Eussa Ruaïs, 


{La dernière partie au prochain numéro, 











UN NOUVEAU LIVRE 


SUR 


MADAME DE MAINTENON 


Madame Georges Saint-René Taillandier publiera prochainement une 
nouvelle biographie de Madame de Maintenon dans la collection des 
« Figures du passé, » à la librairie Hachette. Nous sommes heureux de 


donner ici les pages que M. Paul Bourget a adressées à l’auteur pour 
servir de préface à sa belle étude. 


MADAME ET AMIE, 


Combien je vous remercie de m'avoir communiqué les épreuves 
de ce remarquable livre sur M"*° de Maintenon ! Je viens d’en achever 
la lecture et je songe à la joie que votre oncle Taine eût éprouvée 
devant cette étude psychologique d’une justesse à la fois et d'une 
finesse achevées, lui qui a tant aimé et pratiqué avec une telle supé- 
riorité ce bel art, si difficile, du portrait historique ou littéraire. Mais 
l'un peut-il se distinguer de l’autre ? Dégager dans un talent d'écrivain 
ce que l’auteuride l'Intelligence appelait les « génératrices, » n'est-ce 
pas aller jusqu’au plus intime et au plus vivant de l’être humain qui 
s'est manifesté par des œuvres d'art? Et n'est-ce pas ce plus vivant, 
ce plus intime que démêle un grand historien dans les actions de 
l’homme d'État ou de l’homme de guerre? La méthode doit être pareille, 
qu'il s'agisse de peindre un Balzac ou un Napoléon, un Swift ou un 
Danton, un Byron ou un Robespierre. Ces noms me viennent sous la 
plume, vous comprenez pourquoi. Ils vous rappellent comme à moi 
quelques-unes des meilleures pages des £ssais de Critique et d'His- 
toire, de la Littérature Anglaise et des Origines, toutes animées de la 
même idée : qu’il faut, pour bien reproduire la vie, la penser par les 
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causes, et que cette recherche des causes a pour condition l’établisse- 
ment et la mise en cadre de petits faits vrais, exactement relevés et 
classés. Ah ! « les petits faits vrais, » que j'ai entendu souvent ces 
mots prononcés par votre oncle, avec cette ferveur intellectuelle que 
nous lui avons connue jusqu'au dernier jour! C'est une formule très 
modeste, mais à la méditer, comme elle va loin! 

C'est cette méthode de l'analyse psychologique à coups de petits 
faits que vous avez appliquée bien heureusement à l’une des person- 
nalités les plus célèbres et demeurée la plus énigmatique peut-être de 
notre xvu* siècle, et cela d'une façon si naturelle, si simple, que nulle 
part, — et c'est votre originalité, — l'appareil didactique n'est visible. 
La petite-fille du tragique Agrippa d'Aubigné, déchirée entre des 
parents de l'une et de l’autre religion, l'épouse avouée du diffurme 
Scarron, l'épouse cachée du fastueux Louis XIV s'évoque devant nous, 
dans ses avatars successifs, avec la physionomie morale que lui ont 
faite ses hérédités, mais nuancée par les milieux où la placèrent 
tour à tour les prodigieux contrastes de sa destinée. Ces milieux, vous 
les constituez d'après la méthode tainienne, que je définissais tout 
à l'heure, mais avec une telle entente de la valeur significative de 
chaque détail que votre collection de « petits faits vrais » se trouve 
ainsi avoir une double portée. [ls expliquent la figure centrale et ils 
révèlent un morceau du siècle. Certains peintres de la Renaissance 
ont procédé de la sorte, en mettant comme fond à leurs portraits 
l'horizon familier où le personnage qui leur sert de modèle a vécu, 
où il s’est formé. Je songe à la salle célèbre de Brescia, sur les murs 
de laquelle Moretto a représenté les dames de la Maison Martinengo. 
Ces figures peintes se tiennent à distance l’une de l’autre, assises sur 
une balustrade de pierre, revétue, là où elles sont, d'un tapis d'O 
rient. Les pieds et les jambes pendent du côté que l'on ne voit pas, 
en sorte que ces femmes ne montrent que leur visage et leur buste, 
disposition savante qui a permis au peintre de les individualiser 
davantage en faisant porter la lumière sur leurs traits et leurs 
gestes coutumiers. L'une tient un animal favori, un petit chien, 
l'autre joue avec un éventail de plumes, celle-ci manie un œillet 
rouge, celle-là est en vieux rose avec des crevés blancs, sa voisine 
en jaune brodé de vert. Par derrière chacune se développe le jardin 
de son château, et le château lui-même, avec son architecture, son 
paysage de plaine ou de montagne, d'eaux vives ou de forêt. Quelle 
force de réalité donne au portrait cette juxtaposition du visage et 
de son atmosphère, de la créature humaine et de sa demeure! J'ai 
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ressenti une impression toute semblable à regarder avec vous la future 
fondatrice de Saint-Cyr, — tout enfant dans ce sombre donjon 
Huguenot de Mursay, flanqué de ses huit tours imprenables, — puis, 
grandelette, dans le couvent des Ursulines du faubourg Sainte-Anne, 
disputant sur sa foi première et cédant ; — ensuite dans le salon lilté- 
raire du pauvre Scarron où l'infirme tenait bureau d'esprit « entre 
Ninon qui faisait le philosophe et des Académiciens qui faisaient les 
coqueltes, » — veuve après cela, et installée dans une grande et belle 
maison de la rue de Vaugirard où elle élève secrètement les enfants 
deux fois adultérins de M®* de Montespan, — à Versailles recevant le 
Roi dans sa ruelle, — à Saint-Cyr enfin, le suprême asile où elle devuit 
être exposée, morte et vêtue de sa robe noire, dans sa chambre au 
meuble bleu. Et c'est toujours, dans ce décor si divers, les mêmes 
yeux aux prunelles observatrices, la mème bouche réfléchie et volon- 
taire, et chez cette femme jetée dans des circonstances si bien faites 
pour désorbiter les puissances intimes d’une âme, le même effort de 
rester celle que Louis XIV appelait « sa solidité. » 

Sa naissance seule semblait l'avoir prédestinée à la contradiction 
et au déséquilibre. Elle était la fille d’un père et d'une mère que sépa- 
raient vingt-cinq ans d'âge, lui Huguenot et de quelle race, — elle 
passionnément catholique. A cette époque, des divergences de cette 
sorte ne demeuraient pas limitées au domaine du dogme. Elles impli- 
quaient la guerre et des luttes à mort. Vous nous illustrez cette fré- 
nésie des conflits religieux d'alors par une anecdote bien saisissante, 
quand vous nous montrez Jehan d'Aubigné, le père d'Agrippa, et par 
conséquent le bisaïeul de Françoise, passant par Amboise. Il montre 
à son fils les cadavres de ses amis balancés à la porte et, mettant la 
main sur la tête du jeune garçon qui avait huit ans, il lui dit : « Mon 
enfant, il ne faut pas que ta tête soit épargnée après la mienne. Si tu 
l'y épargnes, tu auras ma malédiction. » Voilà une des traditions que 
Françoise d'Aubigné trouve dans son berceau, si l'on peut uire. 
A peine a-t-elle le temps de s'en imprégner et déjà ses parents catho- 
iiques s'emploient de toute leur énergie à la pénétrer d'une foi con- 
traire. Très justement, à mon sens, vous discernez dans ce dualisme 
le trait le plus intime de cette nature, qui ramassait, qui résumait en 
elle le conflit dont souffrait la France depuis le milieu du xvi* siècle. 
On demeure frappé, en lisant vos remarques sur l'éducation de 
M: de Maintenon, puis sur la révocation de l'Édit de Nantes, de l’ana- 
logie surprenante qui s’est rencontrée entre le malaise subi par cette 
conscie 1ce de femme et le malaise que traversait à la mème époque 
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la conscience nationale. De ce xvi° siècle, déchiré par la guerre reli- 
gieuse et civile, le xvir° siècle, cet âge de l’ordre, avait gardé dans 
son arrière-fond des germes d’anarchie. Tout son travail, instinctif et 
réfléchi, fut de les réduire, et dans le domaine politique et dans le 
domaine religieux. C'est cet appétit d'unité totale dans l'État qui 
explique la Révocation. Il’est bien remarquable qu'elle ait coïncidé 
avec le plus complet effort du gallicanisme. Elle est de 1685, et la 
déclaration du clergé de France, que les Papes Innocent XIet Alexandre 
VIII condamnèrent si durement, de 1682. Faut-il croire que l'une de 
ces deux manifestations était destinée à faire passer l’autre? Parmi 
les motifs qui décidèrent Louis XIV à défaire l’acte réconciliateur de 
Henri IV, doit-on mettre le désir de donner à l'Église catholique un 
gage d'orthodoxie, au moment même où ses évêques affirmaient avec 
le plus de force leur indépendance vis-à-vis de Rome? C'est pos- 
sible. Comme aussi, — Michelet a soutenu cette thèse, — l’idée de 
racheter le scandale de ses adultères. Un des mérites de votre livre 
est d’avoir dégagé, par-dessous ces causes secondaires, la cause pro- 
fonde, ce besoin, obscur et irrésistible, comme un appel de la nature, 
de relier dans une synergie sans désaccord, toutes les vitalités du 
pays, cette volonté de faire une France complètement, imbrisable- 
ment une. Cette vue si exacte vous a permis de situer dans sa vraie 
place la Protestante convertie qui fut la confidente du Roi à cette 
époque de crise. Vous nous la montrez silencieuse, ne conseillant rien, 
ayant comme grand désir, comme but suprême de sa vie, le retour 
des réformés, leur absorption dans la coimmunion catholique, mais 
toute tremblante, toute épouvantée, devant la perspective de ces 
conversions en masse. N’écrivait-elle pas : « Pour ceux qui se conver- 
tissent par peur, c'est un état effrayant que le leur? » Quelles pages 
saisissantes que celles où vous nous la peignez à la Chapelle de Ver- 
sailles, dans sa petite lanterne dorée, priant pour ces Huguenots 
qu’elle appelait de toute sa ferveur à l’Église, souhaitant qu'ils fussent, 
comme elle, ramenés de l'hérésie à la vérité, perplexe pourtant sur le 
moyen employé, n'osant pas se mettre en travers. Elle sait par expé- 
rience la sincérité de la foi protestante. Elle se demande si les me- 
sures de force dont elle approuve le résultat, auront sûrement ce 
résultat. Elle l’ignore. Elle se souvient d'avoir tout enfant écrit à sa 
tante, la châtelaine de Mursay, du couvent où son autre tante l'avait 
emprisonnée : « Ah! Madame et Tante, vous n'imaginez l'enfer que 
m'est cette maison, soi-disant de Dieu, et les rudoiements, duretés de 
celles qu'on a faites gendarmes de mon corps et de mon âme non, pour 





UN NOUVEAU LIVRE SUR MADAME DE MAINTENON. 429 


qu'elles n'y peuvent joindre. » C’est un mot à la Jeanne d’Arc, dites- 
vous, el vous vous demandez ensuite quelle part peut avoir celle qui 
l'avait prononcé dans la campagne des dragonnades. Vous répondez 
nettement : « Aucune, » et l’on continue à croire que vous avez raison. 

On y incline d’autant plus que le projet de la création de Saint-Cyr 
semble bien dater de cette époque et qu'il dénote, chez la fondatrice 
de cetle célèbre maison, la disposition d'esprit la plus contraire au 
compelle intrare, conseillé par Bâville et pratiqué par Louvois. M”* de 
Maintenon avait cinquante ans lorsqu'elle commença, suivant votre 
judicieuse formule, « de se vouer à une autre œuvre de réforme, à pro- 
pager, pour un petit peuple à elle, ses cent quatre-vingts filles de 
Noisy, les clartés conquises au cours de tant de vicissitudes et d'expé- 
riences. Et pour ce pelit peuple, on bâtissaitSaint-Cyr. » Le meilleur 
et le plus intime de cetle femme exceptionnelle tient dans les mots 
que j'ai soulignés. Ce que la vie lui a douloureusement et triomphale- 
ment appris, c'est à se replier sur elle-même et à s'adapter. La petite 
huguenote a dû renfermer sa conviction d'abord, puis s'adapter au 
couvent catholique. La demoiselle pauvre a dû comprimer ses aspira- 
tions sentimentales et s'adapter au monde un peu équivoque, recruté 
par le génial bouffon qui l’a sauvée de la misère. La belle jeune veuve, 
aux moyens toujours médiocres, a dù se restreindre et s'adapter aux 
exigences des sociétés qui voulaient bien la recevoir. Elle a dû 
s'adapter aux coulisses de la Cour, quand elle est entrée à Versailles, 
avec la charge d'élever les bâtards royaux. Pour aller plus loin et 
parvenir au plus inespéré des mariages, quelle surveillance de soi n’a 
pas été nécessaire et quelle entente des caractères! Cette discipline 
quotidienne de tant d'années a développé chez elle un goût singulier, 
celui de la direction. Elle veut enseigner à des jeunes filles de noble 
naissance comme elle, dénuées comme elle et incertaines de leur 
avenir, l'art qui fut le sien, de se dominer, et de se développer en 
harmonie avec les nécessités françaises de l’époque. Elle les façon- 
era d’après son propre type, et, une fois façonnées ainsi, les établira. 
Vous nous montrez avec ce don de la vie qui anime tout votre livre, 
ce que cette direction fut pour elle : son vrai roman. Je ne vous dirai 
pas que vous nous la faites aimer. Mais nous ne pouvons pas, votre 
livre fermé, ne pas la considérer comme un être d’une très rare et 
très noble qualité morale. 

Cette noblesse innée ne fut-elle pas gâtée en elle par ce qu'il 
faut bien appeler d’un vilain mot si souvent employé à son propos, 
l'esprit d'intrigue? Ses ennemis, — et elle en eut d’implacubles,— l'ont 
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prétendu. Quand on vous a lue, on sait ee aue vaut dans l'espèce le 
témoignage de Saint-Simon. D'ailleurs les ‘‘ soires du terrible due, 
si prodigieux de verve, méritent-ils sur un point quelconque la 
moindre créance? Ce sont de magnifiques exemples de style, et voilà 
tout. J'irai plus loin. Quels sont les mémoires qui révèlent avec certi- 
tude autre chose que la sensibilité du Mémorialiste ? De même que, 
pour bien comprendre le caractère d'uu poète ou d’un romancier, 
c'est la ligne générale de son œuvre qu'il faut dégager, de même pour 
juger avec vérité un personnage historique, il faut passer par-dessus 
tel ou tel témoignage, tel ou tel incident, et regarder à la ligne géné- 
rale de son action. Ce pouvoir de s'adapter qui fut la faculié maitresse 
de M®* de Maintenon suppose une exacte et minutieuse analyse de 
toutes les opportunités. Cela ne va pas sans beauconp de diplomatie, 
el. par suite, sans un péu de ruse. Quand elle a,par exemple, accepté 
d'être la gouvernante des enfants du Roi, elle ne s'est certainement 
pas dit : « Je l’épouserai. » Mais, chaque fois que cette charge l'a mise 
en rapports avec lui, elle a certainement pensé à se procurer quelque 
avantage, à rendre sa position plus assurée. Elle a pratiqué cette 
science de l'approche dont Virgile a merveilleusement défini la com- 
plexe menœuvre quand il fait dire à sa Didon, implorant sa sœur 
pour qu’elle parle à Énée : 


Sola viri molles aditus et tempora noras. 


Cette connaissance des «abords faciles d’un homme et de ses moments, » 
quand cet homme est Louis XIV, c'est bien de l'intrigue, ou presque, 
mais moins calculée qu'improvisée. Voulez-vous m'accorder que 
M®° de Maintenon fut une ambitieuse par étapes et jevous accor- 
derai qu'elle fut probe dans cette ambition, austère, fidèle et vraie. 
Tels sont les termes par lesquels vous résumez votre impression de 
cette vie tourmentée si longtemps qu'elle ne paraît pas avoir jamais 
connu la sérénité. Sa dépouille même dont vous nous racontez qu'elle 
futtirée du cercueil et sinistrement enfouie n'a trouvé le repos que 
bien tard dans le chœur de cette chapelle de Saint-Cyr où elle avait 
tant prié. Vous lui avez donné, dans ce livre, le monument que cette 
femme si éprise de tenue et de discipline, eût peut-être le plus 
aimé, une biographie qui forcera les plus hostiles à la respecter. 


PauLz BOURGET. 








Tuésrne Manrawr : La Traversée, comédie en trois actes de M. Alfred 


Capus. — Ainévée : Le Retour, comédie en trois actes et un prologue de 
MM. Robert de Flers et Francis de Croisset. — VAUDEvILLE : Les Ailes 
brisees, comedie en trois actes de M. Pierre Wolff. — ComÉnie-Frax- 


çaise : Le Soupçon, un acte de M. Paul Bourget. — L'Œuvre: Les Créan- 
ciers, Iélectra. 


Je ne crois pas que le moment soit venu de faire des pièces sur 
la guerre. Mais il est de toute évidence que, si l'on veut peindre la 
société d'aujourd'hui et en montrer les aspects nouveaux, le seul 


moyen est d'y suivre les répercussions de la guerre. L'auteur de 
la Traversée et ceux du letour ne s'y sont pas trompés. Les deux 
comédies qu'ils viennent de nous donner, très différentes d’allure 
et de ton, se ressemblent par ce même souci de nous renseigner sur 
le monde où nous entrons : il est bien impossible qu'une si énorme 
convulsion n’y ait pas amené quelques changements. 

Le titre même de la pièce de M. Capus en indique le sujet. C'est la 
terrible « traversée » qui a duré plus de quatre années, et tant de 
fois nous a menacés du naufrage. La fortune de la France n’y a pas 
sombré, mais beaucoup de constructions artificielles ont été empor- 
tées par la tempête. On disait naguère qu'il fallait avoir vécu aux 
années qui ont précédé 1789 pour connaître la douceur de vivre. 
Nous serions tentés d'en dire autant des années qui ont précédé la 
guerre. En ce temps-là on pouvait vivre de son travail et les rentiers 
eux-mêmes ne mouraient pas de faim, et on se plaignait! On était 
heureux, et on ne connaissait pas son bonheur! Vie facile, morale 
facile. Une société qui met par-dessus tout le souci de son bien-être 
est résignée à beaucoup de complaisances. Son atmosphère est celle 
qu'il faut à un Noël Bargas pour s'y épanouir. Ce brasseur d’affaires 
est en voie de parvenir. Il ne lui manque que le suprême coup 
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d'épaule, l'appui d'un des modernes rois de la finance. C’est pourquoi 
il a invité chez lui le puissant manieur d'argent, Lahonce, auquel il 
expose un hardi projet d'association que celui-ci semble écouter 
d’une oreille favorable. Bargas a le vent en poupe. 

M. Capus excelle à pénétrer la psychologie très particulière de ces 
aventuriers, qui ne sont pas tout à fait des coquins, qui ont même des 
côtés de braves gens, mélange savoureux d'audace et de timidité, 
de rudesse et de bonhomie, de ruse et de &. deur. Habile en affaires, 
Bargas s'est laissé duper comme un collégien dans une affaire qui 
élait d'importance : celle de son mariage. 11 a épousé, pour son hon- 
nêtelé, une jeune fille pauvre mais déshonnèle. Marianne a eu le 
passé le plus mouvementé. Un de ses amants, M. Duplay, un homme 
marié, qu'elle a affreusement trompé, est mort de chagrin. Avec 
l’autre, le joueur décavé d’Andolle, elle a continué les relations, 
même après son mariage. Le ménage Bargas, à l'heure où il nous est 
présenté, a les apparences d’un excellent ménage. Seulement il est 
clair que la base en est fragile et à la merci d'un incident. 

L'incident se produira et ce sera toute la pièce. Pendant que 
Marianne a emmené le couple Lahonce au jardin, on annonce une 
solliciteuse. Bargas la reçoit. C'est celle même dont Marianne a 
dévasté le foyer. Veuve et sans ressources, Alice Duplay est en quête 
d'un gagne-pain. Bargas, qui ignore combien l'infortune de cette 
malheureuse le touche de près, lui trouvera un emploi dans les 
bureaux de Lahonce. Elle remercie et s'apprête à sortir, quand elle 
aperçoit Marianne qui rentre au salon. Les deux femmes se recon- 
naissent, se dévisagent et se toisent. La guerre est déclarée, guerre 
sourde, petite guerre,intime et sans merci, dans le cadre de la Grande 
Guerre qui, elle aussi, vient d'éclater. 

Marianne, comme il est naturel, va s’efforcer d'éliminer Alice : 
elle y sera aidée par la complicité d’une baronne à tout faire. Ces 
dames sont instruites de bien des choses que beaucoup d’honnêtes 
gens ne savent pas; mais elles en ignorent d’autres que tout le 
monde sait, et, par exemple, qu'il ne faut pas remuer l'eau trouble. 
Ce sont leurs habiletés qui mettent Noël Bargas sur la voie. 
Alors éclate entre le mari et la femme une très belle scène, la 
scène à faire et qu’on ne pouvait faire ni plus émouvante, ni sur- 
tout plus vraie. Car c’est une remarque qui vaut pour toute la 
pièce, mais qui nulle part n’est plus frappante que dans cette mai- 
tresse scène : chacun des personnages y parle suivant sa nature, 
sans un mot qui sente la convention, sans une phrase qui soit pour 
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l'effet. Marianne avoue tout son passé; Bargas ne pardonne ni n'ac- 
cepte, il subit. C’est la vie. 

Marianne restera-t-elle aux côtés de Bargas? Ce serait son intérêt. 
Mais elle a un cœur et nous sommes en temps de guerre. D’Andolle 
a été blessé, pas très grièvement; il traîne un peu la jambe : c’est un 
héros au meilleur marché. Marianne part avec lui. Et comme un 
malheur n'arrive jamais seul, Lahonce refuse à Bargas l’appui qu'il 
Jui avait presque pre  s. C'est l'effondrement. Bargas a perdu sur 
les deux tableaux. Oui, mais il y a une petite personne dont nous 
avons vu, d'acte en acte, se dégager le caractère et grandir le rôle : 
c'est Alice Duplay. Comme tant d’autres pendant la guerre, elle s'est 
révélée femme de tête, laborieuse et énergique, On devine qu'avtc 
elle Noël Bargas pourra refaire sa vie. Ce personnage d'Alice Duplay 
est celui vers qui vont toutes nos sympathies; il est, d’ailleurs, le 
mieux dessiné de la pièce et ressemble à beaucoup de nos contem- 
poraines : hommage discret au courage de la femme française qui 
nous a rendu tant de services pendant la guerre, — et qui continue. 

A travers les incidents que je viens de conter et qui forment la 
charpente de la pièce, court une étude de mœurs qui fait l'intérêl 
supérieur de ces trois actes et leur rare qualité littéraire. Étude qu’on 
pourrait qualifier d’ « historique », car tant de choses se sont passées 
depuis ces premiers mois de la guerre! A distance, nous avons peine 
à reconnaître notre propre portrait. Mais nous pouvons nous fier à 
M.Capus, qui fut, pendant toute la guerre, l'observateur le plus attentif 
et le plus pénétrant de la conscience française ; nous en avons pour 
preuve ses adimirables « éditoriaux », qui resteront parmi les plus pré- 
cieux et les plus nobles spécimens de la littérature de guerre. Le dia- 
logue de la Traversée vaut par la justesse et par le naturel, autant que 
par la finesse du trait. Jamais rien d’appuyé; aucun de ces mois 
fabriqués, préparés du plus loin qui soit, qu'on voit venir avec rési- 
gnation et qui nous arrivent impitoyablement, chargés de banalité 
et de déjà entendu ; un esprit souple, délié, et tout en nuances. 

Le théâtre Marigny a fait tous ses efforts, et il faut savoir gré à 
M'e Maille d’avoir choisi, pour inaugurer sa direction, une telle comé- 
die, qui est une pièce pour les connaisseurs. Il reste que les inter- 
prètes de la Traversée n'ont pas su la mettre en valeur, à l'exception 
de Mie Renée Ludger, charmante dans le rôle d'Alice, et de 
Me Juliette Darcourt, une baronne très amusante. La Traversée n'a 
élé ni jouée, ni mise en scène; elle a été récilée, et souvent mal 
récilée, dans un cadre qui d'aucune manière ne lui convenait. 

tome Lx. — 1920. 28 
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La piècede M. Capus nous reportait à la vei'le de la guerre; celle 
de MM. de Flers et de Croisset ne nous ramène qu'au lendemain de 
l'armistice. Le Retour est le « retour du gnerri:r, » sujet classique 
de l'imagerie, à toutes les époques. Une jeune femme, Colette, attend 
son mari, démobilisé, qui revient de Saloniqne. Ele l'attend, avec 
quelle impatience et dans quelle fièvre! Jacq es s est admirablement 
conduit : pourtant, rien ne faisait prévoir cette transformation chez 
le bourgeois médiocre que la guerre avail trouvé à son bureau, 
compulsant des textes d'archives el des statistiques. C'est un mari 
prosaïque et tatillon qui était parti : c'est un héros qui revient... On 
annonce le héros. Mais est-ce bien lui? 11 a ôté son casque et déposé 
son auréole. Au lieu du glorieux uniforme, le vulgaire complet ves- 
ton. Au lieu des récits de guerre, la triviale exclamation sur laquelle 
le rideau baisse et les rires éclatent : « Mes pantoufles et un bain!» 

Ce que MM. de Flers et de Croisset ont voulu nous montrer, sous 
une forme plaisante, c'est la mésaventure de certains ménages d'après 
guerre, où le désaccord est né du désenchantement. A distance, et 
dans l'inquiétude, on s'était imaginé un mari tout changé. Mais la 
guerre, fertile en miracles, ne fait pas celui-là. L'insupportable mari 
d'antan revient plus difficile à supporter, parce qu’ons’est déshabitué 
de ses manies, de sa tyrannie et de tout cet ennui que dégageait toute 
sa personne. Tant et si bien que Colette veut divorcer. Jacques y 
consent, à une condition : c’est qu'il choisira lui-même à sa femme 
un nouvel époux. Telle est l'amusante situation dont MM. de Flers et 
de Croisset vont tirer les effets les plus comiques. 

Dans sa maison transformée en agence matrimoniale, Jacques 
a beau ne réunir que des invités d'âge canonique, en y comprenant 
Balthazar, un vieux soupirant de €olette, il s’y glisse quand même 
un jeune officier de marine, Marcel, pour qui Colette a les yeux 
de Chimène. Ici une scène imprévue et émouvante, d'ailleurs 
remarquablement jouée et qui est la trouvaille de la pièce. Jacques 
va provoquer Marcel, lorsque, au cours de l'explication qu'ont 
ensemble les deux hommes, ils découvrent qu'ils se sont trouvés, à 
la même époque de la guerre, dans le même secteur. Alors, tandis 
qu'ils évoquent leurs communs souvenirs, renaît entre eux cette 
belle et noble chose : la camaraderie de guerre, la fraternité d'armes. 
Auprès de ces grands souvenirs, les histoires de femmes semblent 
un peu minces. Ainsi se trouve illustré ce curieux phénomène du 
« changement des valeurs, » opéré par la guerre, et que nous avons 
tant d'occasions de constater! Est-il besoin de dire que Jacques et 
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Colette se réroncilient, et que le ménage, après #voir doublé ce cap 
des tempêtes, n'a plus rien à redouter. 

Un brillant succès a accueilli cette pièce légère et gaie, très bien 
jouée par M®* Marthe Régnier et Jeanne Cheirel, et par MM. Victor 
Boucher, André Lefaur et Pierre Sléphen. 


Je ne crois pas que M. Pierre Wolff, qui est un vieux routier du 
théâtre, ait jamais montré plus de dextérité et une plus heureuse 
entente de la scène que dans sa nouvelle pièce : les Ailes brisées. Le 
sujet offrait toute sorte de dangers. Car ce n'est rien de Arès palpitant 
que les mélancolies d'un vieux viveur, à l'instant où ka nécessité lui 
apparaît de faire la retraite. Et d'autre part la situation d'un père rival 
de son fils ne laisse pas d’être scabreuse. Mais M. Pigrre Wolff est 
passé maître dans cet art de jouer la difficulté et. #le s'arrêter à 
l'exacte limite. Don Juan vieilli s'appelle ici M. Fabrège. Il a 
invité à diner une M®* Rémon qui se moque gentime nt de lui. Au 
dessert, le fils de l'amphitryon, Georges Fabrège, arrit'e tout exprès 
de Londres, pour troubler la fète galante. Le père ne tardera pas à 
sapercevoir qu'il a pour rival, et pour rival heureux, sion propre fils. 
Alors il lui sautera à la gorge. Et nous serons très é1 nus, mais tout 
de mème tranquilles. Nous avons confiance en M. P'ierre Wolff. Il 
ne permettra pas au père de serrer très fort et souf fera au fils uñ 
ingénieux mensonge. Pour finir, le vieux viveur se dé cide à céder la 
place à son fils et lui donne sa bénédiction, non s: ans essuyer un 
pleur. 

Le rôle le meilleur est celui du raisonneur, P: ascal, d'ailleurs 
excellemment tenu par M.Joffre. M®+ Jane Provost est mine M” Rémon 
toui à fait séduisante et brillante. M. Paul Berna réi a obtenu le 
plus beau succès pour la chaleur et la jeunesse avrse lesquelles il a 
joué le rôle du jeune Georges Fabrège. 


La Comédie-Française a eu l'excellente idée d'r smprunté r à la Revue 
l'acte de M. Paul Bourget, {e Soupcon, pour le fair's voir aux 6 handelles. 
Il serait superflu de louer une œuvre dont to'4s nos lecteut's ont pu 

- apprécier les hautes qualités et le puissant r accourci. Toute la ques- 
tion était de savoir comment se comporter: yit à la scène cet ouvrage 
qui n'a pas été écrit pour elle. L'effet a été grand, incontestable. La 
raison n’en est pas seulement à la qualité ‘{e ce dialogue nerveux, serré, 

où tout fait balle. Elle est plus profonde, Ce qui importe suw°tout, au 
thtâtre, c'est le mouvement. A la faç'sn dont se déroule l'actièn dans 
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la pièce de M. Paul Bourget, nous en suivons les péripéties avec une 
curiosité qui va grandissant, jusqu’au dénouement empreint d'une 
profonde hamanité. Au début nous avons pu croire qu'il s'agissait seu- 
lement d’une de ces pénibles situations qui résultent d'un sot mariage. 
Notre sympathie s’est partagée entre la mère qui ne veut pas avoir à 
rougir devant ses enfants et la grand'mère qui s'obstine à une légi- 
time résistance. Puis nous avons soupçonné que cette union absurde 
pouvait bien être de la part du fils un acte de révolte et qu'il n'élait 
pas seul à en porter la responsabilité. Et l'idée même de la pièce 
nous est apparue dans les phrases si graves, si douloureuses, où 
celle qui n’a pas failli condamne jusqu’à ces liaisons innocentes, 
ces pures intiimités d'âme, dont elle a cru pouvoir goûter la douceur 
et qui sont, en réalité, un vol fait à la famille. 

Le rôle de la grand'mère, M° Lavergne, a trouvé une interprète 
de premier ordre en M'° Dux qui y est parfaite de dignité et d'émo- 
tion. M'ie Guintini s’est montrée touchante dans celui de la jeune 
femme. Les rôles d'hommes sont bien tenus par MM. Desjardins et 
Alexandre. 


Le vaillant théâtre de l'OŒuvre a rouvert ses portes, en reprenant 
des pièces de son répertoire, et retrouvé son fidèle public d'amateurs. 
Ce qui fait la vogue de cette petite scène, ce n’est pas seulement 
le goût de l’exotisme qui chez nous survit à la guerre ; c'est 
l'attrait d’une interprétation vraiment originale et savoureuse. Dans la 
pièce de Strin dberg, les Créanciers, violente, torturante, faite pour 
agir sur les newfs, M. Lugné Poë tient avec maîtrise un rôle méphis- 
tophélique de « créancier, » de premier mari qui se venge. Il a 
trouvé un partenaire tout à fait remarquable dans le jeune M. Jean 
Sarment qui joue avec un réalisme poignant le rôle du second mari, 
malade, neuras!hénique, lamentable, un pauvre être. Quant à 
M"° France Ellys, elle est la nature même, la vérité et la vie. Le 
spectacle ‘se tern\inait par fÂélectra de Hugo de Hoffmansthal, 
fâcheux travestissen\ent d’un chef-d'œuvre antique, où M®° Suzanne 
Desprès se fait vigoureusement applaudir pour la belle ardeur et la 
dramatique intensité de son jeu. 


RENÉ Doumic. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il est bon que, de temps en temps, un grand peuple puisse s’arrêter 
une minute sur son chemin pour se recueillir et mesurer du regard 
les distances parcourues. Le 11 novembre, la France a célébré, tout à la 
fois, le deuxième anniversaire de l’armistice et le cinquantenaire de la 
République. Dans la belle cérémonie du Panthéon, M. Millerand a pré- 
cisé, avec une grave éloquence, la haute signification de ces fêtes 
commémoratives. Elles n’ont pas eu seulement pour objet de glorifier 
nos soldats et de marquer le sens de notre victoire ; elles nous ont 
permis de méditer sur l’œuvre accomplie, en un demi-siècle, par 
notre pays et de tirer du passé quelques leçons pour l’avenir. Si les 
pouvoirs publics ont voulu associer intimement à cette solennité le 
souvenir de Gambetta, c'est pour personnilier en un ciloyen qui, aux 
jours sombres de la défaite, n’a point désespéré de la patrie, l'âme 
d’une nation qui défend sa liberté et n'entend point subir le joug de 
l'étranger. 

La guerre de 1870 avait laissé la France épuisée, mutilée et dange- 
reusement isolée en Europe. La République, acceptée, à sa naissance, 
plutôt comme le gouvernement qui nous divisait le môins que comme 
la forme constitutionnelle réclamée par l'opinion, avait tout à faire 
pour gagner les esprits et pour établir définitivement son autorité. 
Ceux des Français qui aujourd’hui, au lendemain d'événements qui 
compteront parmi les plus grands de notre histoire, hésitent devant 
l’énormité de la tâche qui sollicite encore leur activité, ne se repré- 
sentent, sans doute, que fort imparfaitement l’effroyable désarroi 
dans lequel se sont trouvées, après le traité de Francfort, les 
consciences de leurs aînés. Les partis se disputaient, avec une 
passion mal contenue, la direction du pays déchiré ; la suite presque 
ininterrompue de nos revers, le désastre de Sedan, la livraison de 
Metz, la capitulation de Paris, apparaissaient comme les signes 
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funestes d’une invincible fatalité ; la perte de deux de nos plus belles 
provinces altérait profondément la physionomie de la France, appau- 
vrissait le génie de notre race et détruisait notre équilibre national. 
Jarmais plus dure besogne de relèvementet de reconstruction ne s'était 
imposée à un peuple aussi dénué de ressources et aussi démuni de 
concours. Peu à peu cependant le travail a commencé. Autour de la 
République de plus en plus incontestée, se sont groupés des hommes 
venus de toutes les classes sociales et de tous les points de l'horizon 
politique. Une constitution, péniblement édifiée comme demeure pro- 
visoire, est devenue, pour de longues années, un abri ouvert à tous 
les Français qui voulaient se consacrer à la restauration du pays. 
Sous l'égide d'institutions libres, les luttes d'idées, condition néces- 
saire de la vie publique, ont pris un caractère plus paisible et un 
rythme plus régulier. La souveraineté populaire s’est exprimée dans 
des assemblées qui n’en ont peut-être pas été toujours les interprètes 
très fidèles, mais qu'à intervalles périodiques, le suffrage universel a 
été maître de désavouer et de remplacer. Siéloigné de la perfection que 
pût être ce mécanisme, il a donné ou, tout au moins, laissé à la 
France les moyens de réparer ses brèches et de reprendre sa place au 
premier rang des nations. 

A l'intérieur, elle a, en cinquante ans, réalisé de plus importantes 
réformes qu’elle n'en avait souvent réclamé en un siècle ou deux. Elle 
a renouvelé sa législation, accru sa puissance économique, fortifié sa 
renommée artistique et littéraire, et réussi à maintenir, dans son évo- 
lution politique, l'accord permanent de l'ordre et du progrès. Elle a 
commencé par panser les plaies d'une guerre malheureuse, par recon- 
stituer son outillage industriel, par développer son réseau de chemins 
de fer et de canaux, par reviser son régime douanier, par apurer sa 
situation financière. Puis, elle s'est résolument attaquée au grand pro- 
blème de l’enseignement public; elle a, tout en respectant la liberté 
des parents pour le choix des écoles et la pratique des cultes, décrété 
l'instruction primaire obligatoire et proclamé la gratuité de celle que 
donnait l'État; elle a multiplié les bourses dans l’enseignement secon- 
daire pour le rendre plus accessible aux enfants des familles pauvres; 
elle a stimulé l'enseignement supérieur par la création d’instituts 
scientifiques, par l'augmentation, parfois un peu trop lente, des dota- 
tions et par la fondation d’universités qui, en mettant fin à la disper- 
sion des Facultés, sont devenues de grands foyers de lumière et d'’acti- 
vité intellectuelle. Dans l'ordre social, elle a cherché à résoudre, dans un 
esprit de justice et de philanthropie, les questions qui touchent à 
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l'hygiène publique, à l'organisation du travail, aux assurances contre 
les accidents et la maladie, aux mutualités, aux retraites de la vieil- 
lesse; elle a donné aux ouvriers la liberté de se syndiquer pour la 
défense de leurs intérêts corporatifs ; elle a mulliphé les établisse- 
ments d'instruction technique, les écoles d'apprentissage, les écoles 
d'agriculture ; elle s'est efforcée d'accroître les énergies du pays, 
d'augmenter la production, de procurer à la population la plus grande 
somme possible de bien-être, de donner à tous les Français la sécu- 
rité du jour et du lendemain. Je ne dis point certes que, dans une 
entreprise aussi vaste et aussi complexe, des fautes n'aient pas été 
commises. Quelques-unes ont pu être inspirées par cet esprit de parti 
qui, dans l'apparente tranquillité de l'Eurone, a eu parfois en France 
des réveils un peu turbulents. D'autres sont venues d'expériences ma- 
ladroïites ou de limidités excessives. Ce n'est ni le moment ni le lieu 
de dresser le bilan de ces erreurs. Il suflit que, dans l’ensemble, et 
déduction faite d'un passif dû surtout à la faiblesse humaine, il reste, 
après cinquante ans, à l'actif de la France, un total] d'améliorations inlé- 
rieures dont, à l'étranger, nos plus violents détracteurs n'osent plus nier 
l'importance. 

En même temps que se poursuivait cette réorganisation nationale 
la République, dont, il convient de le proclamer, la politique 
extérieure a été constamment aidée par le patriotisme de tous les 
partis, jugea qu'après les cruelles épreuves de l'invasion et du démem- 
brement, notre pays avait un impérieux besoin de calme, de réserve 
et de recueillement. Elle veilla, dès le début, à le garder de toute aven- 
ture, à lui interdire toute imprudence, à convaincre le monde entier 
de la sincérité de nos intentions pacifiques. Mais elle comprit, en même 
temps, que pour maintenir la paix, il ne Jui suffisait pas de la vouloir. 
Dès 1875, l'Allemagne, que sa victoire avait exaltée, mais non assouvie, 
nous avait brusquement provoqués. Stupéfaite et irritée de la fidélité 
que l'Alsace et la Lorraine gardaient à la France, elle ne se bornait pas 
à molester les habitants des provinces annexées ; elle nous accusait 
de préparer une revanche et de ne pas accepter avec assez de résigna- 
tion le fait accompli. Elle imaginait prétextes sur prétextes pour nous 
chercher querelle et affeetait même de prendre ombrage des pré- 
cautions militaires que nous imposait son attitude toujours mena- 
çante. Dans la seule pensée de protéger notre indépendance, nous 
avions reconstitué notre armée et notre flotte. Bien que nos forces 
maritimes et terrestres fussent toujours sensiblement inférieures à 
celles de l'Allemagne. nous ne pouvions jamais les accroître sans que 
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l'Empire criât au scandale et dénonçât nos desseins belliqueux. C'eût 
été cependant, pour la France, un péril mortel que de rester désarmée 
en face d’un Empire dont croissaient, tous les jours, l’orgueil et l’am- 
bition. Au risque de se voir bientôt à la merci de ses voisins, elle était 
bien forcée de prendre elle-même, malgré l’infériorité du chiffre de sa 
population, quelques mesures militaires. Il n’est aujourd’hui que trop 
démontré qu'elle n’est point allée, dans cet ordre d'idées, au delà du 
nécessaire. Peut-être même est-il permis de penser qu'elle est restée 
en deçà. Mais, quelle que fût la succession des incidents provoqués 
par l'Allemagne, de l'affaire Schnæbelé aux échauffourées de Nancy, 
la France, au fond d'elle-même, ne croyait pas à la guerre. Elle faisait 
instinctivement confiance à la raison des hommes; étant de bonne 
foi, elle comptait sur la bonne foi d'autrui. 

Peu à peu, la surabondance d'activité que lui laissait sa résurrec- 
tion économique et qu’elle ne voulait pas utiliser dans une guerre de 
revanche, se trouva, en grande partie, sans emploi. C'était l’époque 
où, en Asie et en Afrique, d'immenses régions, jusqu'alors inexplorées, 
s'ouvraient aux entreprises européennes. De l’ancien Empire colonial 
de la France, il ne subsistait que des débris, auxquels ne s'étaient 
guère ajoutés, en dehors de l'Algérie, que des morceaux épars de 
terres nouvelles. Mais notre grande possession africaine, devenue de 
plus en plus florissante, nous avait naturellement créé, dans le conti- 
nent noir, des intérêts multiples et nous devions la garantir, à l'Est, au 
Sud et à l'Ouest, contre les attaques des indigènes et les convoitises 
des Européens. C’est ainsi que nous fûmes amenés successivement à 
occuper la Tunisie, à étendre vers le Soudan notre petite colonie du 
Sénégal, à remonter de la côte du Dahomey vers le Niger, à pénétrer 
dans le bassin du Congo et de l’Oubanghi et enfin à établir notre 
autorité sur le Maroc. En même temps, pour épargner à la Réunion 
un voisinage étranger, nous nous installions à Madagascar et, pour 
protéger l'arrière-pays de Saïgon, nous nous emparions de l’Annam 
et du Tonkin. L'annexion de ces vastes territoires n’alla pas toujours 
sans efforts militaires et sans pénibles sacrifices. Mais la prudence 
avec laquelle furent conduites les expéditions réduisit, en général, 
les pertes à des chiffres très faibles et les officiers qui commandèrent 
les colonnes et qui assurèrent ensuite la première administration des 
pays conquis firent ainsi, dans leur jeunesse, un apprentissage de la 
guerre qui ne leur fut pas inutile, plus lard, au jour des grands 
devoirs. Les Joffre, les Galliéni, les Lyautey,les Mangin, les Gouraud, 
les Franchet d'Esperey, et tant d’autres, se sont formés à cette école; 
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et en outre, ils ont commencé à former eux-mêmes des troupes indi- 
gènes qui sont venues, sur les champs de bataille d'Europe, suppléer 
à l'insuffisance de nos contingents. 

Les autres grandes Puissances européennes avaient naturellement 
été entrainées, comme la France, dans ce mouvement d’expansion. 
Bien que l'Angleterre eût hérité de la plus grande parle de notre 
vieil Empire, et qu'elle l’eût accru de possessions magnifiques, bien 
que les Indes, l’Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande, lui eussent 
déjà composé un incomparable domaine colonial, elle avait projeté 
de se réserver une portion de l’Afrique, de relier le Cap à la vallée du 
Nil et l'Est africain à l'Ouest. Il était inévitable que ces tentatives de 
pénétration simultanées et contradictoires eussent, à certaines 
heures, pour conséquences des rivalités et des dissentiments entre la 
Grande-Bretagne et nous; et, en effet, à Madagascar, en Égypte, à 
Fachoda, et jusque sur le French Shore de Terre-Neuve, les préten- 
tions des deux pays se heurtèrent parfois assez douloureusement. 
Mais l'esprit de conciliation et la loyauté des deux gouvernements 
dissipèrent vite ces malentendus et un jour vint où un règlement 
général de toutes les difficultés anciennes prépara les voies à l'entente 
et à l’amitié. 

De son côté, l'Italie s'était, d’abord, inquiétée de nous voir en 


Tunisie. Elle trouvait que Rome avait plus de droits que la Gaule sur 
Carthage et que Bizerte était bien près de la Sicile. Elle nous fit assez 
longtemps sentir son mécontentement et se laissa entraîner dans 
l'orbite des Puissances centrales. Mais elle trouva, elle aussi, sa 
part en Erythrée et en Lybie et finit par signer avec nous, en 1912,un 
accord africain qui effaçait les dernières traces des divergences anté- 
rieures. 


La Russie, dont les regards étaient attirés vers la Chine, la Perse 
et la Turquie, se désintéressait du partage de l'Afrique. L’Autriche- 
Hongrie, tournée vers ies Balkans, n'avait pas d'ambitions coloniales. 
Mais l'Allemagne, dont la population croissante se trouvait à l’étroit 
dans l'Empire, et qui cherchail partout des débouchés pour son 
commerce, était bien résolue à s’en ménager dans le continent neuf 
où s’établissaient d’autres nations. Lorsqu'elle nous devança au 
Cameroun et au Togo, nous primes de bonne grâce notre parti de son 
voisinage, encore qu'il ne fût pas toujours sans désagrément; mais 
elle laissa bientôt percer des desseins plus agressifs et, quoiqu’elle 
n'eût aucune ouverture sur la Méditerranée, elle éleva la prétention 
de devenir, à son tour, une Puissance méditerranéenne. Guillaume II 
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en personne brandit son épée devant Tanger et, sur toutes les routes 
du Maroc, il se trouva, comme par hasard, un Mannesmann où un 
Ficke pour nous barrer le passage. Nous étions exposés à voir l’Alle- 
magne. s'étendre, tout de son long, aux portes de l'Algérie et nous 
empêcher à jamais de les ouvrir sur l'Atlantique. La France s'urma 
cependant de patience ; elle se laissa mener à Algésiras : elle accepta 
un statut international de l’Empire chérifien et demeura, comme 
toujours, fidèle à la signature donnée. MM. Clemenceau et Pichon 
allèrent même, en 1909, jusqu'à poser le principe d’une coopération 
économique, au Maroc, entre la France et l'Allemagne. Rien n y fit 
Le Panther vint, devant Agadir, renouveler le geste de Guillaume à 
Tanger. Le traité du 4 novembre 1911 mit fin à cette longue série 
d'incidents. Sauf quelques hypothèques encore assez lourdes, nous 
obtenions le champ libre au Maroc; mais nous étions obligés de 
céder une partie du Congo et nous avions pu sentir, dans les procé- 
dés d’une diplomatie alternativement brutale et tortueuse, la sourde 
hostilité que l’Allemagne nourrissait contre nous. 

Par bonheur, nous n'étions plus seuls. Si nous fussions restés 
dans l'abandon où nous nous étions trouvés en 1870, l'Allemagne ne 
se serait vraisemblablement pas contentée de nous prodiguer les 
défis et les insolences. Elle eût précipité les choses; elle eût inventé 
des prétextes pour se jeter sur nous, pour nous réduire définitive- 
ment à l'impuissance et pour asseoir sa domination sur l'Europe 
continentale. Mais la rapidité avec laquelle la France s'était relevée, 
la sagesse qu'elle avait montrée, les preuves renouvelées qu'elle avait 
données de ses intentions pacifiques, la réputation qu'elle s'était 
partout acquise d'une grande démocratie laborieuse et tranquille, 
tout avait disposé eu sa faveur les nations sans parti pris et, de plus 
en plus, venaient à elle les témoignages de sympathie. 

Ce fut un grand événement, et qui eut dans le monde entier une 
profonde répercussion, que la marque de confiance et d'estime que 
la jeune République reçut alors du Tsar et, lorsque les premiers ma- 
rins russes débarquèrent à Toulon, la France eut enfin l'impression de 
recouvrer en Eùrope le rang auquel elle avait droit. Peu de temps 
après, l'alliance russe était conclue. Préparée par MM. Ribot et de 
Freycinet, sanctionnée par le président ‘’arnot, elle était définitive- 
ment scellée par MM. Féli- Faure et Ilanotaux. De caractère stricte- 
ment défensif, elle donnait à chacun des deux pays l'assurance qu'il 
serait secouru par l’autre, s’il était attaqué par l'Allemagne. Rien de 
plus. C'était désormais pour nous une sécurité relative. Nous avions, 
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en outre, l'espoir de n'être plus livrés à nos seules forces dans l'action 
quotidienne de notre diplomatie. Mais le sentiment que la Russie était 
dorénavant à nos côtés ne changea rien aux résolutions pacifiques de 
la France. Il y eut seulement, en Europe, un contrepoids à l'hégémo- 
nie allemande. 

Après les froissements passagers qu'avait provoqués, entre l’An- 
gleterre et nous, la rencontre de nos entreprises coloniales, nous 
avions liquidé, en 1904, toutes nos affaires contentieuses et nous 
nous étions cordialement rapprochés. Le Roi Édouard VII ei le gou- 
vernement de la couronne, M. Loubet et M. Delcassé avaient mis au 
point ce pacte de réconciliation qui a été, pour notre politique exté- 
rieure, le point de départ d’une ère nouvelle. Dorénavant, le quai 
d'Orsay et le Foreign Office se concertèrent chaque fois qu’un incident 
quelconque risquait de menacer la paix et la France, alliée de la 
Russie et alliée de l'Angleterre, servit tout naturellement de trait 
d'union entre ces deux Puissances. Il n’y eut point, entre la Grande- 
Bretagne et la République, une convention de garantie défensive, 
analogue à l'alliance franco-russe. Le Foreign Office ne crut jamais 
pouvoir souscrire à aucun engagement d'assistance mutuelle. Maisles 
États-majors des armées de terre et de mer eurent des entrevues 
périodiques et dressèrent des plans communs pour parer aux attaques 
éventuelles. En 1912, je priai M. Paul Cambon d'engager, avec sir 
Edward Grey, des pourparlers afin d'obtenir du gouvernement anglais 
lui-même qu’il donnât une sanction officielle aux programmes des 
États-majors : et des lettres furent échangées qui, sans lier aucun des 
deux pays vis à vis de l’autre, stipulèrent, du moins, qu'en présence 
d'une menace de guerre, les deux gouvernements entreraientimmédia- 
tement en rapports et, s'ils étaient amenés à envisager une action 
commune, mettraient en vigueur les accords naval et militaire. 

La France avait fait enfin tout ce qui dépendait d’elle pour renouer 
avec l'Italie des liens que les traditions et la parenté lui rendaient 
doublement chers. Elle savait que sa voisine s'était unie à l’Alle- 
magne et à l'Autriche-Hongrie, mais elle ne mettait pas en doute 
qu'en adhérant à la Triple Alliance, l'Italie n'eût pas songé à favoriser 
une guerre entre nations latines. En 1902, M. Barrère eut, à cet enaroit, 
de confiantes conversations avec le gouvernement royal. Elles se ter- 
minèrent par un échange de lettres. L'Italie promettait de ne jamais 
s'associer à une guerre qui nous serait déclarée sans provocation de 
notre part. Elle a tenu sa parole au mois d'août 1914. 

La situation diplomatique se trouvait donc singulièrement modi- 
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fiée au profit de la France, lorsque l'Autriche envoya son ultimatum 
à la Serbie. Encore devrais-je ajouter qu'à cette date la République 
avait soigneusement resserré ses relations avec les autres Puis- 
sances. Des visites réciproques entre les chefs d'État et de fréquents 
rapports entre les gouvernements nous avaient gagné l'amitié de la 
Belgique, de la Serbie, de la Hollande, du Danemark, de la Norvège, 
de la Suède. Le roi d'Espagne et son gouvernement avaient déclaré à 
la France que, si jamais elle était attaquée, elle pourrait, sans aucune 
appréhension, dégarnir la frontière des Pyrénées. La Suisse était 
sincèrement attachée à sa neutralité. Malgré les liens de famille qui 
entravaient alors la liberté de leurs deux rois, la Roumanie et la 
Grèce se sentaient certainement portées vers la France plutôt que 
vers l'Allemagne. Il n’était pas jusqu'à la Turquie et à la Bulgarie, 
dont les peuples, s'ils n’eussent été égarés par leurs gouvernants, 
eussent été animés envers nous de sentiments amicaux. Enfin, par 
delà l'Océan, les États-Unis conservaient à la France libératrice une 
reconnaissance inaltérable, qu'ils trouvaient toujours plaisir à mani- 
fester, el l'Amérique du Sud, justement fière de sa civilisation latine, 
gardait au génie français toute son admiration. 

Si haut cependant que se fût élevé le prestige de la France, si 
patiente et si bien inspirée qu’eût été sa diplomatie, si bien exercées 
même que fussent ses armées, l'agression dont elle a été brusque- 
ment victime en 1914 n'aurait pas été, pour tant de peuples, une 
raison suflisante de se jeter à nos côtés dans la lutte. Pour les déter- 
miner, il a fallu que notre cause ne leur parût pas être seulement la 
nôtre, ni, en même temps que la nôtre, celle d'un petit peuple injus- 
tement atlaqué, la Serbie, ni, en même temps que celle de la Serbie, 
celle d'une nation odieusement trahie par un de ses garants, la Bel- 
gique,; il a fallu que l'univers comprit qu’en défendant nos droits, 
nous défendions les droits de l'humanité et qu’en prenant les armes 
pour sauver notre indépendance, nous écartions un péril dont allaient 
être menacées, après nous, beaucoup d’autres nations. C'est cette 
conviction générale qui nous a valu tant de concours et qui a donné à 
nos vicloires une si grande portée. Il était juste qu’en célébrant, le 
41 novembre, le souvenir de quarante-quatre ans d'efforts pacifiques, 
la France fêtât l'issue d’une longue guerre qu’elle n’a point recher- 
chée, qui lui a coûté bien des larmes, mais qui s’est poursuivie à son 
honneur et terminée à sa gloire. 

Sans doute, après tant d'épreuves et tant de succès, quelques 
Français se sont imaginé qu'ils n'avaient plus qu'à se coucher sur un 
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lit de roses et je me rappelle qu'au moment de l'armistice, un de nos 
hommes d'État les plus illustres m'écrivait : « Maintenant que tout 
péril est passé. » Tout péril n’était pas passé; et, en tout cas, mille 
sortes de difficultés allaient commencer : difficultés économiques, 
financières, sociales, inévitables au lendemain de secousses aussi 
terribles, de pertes aussi lourdes et de sacrilices aussi douloureux. 
Il s'agissait, en outre, de faire la paix et, la paix une fois faite, de la 
maintenir. Sous la pression du danger, les Alliés étaient restés unis 
devant l'ennemi et avaient même, quoique tardivement, confié à un 
général français le commandement en chef de leurs armées. Dans 
une conférence de diplomates, et surtout dans une conférence 
d hommes politiques, l'unité de conduite était moins facile à établir. 
Tous venaient là, fatalement, avec leurs passions débridées et, dans 
le silence du canon, les intérêts, les ambitions, les vanités, allaient 
être plus libres de mener leur train. Chacune des nations, oubliant 
un peu que la victoire élait fille de leur union, avait tendance à s’exa- 
gérer le rôle qu'elle avait joué. Plusieurs d’entre elles étaient, en 
outre, tentées de réclamer la plus large part du profit. Seule, l’'Amé- 
rique ne demandait rien. Mais son chef avait des conceptions spé- 
ciales, parfois un peu théoriques, sur l'avenir de l'Europe et elle- 
même entendait bien que sa rentrée dans le vieux monde ouvrirait 
ultérieurement, des deux côtés de la barricade, quelques marchés à 
ses commerçants et à ses financiers. De tout cela est sortie, comme 
on pouvait s'y attendre, une paix qui a laissé des déceptions chez les 
vainqueurs et de l’aigreur chez les vaincus. 

Ce n'est cependant pas être trop Français que de dire que, parmi 
les premiers, d’autres ont été mieux traités que les Français ; et nous 
avions le droit d'espérer, non seulement que nos amis ne nous chica- 
neraient pas après coup sur ce qui nous était accordé, mais qu'ils 
nous aideraient à l'obtenir. Après avoir perdu quatorze cent mille 
hommes, dépensé des centaines de milliards, vu détruire nos villes 
et nos villages, quelles compensations positives avons-nous reçues 
des divers traités de paix? L'Alsace et la Lorraine nous ont été ren- 
dues, et c’est pour nous un bonheur indicible ; maïs l'Alsace et la 
Lorraine nous appartenaient, et une restlitulion n’est pas une répara- 
tion. Nous sommes devenus propriélaires des mines de la Sarre, mais 
nous pouvons être forcés de les rétrocéder à l'Allemagne dans quinze 
ans, si les Sarrois ne votent pas le rattachement de leur pays à la 
France. La partie des colonies allemandes qui nous est attribuée au 
Cameroun et au Togo n’est rien en comparaison des territoires que 
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reçoit l'Angleterre. Nous obtenons un mandat en Syrie, mais la Syrie, 
où les populations nous appelaient de longue date et où l’Angleterre 
avait publiquement reconnu notre influence dès 1912, n’est plus 
qu'une enclave entre la Mésopotamie et la Palestine, qui appar- 
tiennent désormais à l'Angleterre. La seule indemnité véritable qui 
nous soit promise, c'est donc, en réalité, le paiement de nos dom- 
mages. Qui peut s'étonner que là-dessus nous ne voulions rien 
rabattre de nos exigences? Nous savons très bien que l'Allemagne 
n'est pas en mesure de nous payer en un jour le montant de ce qu'elle 
nous doit. Mais nous n'admettons pas qu'elle cherche, dans une 
banqueroute, frauduleuse, la libération de ses engagements. 

Tandis qu'à Hambourg un de nos attachés de consulat est mal- 
mené, en pleine rue, par d'anciens ofliciers allemands, tandis que, 
dans tout l’Empire, continue ouvertement la campagne du parti 

national en faveur de la revision du traité, le chancelier Fehren- 
bach tient, devant le Reichstag, un langage hautain et audacieuse- 
ment hostile à la France. Il ose parler du militarisme francais, de 
l'impériali:sme français ; il se plaint de notre occupation du Rhin, 
comme si elle n'avait pas été acceptée par l'Allemagne et comme si 
elle n'était: pas beaucoup plus supportable aux populations de la rive 
gauche que l'invasion allemande ne l'a élé à nos provinces du Nord 
et de l'Est ; et il prend son air le plus sérieux et le plus grave pour 
prétendre que, faute de’combustible, l'Allemagne ferme ses usines et 
éteint ses hauts fourneaux, pendant que la France regorge de char- 
bon. Le raïnistre Simons, qui a plus de manières, prend la parole à 
son tour et commence par dire que l'Allemagne est bien obligée 
d'exécuter le traité : mais il accompagne cette déclaration de tant de 
mais et de tant de si qu’à la fin du discours, elle est rongée de res- 
triêtions. En réalité, MM. Fehrenbach et Simons chantent, l'un en 
dièze, l’autre en bémol, deux chansons qui se ressemblent beaucoup 
et qui se terminent par le même refrain. Retenons notamment que 
M. Simons soutient que l'aveu des responsabilités allemandes ayant 
été « arraché » au vaincu ne saurait avoir de valeur légale ; et quand 
il ajoute, après cela, que les obligations signées par le Reich doivent 
être exécutées « dans la mesure du possible, » il esi aisé de prévoir 
les manquements que cette réticence est destinée à faciliter. Si nous 
avions déclaré, en 1571, que nous exécuterions le traité de Francfort 
« dans la mesure du possible, » M. de Bismarck se serait borné à 
répomdre : « Le possible, c'est ce que vous avez promis. » M. Simons, 
qui à des métaphores pastorales, nous reproche de vouloir tuer la 
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vache, au lieu de la traire. Bonne vache allemande, qui n'a jamais 
fait de mal à personne ! Aujourd'hui comme hier, nous n'avons qu'uñ 
désir, c'est de l'empêcher de paître sur notre pré. 

Dans ce même discours, M. Simons a répété : « On nous a formel 
lement promis à Spa que nous nous reverrions à Genève pour négocier 
avec égalité de droits sur la clause des négociations. » Je ne veux nine 
puis croire que cet engagement ait été pris à Spa au nom de la France 
Comine je l'ai rappelé dans ma dernière chronique, il eût été en con- 
tradiction flagrante avec le traité et avec la volonté des Chambres. Mais 
il suffit malheureusement qu'on invoque en A'lemagne cette prétendue 
promesse et qu'en Angleterre on la considère comme ayant réellemen! 
été faite, pour que la question ne soit plus entière et pour qu'une 
partie de nos armes nous soient arrachées des mains. C’est un point 
sur lequel je n'aurai que trop l’occasion de revenir. Les articles «du 
traité qu'on a lacérés, on ne les recoudra, j'en ai grand peur, que 
d'un fil apparent et fragile. 

A en croire une déclaration prêtée par un journal belge à M. Dela- 
croix, nous aurions été menacés, tout récemment, d’un malentendu 
encore plus grave. Ce n'est pas seulement pour négocier sur le pied 
d'égalité avec les Allemands que M. Lloyd George aurait voulu nous 
entraîner à Genève. Il aurait désiré y assister, avec le Président du 
Conseil français et le premier ministre belge, à la prochaine assem- 
blée générale de la Société des Nations. D'autres chefs de gouverne- 
ments, alliés ou neutres, y seraient également venus et à la barre de 
cette Haute Cour, auraient été appelées toutes les grandes affaires qui 
sont aujourd'hui en suspens. Il est aisé de comprendre que le traité 
de Versailles n'aurait pas tardé à y comparaître comme accusé. Pro- 
bablement même, l'Allemagne aurait trouvé le moyen d'avoir dans 
la place quelques amis pour lui entr'ouvrir les portes et lui faire signe 


d'entrer. Le gouvernement français a sagement agi en ne laissant à 
personne l'illusion qu'il pût se prêter à une telle combinaison. C'est 
par des explications franches, données immédiatement, qu’on arrète 
une velléité avant qu'elle se soit transformée en volonté et qu'on 
empêche une simple différence d'opinion de dégénérer en dissen- 
liment. 


Certes, la Société des nations perdrait sa principale raison d'être et 
sa meilleure chance de durée si elle ne comprenait pas un jour 
toutes les Puissances européennes. Mais de toutes les nations 
vaincues, Allemagne, Autriche, Hongrie, Bulgarie, Turquie, l’Alle- 
magune est certainement celle dont la conduite pendant la guerre et 
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depuis la paix justifierait le moins une admission prochaine. Il serait 
incontestablement plus naturel de laisser, d’abord, entrer l'Autriche, 
si elle désavoue la politique de rattachement, la Bulgarie et la 
Turquie, si elles ont vis à vis de la Grèce, de la Serbie et de la Rou- 
manie une attitude loyale et courtoise. Le tour de l'Allemagne 
viendra, mais lorsqu'elle aura donné des yages de sincérité et com- 
mencé à exécuter le traité sans ces faux fuyants, cet ergotage, et ces 
continuelles restrictions mentales qui alternent avec les impertinences 
et les brutalités. 

Si, ce mois-ci, à Genève, la question était prématurément posée, 
MM. Bourgeois, Viviani et Hanotaux, qui représentent, avec éclat, 
notre pays à la Ligue des nations, sauraient y faire prévaloir la thèse 
française. 

Que va, d’ailleurs, devenir demain cette Société, qui était, sous sa 
forme actuelle, l'œuvre du président Wilson ? M. Harding, dont les 
élections américaines assurent la victoire et qui sera, dans quelques 
semaines, le nouveau Président des États-Unis, subordonnera, sans 
doute, à des modifications profondes du statut, l'entrée de son pays 
dans la Ligue. A quelles conditions, d'autre part, conclura-t-il la paix 
avec l’Allemagne? C'est encore le secret de demain. Mais nous 
sommes, dès maintenant, assurés que le triomphe des républicains et 
l'élévation de M. Harding à la Présidence n'’altéreront point les ami 
cales relations des États-Unis et de la France. Tout récemment, 
lorsque M. Herrick annonçait si catégoriquement aux Parisiens le 
succès de M. Harding, il répétait : « Après cela, vous pouvez être 
sûrs que tout s’arrangera. » Souhaitons, pour la paix du monde, que 
M. Herrick ait raison. Des hommes comme lui, qui ont donné à la 
France des témoignages inoubliables de sympathie, peuvent beaucoup 
maintenant pour que « tout s'arrange. » 
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VOYAGE EN ALLEMAGNE 


(1870) 


Es notes qu'on va lire ont élé écrites par M. Taine durant un 
L court voyage qu il fit en Allemagne, en juin-juillet 1870, à la 
S veille de la guerre franco-allemande. Ayant devuis peu terminé 
et publié l’/ntelligence, il avait conçu le projet de faire sur l'Allemagne 
… contemporaine un travail d'enquête psychologiqueet littéraire analogue 
à celui d’où était sortie naguère l'Histoire de la Littérature anglaise. 
s'y était préparé, au cours de l'hiver précédent, par de nombreuses 
lectures et conversations dont quelques extraits ont été publiés dans 
sa Vie et Correspondance (Tome III, p. 357 et s.). Il s'était mis en 
… route le 28 juin, et avait visité successivement Francfort, Eisenach, 
Weimar, Leipzig et Dresde ; il allait se rendre à Berlin lorsque, le 
12 juillet, il fut brusquement rappelé en France, non par les bruits 
de guerre qui ne paraissaient encore rien présenter d'irréparable, mais: 
par un deuil de famille, la mort de sa belle-mère M®* Denuelle. La 
 puerre déclarée, il renonça tout de suite à son projet de travail sur 
…— l'Allemagne : « Nous ne pouvons plus être impartiaux », disait-il. 
Impartial, il s’était certes montré tel dans ses notes et observations, 
au cours de son voyage; mais cette impartialité même n'empêche 
pas qu'on ne trouve, à l'égard de l'Allemagne, des Allemands, de la 
sciences allemande, une sévère clairvoyance dans ces jugements 
écrits avant notre défaite de 1870 : c'est ce qu'il ne nous déplaît pas 
de constater aujourd’hui, après notre victoire de 1918. 


F. Pauc-DuBois TAINE. 


29 juin 1870. 


Soleil levant près de Pont-à-Mousson. Il y a longtemps que 
… je ne l'ai vu ainsi en rase campagne. D'abord, à droite, dans un 
TOME Lx. — 1920. 29 
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pli de colline, sur le gris-pàle universel, un petit éclat de nacre 
enflammée, comme un long et fin morceau de coquille rose 
brisée. Puis deux et trois superposés, lumineux, ardents, tran- 
chés à vif sur des arèles et des brisures d'une netteté extraor- 
dinaire. Tout à l’entour, une aube brillante et claire qui va 
grandissant comme une gloire; la flamme du soleil encore 
invisible atteint et change en or, banc par banc, tous les petits 
nuâges calmes du bas du ciel. Il sort lui-mème comme un bloc 
de fer rouge, et au-devant de lui la rivière, les canaux, toute 
la vallée fume: les oseraies et les verdures émergent de la 
brume mouvante qui les noie de sa blancheur. 

Vers Forbach, jusqu'au dela de Kreuznach, joli petit pays 
de montagnes point grandes ni sauvages ; cela semble une con- 
tinuation du grès rouge des Vosges. Quelques débris de vieux 
châteaux sur des cimes, des ruisseaux nombreux, de minces 
rivières étalées sur un lit de cailloux lances et d'herbes vertes. 
Ce sont elles qui me font le plus de plaisir ; l’eau épandue sous 
une cuirasse de délicates écailles, luisante, tournoyante, me 
calme toujours. La contrée est une Suisse en miniature, pleine 
d'accidents, de creux, de tournants imprévus, bien cullivée, 
boisée et fraîche. De même certaines parties de la Bavière : 
mêmes maisons à toits rouges ou ardoisés, et clochers d'églises 
en forme d'oignon et en plomb. 

De Bingen à Mayence, on suit les bords du Rhin, puis jus- 
qu'à Francfort grande plaine fertile entr:coupée de chènes et 
de pins. Dans la voiture, quatre dames qui, à {rois reprises, 
voyant une personne de leur connaissance, puis disant adieu à 
une amie, se sont livrées à une pétulance de gestes, de baisrs, 
de mouvements, d'intonations extraordinaires. Il y a sept ou 
huit embrassades, vingt baisers jetés du bout des doigts, et 
mouchoirs agités à la portière. Ce sont des femmes du monde; 
d’ailleurs, c’est un signe de richesse ou d’'aristocratie que d'être 
en première dans un chemin de fer allemand. Toilettes de bon 
goût. Une d'elles, montée à Mayence, est probablement violo- 
niste (violon dans une boite à filets d'or et deux superbes bou- 
quets) : très belle, grande, svelte, comme M Colonna il y a 
six ans, mais plus noble, cheveux blonds sous un long voile 

léger, yeux bleu-pâle, et un air de gaité, d'innocence, d'expan- 
sion continue tout à fait charmante. Rarement j'ai vu s'aban- 
donner davantage à la nature et plus heureusement. 
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Francfort.— Belle ville bien propre et soignée, ce Francfort. 
Elle a été cité libre, presque république, jusqu'en 1866; et on 
prend soin de sa patrie. Mais jusque dans ses plus larges rues, dans 
le Zeil, il y a des traces de moyen âge, façades à pignons, cou- 
vertes de petites fenêtres sans volets ni persiennes, d'aspect gai et 
original ; à et la un vaste bâtiment de gothique neuf en grès rouge. 

Trois grands sujets de bronze. — Gutenberg et les deux 
inventeurs de l'imprimerie. Bien plats et emphatiques; on 
dirait les trois anabaptistes du Prophète ! — Schiller, debout en 
habit xvin® siècle, culotte à mollets, et grand manteau pour 
ennoblir, les veux au ciel, un crayon dans une main, unlivre 
dans l'autre, mélodramatique et déplaisant; de l'antique, de 
l'idéal classique greffé sur du moderne. — Gæthe, aussi debout 
sur la place avec des arbres, la tête énergique et taillée à grands 
(rails, mais Le reste d'une lourdeur abominable. Dans les bas- 
reliefs de bronz? autour du socle, Mignon et Dorothée sont bien; 
le reste poneif et visant au sublime. Marchand de tableau en 
face. Ce sont des enluminures voyantes et grossières. Je trouve 
toujours dans l'Allemand un fond de maladresse, de lourdeur, de 
niais-rie, avec capacité d'enthousiasme et aspirations à l’absolu. 

Revu la Judengasse. On en a démoli une partie, mais il en 
reste. L'intéressant, c'est la structure des maisons, on la voit 
mieux par les démolitions. Les murs n'ont pas six pouces 
d'épaisseur; ce sont des cabanes à lapins. Revêtements d'ardoises, 
fenêtres qui se touchent et occupent toute la façade, étages en 
saillie les uns sur les autres, et le pèle-mèle le plus étrange de 
pièces et d’escaliers. Par un contraste curieux et qui montre 
que la vie la plus rabougrie el la plus encaissée se fait une 
poésie de son réduit, il y a des ornements fantastiques et char- 
mants, des ferrures ouvragées et délicates représentant des ar2- 
besques, des fleurs, des animaux; çà et là une statue de bois 
sculplé au premier montant d'un noir escalier intérieur. — 
Quelques tlèles étranges, juives, je crois, de belles filles aux 
immenses cheveux crépelés et d’un roux intense, au regard 
hardi, de vieux brocanteurs comme ceux des légendes. Mais la 
plupart sont allemandes, éteintes, résignées, blafardes. Est-ce 
l'effet du climat, ou est-il entré beaucoup de sang chrétien dans 
leurs veines? 

Ce qui est le plus saillant pour moi dans les têtes allemandes, 
c'est cette espèce d'affaissement, d'usure, de résignation muette 
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et morne. Je ne l’ai jamais vue chez des Francais. — Vu beau- 
coup de soldats prussiens. Leurs casques ridicules, solides, 
donnent l'idée de leur type ; le courtaud bien portant, grognon, 
assez carré, assez bête, mais exact et ferme, est ce que je vois 
le plus souvent chez eux. L'officier est mieux, mais sans avoir 
le sentiment de sa supériorité morale si visible chez l'officier- 
gentleman anglais. 

Café d'assez bonne apparence extérieure, à l’intérieur terne, 
bourgeois comme à Munich. C’est plus heëmlich. Une mère et 
sa fille, de la petite bourgeoisie honnête, y sont entrées et y ont 
bu une bouteille de bière. — Deux journaux à dessins, le 
Kladderadatsch et les Fliegende Blätter. Le premier, exécrable ; 
tous les dessins semblent d'un commencant, et j'ai vu huit ou 
dix numéros; très lourde plaisanterie. Les dessins du second 
sont meilleurs, il y a quelque talent, mais rien qui vaille les 
nôtres ou qui ait la verdeur du Punch. 

J'oubliais de dire que j'ai vu la maison de Gœthe. On en a 
fait une chapelle à reliques, autographes, bustes, peintures, 
vieilles casquettes et autres défroques du grand homme, por- 
traits de tous ses amis, éditions de ses œuvres, ouvrages sur lui, 
portraits et bustes de tous ses parents; cela ressemble au culte 
du moyen âge pour saint Antoine ou saint Nicolas. La galerie 
de ses amis est curieuse; l’un, Christ mélancolique, l’autre, 
sorte de Byron poitrinaire ; un troisième, gros, gras à lard; un 
dernier, professeur pédant. Le portrait de Charlotte est char- 
mant, très noble et vraiment « dame, » avec une nuance d'élé- 
gance xvint siècle. — Vieille maison bourgeoise très simple, 
belles ferrures d'escalier minces et aérées, vieux bois noircis, 
quelques arabesques xvin® siècle dans les plafonds, beaucoup 
d'air et de lumière : il en fallait, car la rue est étroite et la cour 
de derrière large de six pieds. — I] écrivait assis sur une chaise 
de bois, et dictait toujours quand c'était en prose. C'est pour 
cela que sa prose est lourde, solennelle. Il faut écrir2 pour les 
yeux qui lisent, et non pour les oreilles. 


30 juin. 


Gare aux généralités. Quatre Allemands et Allemandes avec 
moi en wagon, qui ont bavardé comme des pies, avec intona- 
tions et gestes, sur les voyages, Bismarck, Sadowa, Benedetli; 
surtout l'un d'eux, homme de quarante ans, sanguin et gai. Et 
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moi, Francais,j e n'ai pas ouvert la bouche pendant quatre 
heures, et seulement pour quelques mots à la fin. Après trois 
phrases, l'Allemand est arrivé à la grosse question: « L'Empe- 
reur est très malade, n'est-ce pas ? » Puis un mot peu aimable : 
« Vous n'avez pas profité de votre Révolution de 1848. » 


À la Wartburg. 


Vu des paysages splendides, tout à fait semblables à celui de 
Sainte-Odile, et selon mon cœur : du vert à profusion, à l'in- 
fini, une houle de montagnes boisées, pins et chênes, sous une 
coupole immobile de nuages, puis sous des éclairs de soleil, les 
sapins noirs et les jeunes taillis de chènes chacun avec sa cou- 
leur ; c'est un incessant pèle-mèle d'ombres et de taches claires, 
et le bleu du soir qui approche commence à envelopper les 
lointains. Mais ce vert universel ranime, et les grandes formes 
des montagnes font une superbe assemblée pleine de vie. 

Le château est bien, l'architecture bien restaurée, dans le 
vrai goùt du moyen àge, petites fenêtres carrées de plomb à 
châssis, l’'embrasure soutenue par des cintres qui portent des 
couples de colonnettes à chapiteaux barbares. Bien entendu pour 
l'éclairage et l'air, mal pour la pluie ; il fallait et il faut encore 
des goultières à l'intérieur. Autre détail excellent : les portes 
en chène avec ferrures, d’un bon caractère. — Tout le reste, 
peintures, fresques, décoralions, est mauvais. Dans cette belle 
longue salle de banquet au second élage, qui donne de tous 
côtés sur le plus vaste et le plus magnifique paysage, et dont la 
voûte s'adapte admirablement à la forme du toit qui la couvre, 
lout est p'iut d'une facon criarde et barbare : ors, blancs, verts 
faux, lernes et durs, ors sur rouges et blancs, et formes d’orne- 
ments grossières. C'est de la décoration de rustres, qui veulent 
du voyant et du singulier, et on se demande si les casques et les 
armures pesant de 60 à 100 livres n'avaient pas déprimé les 
crânes des grands seigneurs. 


Figures de grands-dues sur chaque panneau de la salle de 
feslin, avec ces terribles pieds byzantins du moyen âge. Faire de 


dessein délibéré des pastiches laids et difformes, est-ce raison- 
nable? — C'est le mème mauvais goût voyant qu'au château de 
Salzbourg. 


Série de peintures modernes, la vie de sainte Élisabeth, le 
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combat des maîtres-chanteurs, et divers traits de la vie des 
grands-dues, par des peintres de Munich. Toujours l'Allemand 
qui veut idéaliser à la grecque ou à l'italienne, et échoue entre 
les deux tendances contraires. Ils n’ont rien trouvé pour la tête 
de sainte Élisabeth, ni type ni expression. La moins mauvaise 
fresque est celle qui la représente morte sur une natte de paille. 
Dans le portement de son cercueil, l'empereur pieds nus est un 
Jésus-Christ Apollon ; de même le jeune grand-duc arrètant un 
lion. Tout cela est neutre parce que les efforts se contredisent. 

Ce qu'il y a de plus intéressant, c'est la chambre de Luther, 
avec son portrait, une peinture édifiante de l’homme donriné 
par la chute et sauvé par le Christ. Divers meubles de Luther, 
armoires à livres, bahut, deux coffrets, poële, sièges, ete. Il v a 
des figures sculptées partout, des ornements de bois travaillé 
souvent grossiers, mais à profusion. Là était le débouché de 
l'imagination. Le poêle, baroque, très laid, couvert de figures 
dignes d’un almanach ; mais il y avait de l'invention, et dans 
ces intérieurs si étriqués, dans cette vie sédentaire, on s’entou- 
rait de formes vivantes. | 

Beaucoup de jeunes filles ct de femmes à la Restauration, 
qui est tout à côté. Pas une jolie ou belle, mais plusieurs ins- 
tructives. Les jeunes filles ne savent pas s'habiller, mais restent 
enfants, simples, innocentes, gaies, bonnes filles primitives. 
Trois ou quatre ont un fond d'enthousiastes nerveuses (Thécla 
dans Wallenstein). Trois vieilles dames ont une expression de 
calme, de sérénité et de candeur étonnante ; le visage est très 
fatigué, rougi, mais on ne peut imaginer une pareille et si 
complète acceptation de la vie : je ne l’ai vue que chez des reli- 
gicuses. 


Eisenach. 


Eisenach est propre, mais bien pauvre. Cela sent le moyen 
âge ; les maisons sont des boîtes à charpente de bois, les inters- 
tices bouchés avec de la glaise ou des briques; très petites 
fenêtres à guillotine. Les figures sont à l'avenant. Tout cela 
fait contraste avec deux ou trois belles maisons de plaisance 
bâties sur la roue de la Wartburg, encore plus avec la Wart- 
burg elle-même. On sent la pauvre vie exiguë, écrasée, du 
petit bourgeois, de l'artisan, de la ménagère allemande, après 
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les dévastations de la guerre de Trente ans (les deux tiers des 
habitants avaient péri, et toute la richesse). Et ensuite, exploi- 
tation par leurs princes qui imilent Louis XIV. Cet écrasement, 
accompagné de résignation el de vulgarité, leur a été propre. 
Ils en portent encore la marque au cou, comme un chien 
maigre et battu garde l'empreinte de son collier. 


Retour à la Wartburg, par l'Annathal et le Marienthal. 


C'est le pays du vert; mes yeux en sont rafraichis depuis ce 
matin. Quelques lieues après Francfort a commencé le pays 
montagneux, verdoyant, arrosé, et le voici dans toute sa beauté. 
De petites allées soigneusement entretenues conduisent sur 
toute la montagne, à travers des sapins élancés, drus, minces, 
qui font une moisson, dans des clairières de pins rougeâtres et 
puissants. Tout le sol est tapissé de myrtilles ; plus bas s'étagent 
des prairies vertes, çà et là un bouquet de grands bouleaux pen- 
chés, un chêne déraciné, des roses sauvages, toute sorte de 
fleurs, un arome universel de plantes montagnardes. Tout en 
bas, l'Annathal, une étroite vallée encaissée pendant deux cents 
pas dans d'énormes roches moussues des pieds à la cime, toutes 
suintantes d'une humidité éternelle; leur draperie de mousse 
est parsemée de petits trèfles d'eau, de géraniums penchés, frêles, 
gorgés de la vapeur et des exhalaisons qui montent. Le fond est 
un petil ruisseau bruissant, qu'on a dallé d'un pont continu. — 
Un le suit, la vallée s’élargit, recueille en des viviers l’eau des 
ruisseaux qui l’arrosent ; des files de vieux arbres, des bouquets 
de verdure bien placés, en font un beau pare, et toujours on 
entend à côté de soi le bruissement de l'eau courante ; de grands 
pans de rochers nus, des éventrements rougeàtres de la mon- 
lagne se dressent au milieu de cette fraicheur et de cette abon- 
dance de la vie végétale, et sur la gauche on apercoit la vieille 
Wartburg, une reine gothique et féodale, maintenant pacifique, 
et qui ne sert plus qu'à orner un lieu de plaisir. 

Revu, au retour, toute la ville. On distingue bien l'âge 
ancien, misérable, qui finit, et le nouveau qui commence. 
Beaucoup de vieilles maisons très basses d'étages, le rez-de- 
chaussée plus bas que la chaussée, des fenètres de poupées, des 
chässis qu'un coup de poing enfoncerait, parfois un étage qui 
a lassé et rend la facade bancale. Sur toute la route depuis 
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Francfort, j'ai vu des maisons en bois, en pisé ou briques inter- 
médiaires, petites, étroites, et qui sentent l’ancienne vie humble 
et étriquée. Mais ici, la plupart sont blanchies à neuf, d'autres 
sont nouvelles, plus hautes d'étages, à fenêtres plus larges; on 
change en bonne chaussée l’affreux petit pavage pointu de l’en- 
trée. Mon hôtel, qui est neuf, est propre, mème élégant. Bel 
arrangement des routes et des terrains avoisinants. Il est clair 
que, par l'aisanceet la richesse, le petit bourgeois resserré, opprimé 
d'autrefois, va se développer. Autrefois il vivait résigné dans sa 
bicoque vieille et triste, et ne se sauvait que par le rève et la 
musique. Arriver au confortable, au luxe, par suite à la poésie 
pratique, voilà un nouveau chemin pour l'art allemand. 


1er juillet. 


D'Eisenach à Weimar, le pays s’aplatit. A la verdeur des 
prairies, on se croirait en Angleterre ; c'est la même abondance 
de fleurs délicates, richement épanouies, imprégnées d’eau 
jusqu’à perdre leur parfum. Mes yeux et mes nerfs ont besoin 
d'humidité, de vapeur flottante, et se reposent. 

Vu des ouvriers-paysans qui sont à une réparation de la voie 
(Erfurt). J'ai pu les regarder dix minutes. Le type est frappant : 
longs, blafards, l'œil terne; laids, l'air ahuri, la mächoire pen- 
dante, en guenilles couvertes de boue, inertes ou fumant leur 
pipe ornementée. Absolument l'expression des vieux chevaux 
fatigués (Paul Potter), des bêtes de somme résignées, au relai. 
Rien de semblable en France. Aucun pays n'a plus besoin de 
culture intellectuelle et de richesse. Le Français, l'Italien, mème 
pauvres et ignorants, sont des hommes encore complets. 

Les types commencent à se détacher pour moi. Ce qui 
domine chez l'homme, c’est le blond blanchâtre, à chair flasque, 
oscillant entre la bête inerte de boucherie et le sauvage pri- 
mitif. Pour la femme, c'est la romanesque, mince, longue, senti- 
mentale, capable de grüblerei (1), ou la ménagère ; c'est tantôt 
le bon petit cœur bien heëmlich (2) et gentil, tantôt la boulotte 
purement domestique et tricotante, perdue dans les confitures. 


(4) Révasserie. 
(2) Familier, domestique. 
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Weimar. 


Chez M. K.…., bibliothécaire : quarante ans, non marié, 
vit avec deux sœurs non mariées et sa mère; érudit spécial 
(chansons et contes populaires, études sur la littérature du 
xvu siècle en Allemagne); n’a point lu Macsulay, ne lit pas de 
romans; pur savant cantonné dans son petit cercle. Fond triste et 
modeste ; sent les inconvénients de son état. (Les contes et chan- 
sons ne servent pas beaucoup pour connaitre le génie des peuples; 
à où ils semblent originaux, ils sont peut-être empruntés, et, 
faute de la marque littéraire individuelle, ils sont médiocrement 
significatifs.) Il habite d'esprit avec ses collègues spéciaux fran- 
çais, anglais, elc., qu’il ne connaît pas de vue, tel collection- 
neur de ballades ou de légendes siciliennes ou slaves. Tous ses 
travaux sont sur des points de détail. De plus, en ce moment, 
il collabore à une grande édition critique de Schiller, revoit les 
variantes de ses traités d'esthétique qu'il trouve clairs. « Je ne 
me suis pas occupé de philosophie, je n’ai pas lu Hegel, je ne 
suis pas compétent; il me faut de l'attention pour suivre les 
raisonnements de Schiller, mais je les suis, donc il est clair. » 
Du reste, se prêtant à la discussion, et pas du tout pédant. — Sa 
bibliothèque est très belle; c'est un haut bâtiment faisant voûte 
libre au centre, avec deux ou trois étages latéraux, d'un aspect 
calme et noble. Quantité de portraits et bustes de grands hommes, 
surtout de Gæœthe : son masque après sa mort (bien moins idéal 
que les bustes, presque une tête ordinaire) ; une miniature tout 
à fait supérieure de Gœthe (on voit l'homme sévère, énergique, 
pas sympathique, tout à fait se/bständig);, un exécrable dessin 
fait par Gœthe où il se représente demi-couché, méditant sur 
des ruines italiennes; diverses curiosités ennuyeuses, par exemple 
une série de pots de porcelaine qui, choqués, font la gamme; 
des défroques de Gæthe et de l'empereur de Russie. Il y a de 
la naïveté et de la pédanterie dans ce culte des célébrités. 

Renseignements sur les traitements et dépenses de la vie cou- 
rante. [l y a ici un grand Gymnasium (1): environ trois cents 
élèves et davantage; on sort vers dix-neuf ans, quelquefois plus 
tôt; le nombre des élèves qui viennent faire leurs premières 
classes et restent jusqu’à seize ans seulement s'accroît beaucoup, 


(1) Lycée. 
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parce que le brevet d’études permet de ne rester qu'un an dans 
l'armée en service actif au lieu de trois ans. Un professeur a de 
600 à 4 400 thalers: l’un d'eux, qui sort d'ici, a 800 thalers; 
avec cela on vit gèné, il faut que la femme ait une dot. Très 
solides études des professeurs: ils sont philologues: chaque 
année, dans l'imprimé qui résume les études de l’année, l'un 
d'eux publie une dissertation spéciale, sur la doctrine de 
Théétète, sur Hesychius, sur tel point spécial de littérature sa- 
vante. Cela ne ressemble guère à nos discours et parades ora- 
toires de la distribution des prix. De cette facon un professeur 
savant se fait connaitre; c'est le collège qui paie les frais d'im- 
pression. « Les professeurs de collège font d'aussi bons livres 
que les professeurs d'université. » — A Iéna, quatre cents étu- 
diants. Les cours de médecine, de théologie, sont fort suivis; un 
professeur peut, avec ses cours particuliers, se faire en tout 
2000 thalers. — Vie restreinte; ils travaillent et se voient entre 
eux; le recteur est invité à la cour. M. K... n'a pas lu la Ver/o- 
rene Handschrift de Freytag: mais il dit que ce roman passe 
pour être pris sur le vif, qu'on en nomme les types. 

Le soir, nous sommes allés boire de la bière à un café sur le 
haut du pare. Concert très bon de vrais musiciens: ils viennent 
en quinze jours de jouer quatre grands opéras de Wagner, apres 
une seule répétition; affluence d'étrangers el grand succés 
Cette bonne musique, sous les derniers rayons du soir et les 
rougeurs enflammées du couchant dans les magnifiques feuil- 
lages mouillés, me donne une sensation de bonheur intime. 

Autre visite, chez M. G..., député aux États de Saxe-Weimar 
et au Reichstag, grossherzoglich Staatsanwalt (procureur géné- 
ral). Appartement au second sur le parc, vue magnifique, mohi- 
lier très simple, bonnes gravures aux murailles, le parquet en 
bois non eiré, lui-même en longue robe de chambre assez usée, 
rien pour la montre; calme, sensé, el parlant bien, en homme 
qui à l'habitude de la vie publique. Voici le résumé de sa con- 
versation. « Nous ne souhaitons pas l'État unitaire, mais la 
confédération telle que nous l'avons sous l'hégémonie de la 
Prusse, et cela pour deux raisons. 1° Parce que les petits Etats 
sont des centres de vie intellectuelle et sociale, et qu'une trop 
grande centralisation nuit au développement d'une nation. 
Voyez Weimar, Dresde, Francfort, Hanovre, qui sont des 
centres suflisants où un homme peut trouver son développement 
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complet, st non des villes provinciales éteintes. 2° Parce que c’est 
le moye:: | tirer peu à peu à nous les États au-dessous du 
Mein et plus tard les Allemands d'Autriche. Beaucoup d’Alle- 
mands autrichiens souhaitent maintenant l'Etat unitaire; mais 
il est antipathique à la Bavière, au Wurtemberg : le particula- 
risme est un des goûts de l'Allemand. Si le chassepot français ou 
russe n'intervient pas, il y a chance pour que la confédération 
actuelle dure: à moins d’être provoqués, les Allemands ne se 
précipiteront pas dans l'unité. 

Très poli et sympathique pour la France. « Mais pourquoi 
celte loi sur les maires, et l'intervention du gouvernement dans 
leur nomination? » Je lui explique notre manque de /eaders, 
et la défiance réciproque de l’habit et de la blouse chez nous, 
avec détails sur le mécanisme des élections. Il est intéressé, 
étonné. « Pour nous, une élection ne coûte pas un thaler au 
candidat, sauf peut-être dans la Prusse orientale quelques ban- 
quets offerts par un grand seigneur membre de la Chambre 
haute. Moi, mon élection m'a coûté une insertion de trois lignes 
dans le journal pour dire que je me présentais. Pas de méfiance 
entre les classes, chez nous. J'étais procureur général, j'avais 
exercé, j'étais connu dans mon district : on m'a nommé sponta- 
nément au Conseil municipal, de là à l'Ausschuss (1) du district, 
de là à la Chambre des députés du duché, de là au Reichs!ag. 
La société est organisée; 1l y a une série de degrés depuis les 
Handarbeiter (2) jusqu'aux petits fermiers propriétaires, puis 
aux gros paysans propriétaires, puis aux gens de ma classe et de 
mon éducation ; chaque degré connait l'inférieur et a influence 


sur lui: les maires, gros paysans que j'ai connus au Conseil 
municipal, m'ont fait nommer par leurs communes député à 
la Chambre de Weimar. Autres intermédiaires très influents : 
les Pfarrer et les Lehrer (3). Le Pfarrer est,invité chez les gros 
paysans, cause avec eux, est respecté; sa femme connait leurs 
femmes. Le maitre d'école épouse une lille de petit propriétaire 
rural, a deux ou trois cents thalers par an et le logis, est secré- 
laire de la commune. Ces gens-là me connaissaient, m'’avaient 
vu dans mes fonctions. Ils sont plus influents que chez vous, 
surtout les maires, car dans notre Allemagne centrale ils sont 


1) Assemblée. 
(2} Manœuvres. 
(3) Pasteurs et instituteurs. 
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élus par les communes, de même que les secrélaires ; le gouver- 
nement n'intervient en rien : partant, le troupeau suit volon- 
tiers le chef qu’il s’est choisi. L'action venant d’en bas, la confiance 
se donne à demeure: et le député est un vrai représentant. » 

A mes objections contre l'énorme élat militaire de la Prusse 
actuelle, qui nous force à entretenir une armée permanente 
égale : « Notre système est purement défensif. Nous aspirons à 
lui donner encore plus nettement ce caractère; par exemple, 
sauf pour le génie et les armes spéciales, cavalerie, artillerie, 
qui exigent une longue préparation, nous souhaitons réduire le 
service effectif à deux ans et demi, puis à deux ans, puis peut- 
être à un an et demi; toute la question est de vérifier si, après 
un si court apprentissage, on peut être bon soldat. Mais pour ce 
qui est du service obligatoire pour tous, nous y tenons comme 
à un principe. C'est un institut de concorde et d'égalité; les fils 
du grand-duc et d'un paysan servent côte à côte, sous le même 
habit. De plus, c’est une gymnastique qui développe le corps et 
contrebalance dans les classes lettrées la vie trop cérébrale. 
Enfin, c'est une école de patriotisme et de discipline. Personne 
ne réclame, même dans les petits États nouvellement soumis à 
cette obligation. Auparavant, les sept ou huit soldats que la 
conscription prenait sur cent, partaient à contre-cœur. Mainte- 
nant, plus un murmure, l'institution est populaire. » 

« Trois partis socialistes : les idées de 1848 en France ont 
passé le Rhin et ont fermenté, grâce à la Grüblerei germanique. 
Le premier veut l'Etat commanditaire, trois ou quatre cents 
millions de thalers pour délivrer les ouvriers de la tyrannie du 
capital. Le second, démocratique, veut le partage de l'Alle- 
magne en une quantité de petites républiques faisant confédé- 
ration. Le troisième (celui de M. Schulze-Delitsch), plus pra- 
tique, recommande les sociétés de prévoyance, les banques 
ouvrières, etc. Mais, sur trois cents députés, il n’y a que huit 
socialistes. Ce mouvement est plutôt inquiétant que dange- 
reux. » 

Weimar est une petite ville de‘14 000 âmes, calme comme 
une de nos villes provinciales. Mais c'est une capitale. De là un 
effet étrange. — Place du Marché, avec des paysans deux fois par 
semaine, petites maisons bien bourgeoises et même villageoises, 
peu de boutiques, et çà et là, sur le parc, de belles maisons 
neuves avec portiques, de grands et nobles bâtiments, un musée, 
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un Rathhaus(A), la résidence ducale, un admirable parc, une 
grande bibliothèque. Et cinq ou six grands hommes qui l'ont 
remplie de leur séjour, Wieland, Herder, Gœthe, Schiller, leurs 
statues en bronze, les rues appelées de leur nom, leur maison 
avec une inscription. Cela est unique. Quel dommage s'il y avait 
là un préfet! Reste à savoir si le grand-duc et sa cour coûtent 
au pays beaucoup plus d'argent qu’un préfet. Mais le parc cest 
si beau, et l'aspect du pays si touchant pour une âme septen- 
trionale ! Il a plu, et depuis Francfort le paysage, à part quel- 
ques districts monotones, est une suite de vallées vertes, boisées, 
humides. Hier, de Weimar à Leipzig, sous la lumière du soir, 
je voyais défiler des bouquets d'arbres, des prairies infinies, des 
verdures d’une sève incomparable. Les galliums blancs, les 
oseilles rouges, font des taches fondues à la Rubens dans le vert 
universel; le paysage est semblable à une jeune femme délicate, 
tendre, un peu triste, aux joues fleuries et aux yeux aisément 
mouillés de larmes. A Weimar, du chemin de fer, on embrasse 
d'un regard tout l'ensemble du pays; deux ou trois plis de 
collines vertes qui vont s'étageant et s’effaçant les unes derrière 
les autres, la ville aux toits brunis, avec ses clochers aigus, 
posée tranquillement au fond de la vallée, la riche et magnifique 
forêt de grands arbres qui font le parc sur la gauche. Quand 
j'ai vu pour la première fois ce parc, c'était entre deux visites 
après une ondée. Les gazons touffus étaient aussi hauts qu’en 
Angleterre, le soleil s’étalait sur les herbes et sa lumière tom- 
bait en cascade de feuillage en feuillage, une fraicheur, une 
odeur saine sortait de toutes ces verdures mouillées. Rien de 
pédant, rien de régulier, ni de petit, de coquet, dans cette archi- 
tecture végétale. Gœthe et son prince ont été ici de vrais 
artistes; c'est une ville, un parc et un pays faits pour le travail 
et le rève poétique. 

Conversation avec M. L..…., conseiller supérieur pour l’en- 
seignement : 50 à 55 ans, carré de taille, homme loyal et sérieux, 
amateur passionné de Schopenhauer dont il me montre le por- 
trait, et capable d’éclats de passion, quand on le met sur son 
terrain, la question des écoles. — Tout le monde sait lire, écrire, 
compter. Les parents sont obligés d'envoyer leurs enfants à 
l'école, six heures par jour, jusqu'à quatorze ans. Sans celle 


(4) Hôtel de Ville. 
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contrainte, rien n’est possible, et encore ne réussit-elle qu'im- 
parfaitement à instruire le paysan, l’ouvrier. Selon M. L..…., ils 
ne sont pas encore capables de voter; leur cercle d'idées est 
trop étroit, et il y a plus de cinquante ans que l'obligation est 
en vigueur; rien de plus tenace et de plus lourd que les masses 
populaires. — Hors de l’école, continuent-ils à lire, ou bien 
oublient-ils ce qu'ils ont appris? — Ils lisent, mais beaucoup 
désapprennent à écrire et ne savent plus que signer leur nom. 
Il y a des Fortbildungschulen, écoles de continuation et de 
perfectionnement, où l'on va deux fois par semaine en hiver 
après quatorze ans et où on apprend en outre diverses pelites 
choses, la tenue des livres, ete. Mais en Saxe et en Prusse ces 
écoles ne sont pas obligatoires; elles le sont à Bade, en Wurtem- 
berg, en Bavière. Depuis 1848 on s’est beaucoup occupé de l'en- 
seignement populaire. C'est une question vitale. M. L... me 
donne un rapport publié par l'association pédagogique de Berlin 
sur les livres qui conviennent au peuple et à la jeunesse. On 
en a composé un très grand nombre, la plupart mauvais; rien 
de plus difficile que de savoir parler aux simples de façon à les 
intéresser et à les instruire sans les rebuter ni les mettre en 
défiance; il ne faut pas avoir l'air de leur faire la lecon. Le 
meilleur de ces auteurs est Karl Stüber, mort récemment; ses 
Erzählungen sont excellentes. De ce genre on a des récits histo- 
riques, de petits romans, des vies de grands hommes, la réforme 
protestante expliquée aux peuples, une hisloire universelle avec 
gravures, de petits traités d'histoire naturelle. Le peuple lit : 
il y a tel journal à bon marché tiré à 500 000 exemplaires. Mais 
il faudra encore bien du temps pour élever les esprits et les 
renseigner suffisamment pour qu'ils puissent prendre part à la 
politique en connaissance de cause. 

Rendez-vous après dîner chez M. L... avec M. G... Là, pen- 
dant trois heures et demie, nous causons à fond. Pourquoi les 
Allemands dans leurs écrits sont-ils si arrogants, si persuadés 
qu'ils sont la nation élue, etc? (Naturellement je pose la 
question en termes polis). Réponse : Après la guerre de Trente 
ans, nous avons trop admiré les autres peuples, nous nous 
sommes méprisés, nous avons apporté chez nous les mœurs et 
les idées françaises; Gœthe et Schiller eux-mêmes élaient 
cosmopolites, oubliaient d'être Allemands. Le sentiment national 
a commencé avec les romantiques, Schlegel, Tieck ; il est main- 
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tenant au comble : c'est un moment nécessaire dans la vie d'un 
peuple. S'il y a de l'excès maintenant, cela passera. — Autre 
raison : un Allemand, même bon et doux, quand il a la plume 
à la main, s'infatue de son idée; il a sa Weltanschauung (1) 
propre et particulière, il est intraitable, exclusif, et combat de 
toutes ses forces les idées contraires. Cela est si vrai qu'il est 
dur et impoli pour les autres Allemands, pour ses confrères. 
Nulle part le particularisme n'est aussi fort qu'en Allemagne; 
il va jusqu’à l’individualisme absolu; chacun est soi, et refuse 
d'être un autre; il a ses principes et son système à part. 
Prenez vingt Allemands, dit un proverbe, vous aurez vingt 
et une opinions. Selon M. G.., nulle part il n'y a de diffé- 
rences de style aussi marquées qu'entre les écrivains allemands, 
par exemple entre Gœæthe et Schelling, entre Jean-Paul et 
Schiller. 

Sur l'administration prussienne. Bismarek est un très grand 
homme; mais les froissements sont très durs, les Prussiens sont 
détestés en Hanovre, à Francfort, à Mayence. La volonté d'en 
haut, transmise par des bureaucrates qui se croient infaillibles, 
arrive en bas avec une raideur de fer et s'applique sans ména- 
gements. L'emplové prussien gouverne en homme de caserne, 
à la baguette, pédantesquement et d’un ton absolu. Ce qui rend 
le ton plus dur, c'est que tous les sous-officiers, une fois retraités, 
ont droit à de petites places dans le service civil, et ils appor- 
tent dans leurs rapports avec les populations les façons âpres, 
dogmatiques, tranchantes, de la discipline militaire. 

Sur les lois civiles en Saxe et dans l'Allemagne du centre. 
— Pas encore de code civil général. On s'en oceupe; on a déjà 
fait un code uniforme pour les peines, le droit commercial et la 
procédure. Actuellement, rien d'uniforme pour le droit civil; 
ici, le fond est une coutume qu'on consulte d’abord; au-dessous, 
l'ancien droit saxon ; puis, dans les cas les plus difficiles, le droit 
romain. — Divorce. Mais pour se remarier, il faut l'assentiment 
du prince. — Fidéicommis et droit d’ainesse pour quelques 
grandes familles anciennes. On peut encore en constituer, mais 
il faut l’assentiment du prince. D'ordinaire, partage égal. Dans 
un assez grand nombre de terres, par l'effet d’une vieille cou- 
tume slave, minorats au lieu de majorats; le fils cadet hérite 


(1) Conception du monde. 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 


de toute la terre, le fils ainé n’a qu'une part mobilière comme 
les filles : ce sont les geschlossene Giüter.— La liberté testamen- 
taire est limitée. Un père qui laisse un fils et 3000 thalers ne 
peut le déshériter que de 2000, à moins d’ingratitude prouvée. 
— D'ordinaire, la terre peut être divisé» après la mort du pro- 
priétaire, mais la moindre parcelle doit être d'un demi-acre : 
c'est pour empècher les trop grandes subdivisions, si nuisibles, 
dit-on, à notre agriculture. 


Leipzig. — 3 juillet. 


Nicolaïkirche, principale églis:; à onze heures et demie, 
je vais au service et au sermon. Prédicateur en robe noire et 
collerette-fraise du moyen àge ; col court, grosse tête énergique 
un peu lourde comme dans les portraits du xvi° siècle. Il 
débite bien, avec naturel, bons gestes, voix bien maniée et forte; 
cela me semble un bon spécimen. Texteet citations sur les vieux 
simoniaques, Juda, Simon, qui n'aiment pas la piété pour elle- 
même (Gottseligheit), mais pour les avantages terrestres qu'elle 
confère : ils sont damnés ; Gottseligkeit ist ein grosser Gerwinn, 
la piété est un grand bien par elle-même; il faut la souhaiter 
pour elle-même, car elle donne le contentement, la modération 
des désirs (Genugsamkeit), et de plus elle nous évite les tenta- 
tions et nous garde le trésor de notre innocence. Voilà les deux 
points. Développement en bon style ordinaire, avec lieux com- 
muns, contre le désir de devenir riche, si fort en notre siècle: 
phrases protestantes et énergiques contre le vœu de pauvreté 
catholique du moyen âge, contre les moines. Phrases modernes 
bien faites, surtout bien dites, pour montrer que la vraie reli- 
gion n'exclut pas le travail profitable, le soin des enfants, la 
pensée du gain quotidien, mais il faut y songer parce qu'il y a 
là un devoir et qu'on fait la volonté de Dieu en pourvoyant 
aux besoins des siens. Conclusion: ne vous atlachez pas aux 
biens périssables, mais aux {résors qui ne périssent pas. — Dans 
la vaste église aux bancs numérotés et marqués du nom du 
locataire, quatre hommes, le sacristain et deux dames! C'était 
le vide absolu. Quel contraste avec l'Angleterre! — En 
revanche, pour la Vie Parisienne d'Offenbach au théâtre, tout 
l'orchestre, qui est très grand, est loué d'avance. 

Toutes mes visites sont manquées, sauf une ; les gens sont 
dehors. Je ne trouve que M. Ebert, philologue qui enseigne les 
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langues et les littératures italiennes. Maigre, les yeux battus 
sous ses larges lunettes, trente-quatre ans, en robe de chambre, 
dans une chambre de travailleur, pesant, avec une grosse voix 
non exercée. Tous ceux que je vois entendent le français, mais 
le parlent à peine; ils l'ont appris par les livres, non pas en 
voyageant comme les Anglais. — Plus de 1600 étudiants à 
Leipzig, Berlin seul en a davantage (1 800). Nombre énorme de 
professeurs ; toutes les parties de la science humaine ont ici, je 
crois, un représentant spécial. Quelques.cours sont pour un très 
petit nombre ; il y a dix élèves au cours de déchiffrement des 
manuscrits évangéliques de Tischendorff, mais il y en a qua- 
rante au cours de sanscrit et près de cent à certains cours de 
philologie. — Très peu d'étudiants en dehors de ceux qui 
veulent suivre une carrière spéciale. Ceux qui étudient la phi- 
lologie, les langues anciennes, le sanscrit, veulent devenir pro- 
fesseurs de gymnase ou d'université. Ainsi la science ne nourrit 
que la science. Environ quatre-vingts personnes étrangères au 
corps des étudiants sont admises à suivre des cours; mais on 
rencontre très peu de jeunes gens riches ou nobles qui étudient 
simplement pour se cultiver, pour savoir, pour être des hommes 
plus complets. Cependant, la science ne reste pas enfermée dans 
un petit cercle d'initiés; les professeurs font des Vorlesungen, 
des lectures publiques qui vulgarisent. — Un étudiant est à son 
aise avec 350 ou 400 thalers par an. D'abord, il y a cinq mois de 
vacances ; de plus, pour #4 thalers (13 francs) on peut avoir une 
chambre meublée avec le service, et diner moyennant 4 thalers 
par mois; or ce diner (Mittagessen) à une heure est le grand repas. 
Dans ces 350 thalers sont compris les frais d'université, les cours 
privata et privatissima. — Sur les mœurs. Les étudiants ne sont 
pas précoces et libertins; leurs goùts, ce sont les exercices du 
corps, l'escrime, et la boisson. D'ailleurs, un jeune Kau/f- 
mann (1), plus riche et plus déluré, aurait plus de succès qu'eux 
auprès des femmes. Très mauvaises mœurs à Gotha, bonnes à 
Weimar, à cause des exemples différents des deux cours. 
Leipzig n’est ni beau ni gai : grande ville sombre, à hautes 
maisons nôircies, enfumées, sentant la vieille officine, le com- 
merce et l'encre; partout des boutiques d'imprimerie et de 
livres. J'ai vu deux ou {rois très vilaines églises, plâtras noircis 


(1) Commerçant ou employé de commerce. 
TOME Lx. — 1920. 
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à d'extérieur, au dedans du plâtre blanchi, sans ornement ni 
style. Le Rathhaus, sur Ha place du Marché, est une vieille 
baraque du xve siècle, sans style ni fantaisie, bâtard lointain 
des hôtels de ville de Belgique. Sur cette place, beaucoup de 
vieilles maisons à pignons, à vieille physionomie ; très souvent 
le premier étage a un balcon vitré qui fait avancage, rejoint 
celui du second, et ainsi de suite jusqu'au haut, cela est pitto- 
resque. Mais il n'y a ici ni la propreté ni la richesse de Franc- 
fort, ni l'imagination et la poésie des cités flamandes. Hors de 
ce centre, du côté d'Augustusplatz, vues et places larges, aérées, 
constructions plus modernes et plus belles, c’est une sorte de 
Hyde Park ; mais le musée est un carré Renaissance bien lourd, 
et le théâtre un paquet mal agencé de frontons et colonnes 
grecques. 

Le soir, vers huit heures et demie, je vais souper dans la 
Restauration attenant au théàtre : pleine et comble, non pas de 
drôlesses et de viveurs, mais de familles bourgeoises ; il y a 
bien cent cigares et pipes allumées. La table à côté de moi est 
occupée par une famille de dix personnes, dont une jeune fille 
rieuse, expansive, et deux petits garçons ; la mère tricote, deux 
hommes jouent aux cartes; éclats de rire continuels. Tous ont 
des chopes énormes ; les jeunes filles lampent du gosier aussi 
vigoureusement que les autres. A ma table viennent s'asseoir 
un homme de trente ans et sa fiancée, avec la sœur de celle-ci 
et un autre jeune homme ; regards de tendresse et de confiance 
de la fiancée. Pas une figure jolie, mais toutes de bonne 
humeur : cela ressemble à Téniers, à un Van Ostade, sauf que 
les habits sont meilleurs et plus neufs; on ne sort pas d'une 
guerre et d’une misère abominable. L’aisance et le confortable 
st largement répandus sont un trait du x1ix° siècle. Mais sous cet 
extérieur de civilisation, quelle rudesse native!  Brouhaha 
continu, comme chez nous à la Bourse ou au marché des 
volailles ; et l'odeur est celle de l’estaminet le plus empesté. 
Voilà le plaisir du dimanche pour la elasse bourgeoise moyenne. 
Chez nous les nerfs se révolteraient ; et celte promiscuité serait 
choquante, nous n'oserions pas rire et nous élaler en public de 
cette façon. Primitifs et grossiers, voila mon impression; moins 
cultivés, moins raffinés, moins dégoûtés, plus abandonnés à la 
nature et à l'expansion, moins exigeants, plus: aisément heureux 
et à moins de frais. — Je lis en ce moment des brochures, his- 
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toriettes publiées ou recommandées par le comité pédagogique 
(l'une de Ferdinand Schmidt) : plat, détestable, moralité banale 
et sentimentale, mots abstraits et savants, aucune idée de ce 
qu'est un lecteur simple; à quelle distance de François le 
Champi! W leur faudra autant de temps pour apprendre le 
style qu’à nous pour devenir érudits. — Je vais voir des profes- 
seurs, des savants spéciaux ; je crainsbien de trouver des ouvriers, 
des Handarbeiter de la science. 


4 juillet. 


Ma première impression sur Leipzig était trop sévère. Le 
Marktplatz est intéressant ; la facade des maisons terminée en 
pignons pointus, les sculptures de bois qui bordent tous les 
avançages, les six ou huit pignons du Rathhaus font plaisir à 
voir ; il y a un goût original, assez analogue au goût flamand, 
dans ces vieilles bâlisses, et le souvenir s’en retrouve dans Îles 
neuves : c’est une architecture du Nord, ornementée de stuc, 
bien plus naturelle dans ce climat que les lignes trop simples 
et les forts masses du style classique. 

Dessins à la devanture des boutiques près de l'Université : 
« les deux méchants garçons » et « le pacificateur. » Les deux 
méchants garçons vont voler des pommes et du raisin, sont 
baltus par le garde-champèêtre et menés en prison pour douze 
heures. Dans l'autre, paysans et paysannes vont faire ripaille à 
l'auberge et se battent; l’aubergiste tape dessus, puis le garde- 
champêtre ; enfin, à bout, on fait entrer le taureau; fuite 
générale, le taureau tout fier reste seul dans la cour. — Grosse 
plaisanterie de bonne humeur naïve, de plus morale dans le 
premier cas; caricature très chargée, mais facile et expressive. 
li y a un fond flamand dans l’art populaire allemand ; de même 
dans les Münchenerbilderbogen et dans le K/adderadatsch. 

Onze heures, à l'Université. Leçon du professeur G. Curtius, 
sur la langue étrusque, les langues celtiques et germaniques. 
Pas d'introduction ni de conclusions, il ne cherche pas l'unité, 
la forme : c’est un résumé, solide, plein de faits. Il cite les 
principaux auteurs, donne le nombre des volumes, la date de 
la publication, la bibliographie, puis les caractères principaux 
de la langue, avec exemples à l’appui, qu'il écrit sur le tableau. 
Ainsi les Étrusques sont Indo-Germains, ne se laissent ratta- 
cher précisément à aucun groupe particulier; pourtant plus 
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voisins des Italo-Grecs que des autres. Les Germains sont plus 
voisins des Slaves-Lithuaniens. Les Celtes se divisent en deux 
branches, l'Irlandais, comprenant le Gaélique d'Écosse, et l'Ar- 
moricain bas-breton, comprenant le Gallois. Rien que des faits, 
l'exposé de la science ; on peut prendre beaucoup de notes. Cela 
ressemble à ces leçons sur l’art dans l'antiquité faites à Paris 
il y a trois ans par un Allemand poète réfugié à Londres, dont 
les poésies ont eu trente éditions, mais dont j'ai oublié le nom. 
En six leçons, avec cartes et grandes figures d'architecture, il 
donnait tout l'essentiel; je l’ai entendu expliquer toute l'écono- 
mie d'une maison de Pompéi. Mais on ne va là que pour se 
munir de science, pour apprendre; rien de piquant, de grand 
ou d’éloquent, peu de neuf. — Au moins cent vingt élèves; 
tous prennent des notes. Pas d'applaudissement à la fin ni au 
commencement, ce qui est très bien. Toutes ces figures d'étu- 
diants sont ordinaires, même laides et lourdes, deux seulement 
assez belles; en général petits; beaucoup de lunettes; rien 
d'inquiet ni d’àäpre, ce sont des gens sérieux et bien portants. 
— L'Université n'est pas belle. Ce n’est qu'un composé de 
salles. Bancs et tables étroites, le tout simple et fait pour 
l'usage : rien qu'un atelier scientifique. 

Conversation avec M. Z..., le recteur : homme de parole 
vive, accentuée ; très aimable et empressé. Il demeure au troi- 
sième étage, près du parc, dans une maison où il y a deux 
autres professeurs; escalier non ciré, vieux; ce que j'ai vu de 
la maison est très simple. — Hegel a été un dieu, mais il est tout 
à fait démodé. Schopenhauer est en tête, bien au-dessus; de 
second ordre sont Fichte, Ulrici, Lotze. — M. Z... me confirme 
les faits cités par M. E... pour tout ce qui regarde les étudiants : 
leurs mœurs sont sages ; beaucoup s'imposent le vœu de chas- 
teté et le tiennent. Mariage vers vingt-huit ou trente ans. Ils 
boivent (de la bière) et se battent. J'en ai rencontré deux aujour- 
d'hui qui avaient des cicatrices d’estafilades au visage. — M. Z... 
me conduit au grand établissement de gymnastique et à la salle 
d'armes. Très complet; mais il n'y a personne à cette heure. 
Dans une des salles, des petites filles de sept à douze ans font de 
la gymnastique au son d'un accordéon ; on leur joue des valses, 
elles dansent, puis tournent en s’accrochant à des cordes qui 
partent d'un mât : très joli, très sensé. Le prix est modique, et 
il y a maintenant une gymnastique annexée à toutes les écoles, 
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même aux plus clé nentaires. — Sur les professeurs. Leipzig est 
l'Université la mieux payée ; mais en général les professeurs 
sont bien rétribués. Ici, ils recoivent de l'État de 1500 à 
3000 thalers par an; en outre, cours privata et privatissima, 
qui peuvent rapporter 500 thalers, ou davantage, cela dépend 
du nombre des élèves payants. Avec 1 500 thalers, on peut vivre 
et faire vivre sa famille confortablement, mais sans plaisirs; il 
en faut 2500 pour avoir un abonnement au théâtre, faire des 
voyages, aller aux bains de mer ou en Suisse. 

Visite à M. Brockhaus. Il a l'air d'avoir trente ans au plus; 
petit, tête allemande, mais poli et bienveillant. Maison immense, 
c'est une série de quatre cours avec énormes bâtiments trans- 
versaux, en tout sept maisons : Leipzig est la patrie de la 
librairie. — Un livre savant, solide, comme celui d'Overbeck 
(Griechische Plastik) se tire probablement à 750 ou 1 000. De la 
plupart de ces ouvrages savants, on vend 400 ou 500, le reste 
devient de la « maculature. » Parfois (Hettner, Litteratur des 
18" Jahrhunderts, ou Curtius, Griechische Geschichte), on tire à 
1 500 ou 2000. Mommsen a dù tirer à 3000. Les romans d’Auer- 
bach, de Freytag, se tirent à 3 ou 5000. L'auteur a de 20 à 
100 francs par feuille ; pour une édition de 3000 exemplaires, 
M. Freytag ou M. Mommsen peuvent gagner 3000 francs par 
volume, 4 ou 5 000 si le volume est très gros. — La Külnische 
Zeitung tire à 18000; l'A//gemeine et d'autres politiques ana- 
logues, à 10 000 ou 12000; le Centralblait, les Grenzboten, à 
1200 ou 1800. Le plus vendu des journaux politiques est la 
Neue Freie Presse de Vienne. Il y a je ne sais plus quel journal 
populaire qui tire à 250000. Une revue toute scientifique, 
l’'Hermes, ou la Zeitschrift für Philosophie, tire à 400 à peu près. 
— Dans la plupart de ces journaux, on paie les écrivains à 
raison de 6 à 12thalers les seize pages. La rétribution est presque 
nulle; quelques journaux amusants, pleins de romans, comme 
le Neue Blatt de Paul Lindau, sont les seuls qui puissent faire 
vivre un écrivain à condition qu'il soit très fécond. — Pourquoi 
les livres allemands sont-ils si chers, bien plus chers que les 
livres français? Ce n'est pas que le papier, l'impression, les 
auteurs coûtent davantage; c'est que le public, surtout le public 
riche, n’achète pas. Tel millionnaire n'a pas cent volumes ch2z 
lui. Les riches commerçants, les nobles, ne lisent guère, ou 
empruntent au cabinet de lecture. M. Aucrbach contait le trait 
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suivant : une famille riche d'Augsbourg l'invite à diner : ils 
sont ses admirateurs, diner magnifique coûtant plus de cent 
écus ; au dessert, on parle de son dernier roman. « Nous n'avons 
pu l'avoir encore à la bibliothèque de prêt, il est en mains. — 
Il serait plus court de l'acheter. — Oh! nous n'achetons pas de 
livres! » Il n'y a que les savants, les professeurs qui achètent les 
livres savants, les dissertations; et souvent ils ne paient pas. 
M. Brockhaus parle avec amertume de celte parcimonie du 
public allemand à l'égard des livres. — Il est allé deux fois en 
France, une fois avec sa femme pour son voyage de noces. Il 
admet que les Allemands lisent surtout les livres francais crus 
ou lestes, Fanny, Madame Bovary, et que ce qu'ils aiment le 
mieux voir, ce sont les pièces françaises des petits théâtres, /a 
Vie parisienne, la Belle Hélène. Selon lui, Berlin et Vienne, 
grandes capitales dissolues, donnent l'exemple. 

Ce soir, au théâtre, où l’on joue Coriolan, traduit de Shaks- 
peare. Il ne reste que quelques places, très chères ; je prends 
une des plus chères, au balcon, c'est 3 fr. 75. A l'intérieur, 
large couloir aéré, bien tenu, les femmes sont en gants frais et 
toilettes agréables. — Coriokan a le physique de l'emploi, et 
imite fort bien les attitudes des statues d'Achille; il a de la 
passion, mais ne vaut pas Mulready. Menenius n'est pas mau- 
vais; Volumnia est solennelle, emphatique, et sent l'école de 
déclamation. Quinze figurants pour le peuple, autant pour 
l’armée, une douzaine pour le Sénat. Costumes et armures bien 
médiocres, décors de second ordre. On a coupé presque toutes 
les scènes du premier acte, les combats de Coriolan contre les 
Volsques. Du reste, Shakspeare au théâtre me semble impossible 
aujourd’hui ; la mécanique, les changements de scènes du 
xvi* siècle sont trop grossiers. Je suis parti après la scène où il 
va en exil ; je bâillais. Public froid ; il y a eu un sourire seule- 
ment au moment où Coriolan appelle les tribuns « gueules de 
roquets hurlants. » Applaudissements maigres; personne n'était 
saisi, empoigné, et la salle était pleine. Ils vont peut-être là 
comme moi aujourd'hui, par conscience. 


5 juillet. 
Ce matin, lecon de M. Ebert. Cinq élèves; mais il en a 


ordinairement une vingtaine, et il me l'a dit : peut-être y a-t-il 
là un petit mouvement d’amour-propre. — La leçon s'appelle 
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ici une « lecture ; » en effet, le professeur parle sans aucun 
apprêt, toujours d'après des notes fort développées, étalées 
devant lui sur un pupitre. M. Ebert dit qu'il n'y a pas d'orateurs 
ou très peu dans les universités, qu’en général la construction 
de la phrase allemande, l’inversion continuelle, est très défavo- 
rable à l'éloquence ; les préfixes séparables gênent; à la fin de 
la phrase, on a oublié le commencement. — Pas d'unité. Son 
début a été la queue de la précédente leçon, et 1l a coupé net la 
fin de sa lecon à cause de l'heure. Sujet : œuvres littéraires en 
italien de Lorenzo de Medici, L. Pulci, Poliziano. Quelques 
dates et notes de biographie ; origines francaises de l'épopée 1ta- 
liènne : quelques renseignements sur Turpin, les deux portions 
de sa chronique, les chansons de gestes et les canzone proven- 
cales, introduction en Italie de ce mètre et de cette matière; 
les imitations en francais par des Italiens, Nicolas de Padoue à 
la bibliothèque de l'École des Chartes, À reali di Francia. — Tout 
positif. Bibliographie des auteurs, avec lieu et date de publica- 
tion, analyse sèche du contenu de chaque poème ou roman, indi- 
cation de la forme métrique et de ses affinités. Le tout d’un ton 
Ælroid, terne, aussi froid que Curtius hier : celui-ci, meilleur pro- 
“esseur, parle plus distinctement et d'une facon plus didactique. 
4% La littérature est prise au point de vue purement scientifique. 
C'est l'inverse de ma manière : je suppose tout le technique connu; 
maintenant, voyons les mœurs, les sentiments et les âmes. 

Je commence à voir ce que c'est qu'une université, une 
science allemande : grand magasin de faits, idées et doctrines, à 
bon marché, fournis consciencieusement en paquets étiquetés, 
sans aucun ornement ni agrément : en France, il n'y aurait pas 
de chalands. 

Allgemeine Zeitung d'hier. Suicides de soldats, attribués aux 
mauvais traitements, à l’insolence des officiers prussiens. A plu- 
sieurs reprises, un commandant prussien à été entendu dans le 
Mecklembourg disant : « Têtes de buffle meklembourgeoises, 
vous avez les joues pleines; attendez un peu, et Je vous les ferai 
maigrir. » 





Beaucoup d'enfants ici, surtout dans les faubourgs. Le cos- 
tume populaire laisse les bras nus presque jusqu'à l'épaule : 
vilaine chair flasque et rougie. Presque aucune figure belle. J'ai 
encore vu beaucoup d'étudiants, et toujours les mêmes lignes 
tourmentées et rabougries. 
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Chez le baron Tauchnilz. Il est très complaisant, a beaucoup 
vécu en Angleterre, est très « anglaisé, » m'offre une place dans 
sa loge pour ce soir, regrette mon court séjour et l'impossibilité 
de me présenter dans le monde ; tous les gens riches sont à la 
campagne. Il est dans son bureau, bureau très simple, fait seu- 
lement pour les affaires. Selon lui, il est très difficile de 
dire avec sûreté le chiffre des tirages de livres ; il faudrait le 
demander à l'éditeur spécial, et celui-ci répondrait rarement. 
Pour les journaux, cela est plus facile, il m'enverra une note à 
Paris. L'{{lustrierte Zeitung, que publie Brockhaus, tire à 12 000; 
le plus répandu est le Gartenlaube, 250000. — Les classes popu- 
laires sont plus instruites qu'en France et en Angleterre, en 
raison de l’enseignement obligatoire. Pour l'aristocratie, les 
classes supérieures, rien n’est comparable à l'Angleterre, nulle 
part on ne voyage tant, on n'est si sérieuszment rens2igné. Ici 
les dames lisent les journaux littéraires (il s'en fonde beaucoup, 
par exemple le Neue Blatt de Paul Lindau), beaucoup de livres 
faits pour populariser la science, surtout l'histoire naturelle. 
Un grand nombre sait l'anglais, lit les romans anglais et 
Macaulay. Mais il n'y a pas dè Macaulay en Allemagne, pas de 
mémoires comme les mémoires francais. Elles lisent aussi les 
romans français. — Rien de semblable ici à la Revue des Deux 
Mondes et aux grands trimeslriels anglais. La séparation est 
bien plus grande qu’en France ou en Angleterre entre le public 
cultivé et les gelehrten (1). 


6 juillet. 


Visite à M.R., directeur des concerts à Gewandhaus. Tous 
ces gens sont fort pressés; j'abrège pour épargner leur 
temps. Gewandhaus est un institut musical fondé par Men- 
delssohn, et qui se suffit à peu près : 80 thalers par an par élève 
et 150 élèves ; on y apprend le chant, les instruments; en outre, 
cours littéraires et historiques; c'est une université com- 
plète à l'usage des musiciens. L'institut donne 23 concerts par 
an en hiver; ces concerts font leurs frais à peu près. Mais c'est 
une œuvre de dévouement que d'être professeur, on le fait pour 
l'art et l'honneur : M. R. est payé à l'institut un thaler par leçon, 
2 thalers en ville, et quand il va en Angleterre pour la saison, 


(1) Savants. 
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c'est une guinée par leçon. — Le théâtre aussi fait ses frais. Le 
directeur qui vient de donner sa démission, M. Laube, écrivain 
romancier, payait 6000 thalers de location par an à la ville et a 
gagné plus de 100 009 francs en un an et demi. — C'est une cité 
d'une grandeur suffisante, ni trop peuplée ni trop peu; rien 
qu'un théâtre, et tous les gens riches y ont des loges. Pointtrès 
important pour une société, une agglomération d'hommes, 
d'être proporlionnée en étendue aux facultés humaines; pas 
trop de division, pas trop de compréhension. Chez nous, la com- 
préhension excessive, la centralisation gâte tout. 

Le soir, à huit heures, je vais chez le recteur M. Z., qui est 
parfaitement prévenant, cordial, aimable, avec une vivacité de 
paroles et d'empressement {out à fait sympathique. Neuf pro- 
fesseurs, dont Curtius, Ébert, un physiologiste, un canoniste, 
deux arabisants. Vers neuf heures, collation très abondante, 
vin de Moselle, de France, Champagne, glaces, viandes 
froides et chaudes, thé préalable, café final, cigares. Ils enten- 
dent tous le français, quelques-uns le parlent bien. Beaucoup 
de gaité et de rires expansifs, même bruyants, à table. La bonne 
humeur est plus franche ct plus abandonnée que chez nous. Du 
reste assez grande largeur de vie : domestique en habit noir et 
gants blancs ; mais pas de lumière dans l'escalier, une servante 
éclaire en descendant et vient ouvrir la porte, il n’y a pas de 
portier. 

Je tâche de leur exposer l’état des idées générales en France : 
le spiritualisme officiel, les positivistes, Vacherot, Renouvier, 
tendance à l’expérimentalisme. Ils disent que c'est la même 
chose chez eux; Schopenhauer est en ce moment la première 
étoile, mais la philosophie, la haute spéculation sont fort discré- 
ditées. Le professeur de physiologie me dit que dans toutes les 
sciences naturelles et physiques la tendance est matérialiste : 
concevoir lanature comme un problème de mécanique. Il méprise 
les théologiens ; il y a 400 étudiants de théologie ici, la plupart 
pauvres, qui se feront précepteurs pour vivre et seront ensuite 
pasteurs. « Nous les laissons parler, construire leur chimère, 
nous ne les combattons pas, nous les ignorons. » Je me tourne 
alors vers les historiens, les linzuistes : M. Curtius et les deux 
sémitisants me disent aussi qu'ils ne croient qu'à l'expérience. 
L'idée fondamentale actuelle est celle du développement (Ent- 
wickelung) non pas à priori comme dans Ilegel, mais purement 
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à posteriori. Quant aux spéculations philosophiques sur l'âme, 
sur l'essence des choses, ils s’en abstiennent: cela dépasse la rai- 
son, c'est affaire de sentiment, d'imagination (Gemäüth), et tout à 
fait individuel. L'expérience conduit jusqu'à un certain point, et 
un peu plus loin tous les siècles ; au delà de ce point, il v a des 
châteaux en Espagne, des hypothèses toutes personnelles. 

Ils riaient de grand cœur et avec éclat quand de temps en 
temps je résumais mon idée par une image familière à la façon 
parisienne. 

Il est clair pour moi qu'ils sont plus spéciaux, plus étrangers 
à la cultnre générale que leurs analogues anglais et français. Ils 
me questionnent surlout sur leurs collègues spéciaux de Paris, 
Defrémerv, Regnaull, ete. A mon objection que pour être 
orientaliste complet il faut aller en Orient, ils me nomment 
trois ou quatre professeurs qui y sont allés. 

Bien des choses à noter. Je vois maintenant la vie d'un pro- 
fesseur : 7, 8, 10 leçons par semaine, et sur plusieurs sujets dis- 
tincts. L'essentiel pour lui, c'est d’avoir des cahiers complets, 
tenus à jour, augmentés el corrigés par des noles prises au fur el 
à mesure, quand il vient de lire ses journaux spéciaux el les 
nouveaux livres de fond. Il lui faut une grande mémoire, une 
grande assiduité, et le don de ne pas s'ennuyer ; moi, je m'ennuie- 
rais, si Je faisais sur l'histoire de la littérature anglaise ou de la 
peinture italienne un cours comme ceux que j'aientendus. Je vois 
qu'ici mon livre sur l'Angleterre ne serait pas considéré comme 
une histoire de la littérature ; Hallam le serait davantage; mon 
livre serait pour eux une série de biographies et dissertalions 
philosophiques el litléraires à propos des écrivains anglais. A 
mon sens, l'inconvénient de leur science, c'est qu'elle n'est pas 
vivante. En revanche, ils trouvent nos études littéraires pas assez 
gründlich. J'ai le tableau de tous les cours de l'an dernier; un 
des sémitisants me donnait des nouvelles d’un dictionnaire arabe 
nouveau. Il est clair que chacun, enfermé dans sa spécialité 
approfondie, y voit un monde, s'intéresse à chaque délai 
comme un médecin à une maladie du moyen àge retrou\c 
Mais cela, c’est le tour d'esprit du collectionneur qui aime ! : 
matériaux pour les matériaux et non pour l'édifice. 

‘Au total, l’ensemble des sciences morales, historiques, psy- 
chologiques, littéraires, est organisé chez eux et pas chez nous. 
Notre École de droit ne sert qu’à former des praticiens, notre Col- 
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lège de France n'a pas d'influence, ni de vrai public. Nous ne trai- 
tons pas encore les sciences de l'homme moral comme elles de- 
vraient l'être, avec le détail, la spécialité, l'amour des faits, du 
technique, qui sont nécessaires ici aussi bien qu’à la Faculté de 
médecine ou à l'École polytechnique. Mais aurait-on des élèvés ? 


De Leipzig à Dresde. 


Grande plaine fertile, vaste et blonde, mais assez ennuyeuse. 
Aux approches de Dresde, collines à gauche avec vignobles, aux 
sommets, maisons de campagne; ce sont les habitations d'été de 
la bourgeoisie de Dresde. Jolies cultures, et, dans les endroits 
sablonneux, sapins. 

Mon voisin est un Anglais établi en Espagne et qui a vécu 
longtemps en Allemagne, à Dresde et Berlin surtout. Il me 
donne beaucoup de détails. Le Roï est très instruit, très bon, très 
aimé, quoique catholique parmi des protestants. Avant Sadowa, 
peu d'impôts ; parfois le gouvernement annonçait qu'il remettait 
au public les impôts d'un semestre. L'État suffisait aux dépenses 
publiques, avec le produit des chemins de fer dont il est pro- 
priétaire, et des forèts qu'il entretient avec intelligence et soin, 
achetant même les bois à vendre et reboisant pour entretenir la 
fertilité du pays. Maintenant, les impôts ‘sont triplés, il faut 
payer pour l’État particulier et pour la Confédération. 

Partout ici, comme dans la Prusse occidentale, les paysans 
sont propriétaires et aisés. ([ n'en est pas de même dans le 
Mecklembourg et la Prusse orientale). Les fermes restent stables, 
ne se divisent pas. Si le père meurt intestat, minorat pour le 
plus jeune fils. 

L'armée ici, et encore plus en Prusse, est une classe à part, 
uniquement recrutée (sauf pour l'artillerie) dans la noblesse. Les 
bourgeois ne se présentent pas aux examens, ils savent que 
l'avancement leur est fermé ; les nobles ont des oncles généraux, 
ils seraient seuls à avancer. Pas d'avancement, sauf en guerre et 
rare, pour les soldats ; ils ne fournissent paside droit la moitié 
des officiers comme en France (Saint-Cyr l'autre moitié), ils 
deviennent sergents, parfois pour une action d'éclat lieutenant, 
mais ne dépassent jamais le grade de capitaine. Examens presque 
nuls pour les nobles qui entrent dans la cavalerie. Le titre fait 
presque tout. Aussi la carrière militaire n'appartient qu'aux 
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nobles; de là leur orgueil, par sentiment de leur force (le 
lieutenant Rothsattel et le négociant dans So/! und Haben). 
Les officiers ne fraient pas avec les bourgeois, et la morgue 
nobiliaire est énorme, surtout dans le Nord-Est. Par suite, rôle 
humble de la Chambre des Députés ; le roi plusieurs fois a mé- 
prisé ses votes, gardé l’armée, fait le budget malgré elle, l’a 
renvoyée. Mais les députés étaient réélus, et protestaient, récla- 
maient avec la patience germanique. Pour que la Chambre 
devienne prépondérante, il faut que la bourgeoisie et le peuple 
fournissent la majorité des officiers. 

Très bonne loi récente sur l’indigénat, la Gewerbe Freiheit, 
la liberté d'aller s'établir où on voudra. Il y a quelques années, 
en Prusse orientale il fallait une permission du seigneur pour 
bâtir une maison, établir une industrie, en Mecklembourg pour 
se marier. En Mecklembourg le grand-duc possédait la moitié 
des terres. Défense d’émigrer. Les Allemands ont pâäti plus 
longtemps qu'aucun peuple. 

Mariages ordinairement égaux et dans lesquels les conve- 
nances sont consultées au préalable. Les jeunes gens se voient 
au bal, à la promenade. Les fiançailles sont annoncées publi- 
quement, et garanties par la loi qui donne des dommages et 
intérêts en cas de renoncement non provoqué. Dès lors, les 
fiancés sont libres, se voient seuls, et mème voyagent seuls 
ensemble. Si un des jeunes gens rompt par sa faute, c'est une 
tache, il a peine ensuite à se marier. 

Chaleur étouffante sur la terrasse du bord d2 l'Elbe à l'ombre. 
Mais la vue est bien belle, semblable à celle de Florence, quoique 
plus verte, avec les tons rouges des toits du Nord. Pelit fleuve 
bleuätre écaillé d'azur: dans le lointain, une couronne de col- 
lines boisées, et ciel lumineux d'un bleu pàle s2mé de fins 
nuages, de duvets éparpillés, délicats. 


Dresde. — 7 juillet. 


Hier soir, sur la Terrass? de Brühl, le long de la rivière, 
et au café du Belvédère où 1l y avait concert. Tout l'après- 
midi sur la terrasse au-dessous du pont, familles bourgeoises, 
venant s'asseoir, prendre Île frais, boire du café, de la bière, 
manger des sandwiches, plusieurs dames ayant leur tricot 
ou leur crochet. Le soir, dans le B2lvédère, quantité de tables 
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garnies de même, et pas seulement de petite bourgeoisie ; jolies 
toilettes fraiches, quantité de jeunes filles avec leurs mères, 
familles entières ; on écoute la musique, on cause, on se salue, 
on est gai. Et quantité de jeunes femmes dans la journée, qui 
sortent seules, vont s'asseoir à une table de restauration. Tout 
cela loyalement, innocemment, sans mauvaise pensée. Voilà un 
avantage énorme; le manque de respect pour les femmes est un 
défaut capital de la France. Une jeune fille bien élevée ne va pas 
seule dans Paris. De plus, chez nous, tyrannie des convenances, 
manque d'expansion, goût de l’exclusif et du distingué. C'est 
une Jolie fin de la journé: que d'aller s'asseoir, causer, écouter 
de la musique sur cette belle terrasse ; cela marque de la 
bonhomie. Mais voila que la polissonnerie commence à se 
montrer en Allemagne. On dit que Berlin à cet égard est au 
niveau de ce qu’il y a de pis. Les petits livres aux gares des 
chemins de fer sont provocants. J'y vois la traduction de 
Fanny (Feydeau) sous ce titre Geschichte einer schünen Frau : 
j'achète et lis hier Moderne Licbesyeschichten, histoire de Cora 
Pearl décrite avec une apparence morale, mais avec intentions 
sensuelles, et gravure en tête du même goût. Autres petits 
livres du même genre. Gardez vos vieilles mœurs, elles font les 
habitudes confiantes et doucement gaies. 

Le type me parait changé. Beaucoup d'hommes grands, et 
très grands, quelques-uns de six pieds, surtout parmi les 
officiers ; de même, quoique moins nombreuses, les femmes ; 
plusieurs sont de la plus belle pousse, bien bâties, fortes et 
saines. lier, j'ai regardé longuement une famille où deux 
sœurs (quinze et dix-sept ans), en blane, blondes, très blanches 
de peau, étaient charmantes; l’ainée m'a fait penser à Ilse de 
Verlorene  Handschrift. Bien calmes, bien innocentes, traits 
d'une grande beauté; l'ainée un peu moutonne, la seconde 
digne d'un peintre. Bien plus de beauté ici que dans les villes 
précédentes. 

Brühl est une terrasse plantée d'arbres, à 30 pieds au-dessus 
de l'Elbe, avec le panorama de la rivière tournante et des col- 
lines vertes ou boisées qui se développent sur tout l'horizon. Des 
bateaux à vapeur reviennent dans la brume pourprée, et leurs 


musiciens font des fanfares. Le soleil rouge comme une forge 
s'enfonce dans une grande montagne de nuages sombres, et la 
rivière luit, réfléchissant la masse charbonneuse qui cerne le 
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couchant et le flamboiement, les rougeurs ferrugineuses, 
ardentes de sa cime. 

Courses en voiture pour mes visites ; tout le monde absent, 
sauf Mie Claire von G. C'est un écrivain, surtout une traduc- 
trice ; elle traduit l'Histoire de Napoléon de Lanfrey, a tra- 
duit {es Maîtres Sonneurs, le Champi, l'Histoire de ma vie par 
G. Sand, divers ouvrages anglais d'Eliot, veut traduire Ladislas 
Bolski, connait les Stahr, Julian Schmidt, Hettner, ete. Appar- 
tement simple mais très propre, haut, bien éclairé; livres, 
gravures, belles photographies, grand buste en plâtre de la 
Vénus de Milo, petite réduction de cette Vénus sur sa table 
Cinquante ans, cheveux gris, air simple et naturel, bon sens, 
parle bien français, un peu lentement, pas jolie, rien de l'in- 
quiétude et de la vanité de nos femmes auteurs. Selon elle, il 
y a quantité de femmes auteurs maintenant, elles écrivent 
dans tous les journaux et surtout dans les populaires, le 
Gartenlaube ; la au moins on est bien payé, 50 à 100 tChalers 
les 16 pages. Dans le Grenzhoten qu'elle a quitté à cause de la 
couleur politique, c'était 12 thalers; on n'écrivait que pour 
l'honneur. Elle loue infiniment Vo Geschlecht zum Geschlecht 
de Fanny Lewald (M°®° Stahr), et surtout le dernier ouvrage de 
Julian Schmidt: c'est un recueil d'essais sur les contemporains 
Anglais, Français, Allemands ; son histoire de la lhtlérature 
allemande depuis la mort de Lessing jusqu'à 1866 (3 vol.) en 
est à la 5° édition. Mais, dit-elle, il ne comprend pas G. Sand, il 
dit que les paysans ne peuvent pas parler comme dans François 
le Champi, il n'est jamais allé en France. Elle a traduit une 
partie de nos essais, entre autres le mien dans Paris-Guide (1), 
mais la préface de Victor Hugo la mettait dans le plus grand 
embarras; en allemand, cela faisait un effet grotesque. Elle lit 
volontiers Balzac, mais le trouve trop triste. (Plusieurs Alle- 
mands m'ont dit la même chose.) El lui faut ensuite lire du 
Gœthe pour se réconforter. En ce moment, pas de grand éeri- 
vain supérieur en Allemagne. « Nous sommes dans une période 
de transition. » Auerbach et Freytag liennent la tête. 

Ma course de deux heures et demie en voiture m'a fait voir la 
ville. Comme toujours, le quartier neuf est à l'extérieur des deux 


(41) Paris-Guide, par les principaux écrivains et artistes de la France, 2 vol. 
Paris, 1867 (Introduction par Victor Hugo). M.Taine y avait écrit le chapitre intitulé 
L'Art en France. 
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côtés. Quantité de maisons dans la Bergstrasse viennent d'être 
bâties à l'anglaise, avec un petit jardin bien vert qui les enclot. 
Il y a des idées heureuses dans l'architecture. Ordinairement la 
maison a une loggia pour devanture; quelquefois la loggia en 
porte une seconde, ou bien il y a un balcon ornementé et vitré 
au premier étage et un autre balcon au second étage continuant 
le premier. La loggia-portique du rez-de-chaussée est parfois en 
demi-cercle, et en porte au premier une semblable plus petite; 
au second, la fenêtre bombée à l'anglaise. Tout cela est propre, 
neuf, et ne manque ni d'originalité ni de goût. 

La ville porte partout les traces de ses Grands-Ducs et de ses 
Rois, armes, statues, armoiries, grandes architectures. La priu- 
cipale empreinte est celle du rococo xvinr siècle italien, très sur- 
chargé, tourmenté, même extravagant; mais tout se tient, et 
l'effet du palais où est le grand musée, de la grande église près 
du vieux pont, est {rès décoratif. L'inconvénient est que toutes 
les coupoles, les portiques sont encrassés de suie; on a beau les 
gralter, au bout de quinze jours ils sont enfumés. Les vertus 
mythologiques et les saints déhanchés, tortillés, les nudités 
galantes des statues bien cambrées et nobiliaires, ont la mème 
croûte sale qu’à Londres. 

Tous les enfants et femmes du peuple pieds nus et sales; mais 
la race est vigoureuse et n’est pas laide. 

Superbe aspect de la rivière encore aujourd'hui, au soleil 
couchant. La nappe d'eau semble immobile, tant elle est lui- 
sante, et les étages de collines bleuâtres dans cette blancheur et 
cette ampleur du jour sont d'une douceur infinie. 


8 juillet. 


Beaucoup de Vereine en Allemagne; en outre Gesellschaften 
de toute espèce : en cela, analogue à l'Angleterre. De plus, 
grandes villes et capitales, autrefois indépendantes, et qui, 
malgré la Confédération, le sont encore et font des centres. Mot 
de Cherbuliez : « L'Allemand aime avant tout son Verein, » il 
est particulariste. Et enfin, détails donnés par M. G. sur les 
franchises communales, la liberté complète de la commune qui 
élit ses magistrats. J'ajoute encore les Bürgerschaften d'étudiants 
(les Arméniens et les Marcomanniens de Verlorene Handschrift). 
De cette facon, même si le Gouvernement manquait comme 
chez nous en 48, le pays se trouverait encore organisé. Tandis 
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que chez nous toute organisation manque en dehors de l’État et 
de son système de fonctionnaires. Chacun se défie d'autrui, évite 
les associations parce qu'elles semblent des instruments aux 
mains d’un intrigant fondateur qui fait de la réclame. Nous 
n'avons jamais su faire de petits corps, excepté pour diner ou 
conspirer. Et Paris aujourd’hui est une grande solitude, chaque 
individu étant un grain de sable isolé. De mème, pour d'autres 
causes, en province. Je ne vois que quelques associations par 
intérêt commun, les chambres de commerce, les chambres 
d'avocats, de notaires; encore le Gouvernement défend-il toute 
communication publique de chambre à chambre de commerce; il 
craint les ligues, ne veut pas que les individus se groupent en 
faisceaux. Partant, l'individu qui se fait sa carrière est en France 
comme le chasseur dans la forêt, voit dans les voisins des con- 
currents, se trouve à l’état de guerre, n'a d'alliés et d'affections 
que quelques parents proches et deux ou trois amis. D: là le 
point de vue de Graindorge. Il faut des siècles pour faire l'esprit 
d'association. Et encore! 
9 juillet. 


Chez Fraülein Clara von G., pour la seconde fois. Histoire 
de Fanny Lewald la romancière juive (voir son autobiographie, 
59 ans aujourd'hui, large, épaisse, boucles à la M"° de Girar- 
din, belles couleurs, beau teint), et d'Adolph Stahr (1) (eri- 
tique, voyageur, études sur Lessing). — Stahr était marié, avait 
cinq enfants; se lie d'amitié avec Fanny Lewald. Sa femme 
devient jalouse. Fanny lui dit : « Traitez bien voire mari, 
soyez douce avec lui, ne le tourmentez pas, je vous promets 
que vous n'aurez aucun sujet de jalousie; je m'en irai, s’il le 
faut, en Amérique. » Jalousie et tracasserie. Stahr abandonne 
tout, part avec un petit paquet à la main, va rejoindre Fanny, 
ne veut plus revenir. Après quelque temps, sa femme consent 
au divorce, va vivre à Weimar avec ses cinq enfants d'une pen- 
sion que lui fait Stahr. Celui-ci épouse Fanny. Neuvième ciel. 
Ils s'adorent. Heilbuth, qui les voyait à Rome, me les dépeignait 
comme grotesques, Stahr maigre, jaune, nerveux, long, valétu- 
dinaire, plus de cinquante ans; Fanny boulotte, quarante ans, 
se pendant à son bras avec des yeux tendres. L'ancienne et la 
nouvelle femme sont maintenant très bien ensemble, se voient, 


(4) 1802-1876. 
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sé font des cadeaux, l’ancienne prête ses enfants à la nouvelle. 
Dernièrement, Stahr avec Fanny et deux filles de son premier 
mariage était au Harz et a dù empêcher sa première femme de 
venir les retrouver, à cause de l'effet singulier qu'il aurait fait 
à table d'hôte entre ses deux femmes. Du reste, lune de miel 
continue. Stahr se met parfois derrière la chaise de Fanny et 
dit : « Savez-vous que Fanny Lewald est le premier écrivain du 
monde ? » Elle rougit un peu, se défend; mais, pour elle, Stahr 
est non seulement Le premier écrivain, mais le premier homme 
du monde. 

Mre P. me conte une histoire analogue d’un avocat d'ici : 
les deux femmes vivent très bien ensemble, les enfants de la 
première viennent passer un jour par semaine chez la seconde, 
et l’appellent « maman. » 

Impossible en France, ce sont là des sentiments à part. 
Gœthe avait admis d'abord ce dénouement pour sa Stella, et c'est 
celui du chevalier allemand qui revient avec la fille du Kalife. 

Le ridicule n'est pas senti. Dans les annonces je lis : 
« Fiancés, M. et Mie tels. » — « Douloureuse nouvelle. J'apprends 
à mes amis et connaissances que ma chère tante M°° X. vient 
d'être rappelée à Dieu ; elle avait été pour moi comme une mère, » 
etc. — On ne voit pas d'avance le sourire moqueur du lecteur. 

M°* von G. est romancier autant que traducteur ; elle vient 
de finir une nouvelle qui paraît dans le « Salon; » la scène est 
aux Pyrénées où elle a passé plusieurs années. Selon elle, les 
lectures des jeunes filles et femmes sont Gæœthe, Schiller, et tous 
les romans anglais; on les leur donne en masse et de confiance ; 
(au contraire un roman français, quel qu'il soit, inspire tou- 
jours de la défiance, il y a un préjugé contre nos idées et nos 
mœurs) ; en outre, Shakspeare (ceci pure pédanterie, car Shaks- 
peare est ce qu'il y a de plus abandonné et de plus cru); les 
journaux, les revues hebdomadaires, qui abondent en romans; 
certains ouvrages de piété et de théologie, la Nouvelle Vie de 
Jésus de Strauss (celle de Renan a été lue partout). Elles vont 
plus à l’église et en apparence sont plus orthodoxes que les 
hommes, lesquels sont libres pensurs; mais, au fond, chacune 
se fait sa religion, sa vié religieuse intérieure particulière, son 
cercle d'idées et d’impressions personnelles. C'est une poésie que 
chacun arrange à sa facon, selon ses besoins. 

M°* von G. insiste sur ce point que des Allemands et Alle- 
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mandes, même sachant et disant savoir le français, aiment 
mieux lire le livre français dans la traduction allemande. Elle 
me cite un lettré politique qui lit ainsi le Napoléon de Lanfrey. 
On «traduit Madelon d'About, mais très mal, en supprimant 
toutes les finesses. 

Chez Me P., fille d'un officier français, veuve d'un médecin 
allemand, riche, intelligente, cultivée, très jolie fille, fils 
peintre, ayant vécu en France et m'ayant vu à Barbizon. Voilà 
des gens du monde. Bel appartement très haut, vastes pièces 
moins dorées, moins encombrées, plus simples que les nôtres: 
de très bonnes estampes, visiblement du confortable et du goût. 
Ils parlent et entendent parfaitement le français, et je crois 
aussi l'anglais. Très anti-prussiens, et ayant du goût pour la 
France.— Les impôts étaient presque nuls et sont triplés depuis 
Sadowa. De plus, service militaire universel au lieu du tirage 
au sort avec rachat possible : seulement, ceux qui ont un diplôme, 
une carrière libérale, peuvent être Freiwillige, ne servir qu'un 
an au lieu de cinq, vivre chez eux et non à la caserne, à con- 
dition de s’équiper eux-mêmes. — On juge la France d'après 
les journaux français, et on la voit toujours prète à entrer en 
révolution, à faire la guerre. De plus Paris fait de loin un eflet 
fantastique et babylonien : les correspondants allemands ne 
cessent de parler de ses lorettes, des adultères, des chevaliers 
d'industrie, etc. Défiance universelle contre la frivolité, la 
débauche, les mauvaises mœurs françaises, et jugement plus 
que sévère. Au fond, il y a là dedans un peu d'envie. 

Ici il n'y a pas de classe bourgeoise riche, intelligente, ayant 
l'habitude du confortable et du monde. Les avocats, médecins, 
professeurs, les gens de profession libérale mènent une toute 
petite vie restreinte (Æ/eines Leben). Leurs femmes, intelligentes, 
instruiles, vives auparavant, s’enferment aussitôt mariées dans 
le détail du ménage, le blanchissage, la cuisine, les enfants. 

Les nobles et tout ce qui est hoffähig (4) font bande à part, 
évitent toute relation, surtout toute relation intime, avec les 
quelques bourgeois riches et bien élevés. Parfois, les hommes 
se voient, mais la familiarité d’une femme noble et d’une rotur 
rière est impossible, un salon noble est fermé à une femme non 
noble. Quand des gens riches, des Polonais, des personnes de 


(4) Admis à la Cour. 
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Leipzig, viennent jouir iei de leurs rentes héréditaires ou 
acquises, ils se procurent un titre, ils deviennent Aofähig et 
se faufilent dans le cercle noble. Rien de l'égalité française. 

Liberté des jeunes filles et femmes, mais moindre qu'en 
Angleterre. Une jeune fille monte à cheval, mais avec un groom 
et il vaut mieux qu’elle ait un cavalier. Elle peut aller seule au 
théâtre (fin à neuf heures), mais il faut qu’elle revienne en voi- 
ture. Elle peut sortir seule dans la rue, et va seule avec sa mère 
au café de Brühl. 

Promenade en voiture avec ces dames, au parc, qui a des 
gazons superbes, de riches taillis, de grands arbres. Palais mé- 
dioere. Belle vue des alentours de Neuestadt sur la rivière et 
toute la vallée. C’est un beau pays calme et poétique. Concerts 
innombrables l'hiver, vie gaie et cordiale, sauf le particula- 
risme des classes et sociétés. Avant d'accepter à diner chez 
quelqu'un, on s’informe des convives: on craint de se trouver 
mêlé à des gens d’une autre société, engagé, demi-compromis. 
On ne voit et on ne veut voir que les mêmes personnes. 

Articles de la Presse de Vienne. — Contre les cléricaux et hauts 
Tories de la Bavière. Le ton est âpre. Contre la France et les 
« rodomontades » de M. de Gramont à la tribune, contre le chau- 
vinisme français et les mamelucks de la droite à propos du 
Hohenzollern qu'on veut faire roi d'Espagne. Annonces de mort, 
remerciements pour les visites reçues pendant la maladie et 
pour l'empressement au service funéraire. Gens qui se donnent 
des rendez-vous, ou demandent une femme avec quelques cents 
thalers de dot ; demande de souscription pour un pauvre ouvrier 
estropié. Ici comme en Belgique et en Angleterre on emploie la 
presse bien plus que chez nous pour toutes les affaires plus ou 
moins privees. 

Mauvaises mœurs à Vienne, même grossières. M. G... me 
disait qu'un de ses amis, invité dans une maison, y trouve une 


‘dame très aimable qui fait les honneurs. Il croit que c’est la 


femme de son hôte. l'as du tout, c’est la femme d’un troisième, 
qui vit maritalement avec l'hôte. M P... a été fort gênée à 
Vienne avec sa fille. Impossible d'aller à table dans une restau- 
ration, ou dans un wagon, sans que les hommes se retournent 
et regardent fixement. Le manque d’égards est complet. « En 
France, dit-elle, quand on vous regarde, on n’a pas l'air de vous 
regarder. » Ici on se plante nez à nez. 
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Impossible encore, selon elle, de faire la conversation, la 
vraie conversation gaie qui effleure et amuse, en allemand. La 
langue s'y refuse, on ne peut que disserter, raisonner, dis- 
cuter; la construction est trop rigoureuse, il y a trop de distance 
entre le verbe et le préfixe, entre le sujet et le verbe, trop d'in- 
cidentes, il faut trop d'attention soutenue. Cela empêche l'atti- 
tude agile et aisée de l'esprit. Puis les Allemands prennent tout 
au sérieux, notamment la plaisanterie; de là des méprises : ils 
sont choqués. Pour moi, d’après Hettner, Stahr et les autres his- 
toriens critiques, je les trouve inhabiles à démêler et exprimer les 
nuances morales. M. Biedermann (1) me disait qu'à propos de son 
livre on lui avait répété : «Cela se lit comme un roman. » En fran- 
cais, c’est une lourde dissertation. Me P... admet comme moi que 
Gœthe (dans W. Meister) écrit d'une façon lourde et assommante. 


10 juillet. 


Chez M®° P..., hier, deux convives outre moi, une dame juive 
polonaise et un vieux monsieur H..., fils d'un Français. Très 
bon diner à cinq heures; ce sont des gentlemen, parfaitement 
polis, gracieux, même gais. 

Un très bel appartement coûte 600 thalers par an; la dame 
polonaise, a au premier, dans une rue neuve, cinq grandes 
chambres principales avec balcon, pour 400 thalers (petit jardin à 
l'anglaise autour). Une famille peut vivre confortablement avec 
2000 thalers. Un ouvrier tailleur gagne 1 thaler et demi par jour 
(aux pièces), un manœuvre dans la campagne de 8 à 12 groschen; 
avec ce dernier gage on vit à peine. — Un employé commence 
par 300 thalers, et est content quand il arrive à 600 vers trente- 
cinq ans. Il a beaucoup d'enfants, mais ses filles cousent, brodent, 
gagnent ainsi leurs toilettes et leurs petits plaisirs. Lui-même a 
cinq heures de bureau, et donne des lecons le reste du temps.— 
4000 ou 5 000 étrangers en permanence ici, Anglais, Améri- 
cains ; il y a un collège spécial pour les langues, chapelle et 
service divin en anglais. La ville a 170000 habitants et en avait 
42C00 en 1813. 

Quantité d'employés (c'est une capitale avec administration), 
et très peu payés, très mal à leur aise à cause, de l’enchérisse- 
ment. Ils se cachent pour s'amuser, vont boire leur verre de 


(1) Fr. K. Biedermann, né à Leipzig en 1812, philosophe et homme politique, 
guteur de l'ouvrage Deutschland im achtzehnten Jahrhundert, & vol., 1854-1880, 
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vin dans les petites restaurations borgnes, dont l'entrée est 
obscure, se mettent très haut au théâtre. Autrement, quatre ou 
cinq ans après, lorsqu'ils demanderaient à leur chef une aug- 
mentation en lui disant qu'ils ne peuvent faire vivre leur 
famille, celui-ci répondrait : « Ah! ah! mon gaillard, et où 
trouvez-vous de l’argent pour aller aux grandes loges, pour boire 
le verre de vin ? » Tout le monde se connaît; les mœurs sont 
d'une petite ville, êt on se cache ; tel restaurateur qui avait des 
majors, des ingénieurs, des avocats, et gagnait beaucoup d'argent 
grâce à son entrée borgne, a fait faillite parce qu'il est allé dans 
une belle rue et s'est fait une belle entrée. 

Le mouvement socialiste est important et inquiétant. Des tail- 
leurs, des ouvriers dont on me dit le nom, sont des chefs rèveurs, 
enthousiastes, avec des vues philosophiques saugrenues sur la 
nature (probablement à la Fourier). Dans le livre de l’un d'eux, 
il-y a un chapitre pour montrer que les mouches sont une partie 
essentielle de la civilisation. Sie grübeln und schwärmen (1). 
Rien de plus fréquent en Allemagne que le don de s'exalter par 
la méditation silencieuse et de divaguer en systèmes baroques. 
Plusieurs, dans leurs écrits, déclarent que tout homme qui ne 
travaille pas de ses mains est un parasite. Bsaucoup d'assemblées 
d'ouvriers, en différentes villes, à la Wartburg, etc. Cela fait des 
clubs où on s’échauffe; on remarque déjà chez beaucoup de la 
défiance, un manque de bienveillance, même un fond d’hosti- 
lité contre les gens à habits. 

Sur les mariages. Pas beaucoup plus de liberté qu'en France 
pour se voir avant les fiançailles: La plupart des mariages se 
font pourtant par inclination; peu importe de quel côté est la 
fortune; la vérité est qu'elle est le plus souvent du côté de la 
femme. Pour qu'un officier puisse se marier, il faut que sa 
future justifie d'une dot de 13 000 thalers au moins. Beaucoup 
d'officiers n’ont rien, et c’est leur femme qui leur apporte de 
l'argent. Quantité de spinsters (2) ici (un professeur de Leipzig 
me disait que c'est d'ordinaire le sort des filles de professeurs). 
D'après l'usage, la femme apporte non seulement son trousseau, 
mais tout le mobilier; le mari ne l'emmène pas dans sa maison 
à lui, mais entre dans la sienne à elle. Là il est seul maitre, 
gère seul la fortune (sauf exception, on se marie sans contrat de 


(4) Ils révassent et s'exaltent. 
(2) Vieilles filles. 
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mariage); désormais la fortune est à lui; il donne à la femme 
une somme fixe pour les dépenses du mois, ne lui parle pas de 
ses affaires (cependant il la consulte ordinairement pour le choix 
d'un logement, pour l'établissement d'un enfant). Elle ne s'oc- 
cupe que du ménage, oublie son éducation, ne lit guère ou plus 
du tout, est embarrassée et n’a plus rien à dire en société, de- 


e vient une pure house-keeper (1). Appelée par hasard au salon, 
‘4 elle a encore le tablier avec lequel elle vient de faire une tarte. 
nn Le plus souvent, si son mari recoit des étrangers, a une conver- 
4 sation intéressante, il ne la fait pas venir. Très souvent encore, 
‘ il n'invite pas chez lui un étranger qui lui est recommandé: il 
# le mène à son cercle l’Harmonie ou tout autre, et là lui fait 
à connaître des amis. Tous les soirs, ses affaires finies, 1l y va 
à passer deux heures, fumant, buvant de la bière. La femme 
4 reste seule au logis, avec ses enfants, et recoit parfois ses 
1 amies. 


Mes hôtes louent beaucoup la politesse française, qui rend 
coulante et aimable la vie ordinaire, le « vous » du mari et de 
la femme, des enfants et des parents. « Cela empêche d'être rude 
dans les moments où on est grognon. » ei le du est universel, 
entre beau-père, belle-mère, gendre, belles-sœurs, beaux-frères; 
de même entre amis. En Autriche, tous les officiers du même 
grade, depuis le fils de prince jusqu’à l'officier de fortune, se 
tutoient. Au bout de quelques jours de connaissance, à Vienne, 
on propose à Mme P... de tutoyer hommes et femmes et d'être 
tutoyée dans la famille où elle va. 

Conversation en allemand avec trois jeunes gens de vingt à 
vingt-quatre ans, en montant à la Bastei. Très complaisants, 
très polis, très bienveillants. Aux moindres plaisanteries ils 
rient du meilleur cœur; il paraît qu'ils n’y sont pas habitués; 
ils ne sont pas difficiles. Je cueille une plante, je demande son 
nom, c’est Johannis Wedel (2), « l'éventail de saint Jean. » « de 
crois que le pauvre saint Jean n'avait guère d'éventail. » Et de 
rire. — Ils me montrent un rocher qu'ils appellent : der Pas- 
tor. « Wo ist die Frau Pastorin? » (3) La gaité ne finit plus. 
— Sensés et pas prétentieux, pas vaniteux. Ils me parlent 
avec bon sens de la guerre possible entre la France et la Prusse. 
« C'est bien dommage que le Parlement soit en vacances, la 


(4) Ménagère. — (2) Reine des prés. — (3) Où est la femme du pasteur? 
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guerre est loujours une chose lerrible, et celle-là ne serait pas 
dans l'intérèt du peuple, mais de la maison royale. » Instruils, 
quoique commis-marchands. Hs me parlent de la madone de 
Suint-Sixte, de celle de Holbein; ils savent le nom de Rubens 
et de Titien, les richesses de leur musée. 

Tous les jours, et encore davantage aujourd'hui dimanche, 
je vois les baleaux à vapeur chargés, les cafés du parce et de la 
Terrasse et toutes les jolies restaurations le long de la rivière 
pleines de monde. À la Bastei, le long du chemin, c'était comme 
un pèlerinage, et en haut toujours de nouveaux arrivants. En 
général, petits bourgeois, et pas très beaux; mais habits d'été 
propres et neufs, femmes et jeunes filles en étofles claires, 
agréables à l'œil, souvent le buste recouvert d'une simple mous- 
seline. Tout cela va à la campagne, aux cafés, sous les tonnelles, 
rit, mange et boit avec un vrai plaisir. Liberté d'expansion 
lorsque du wagon ils aperçoivent quelqu'un de connaissance. 
Le gendarme appelé « Ridicule » en France et « Selfrespect » 
en Angleterre, ne parait pas exister ici. 

Parti de Dresde à 7 heures du matin. — Riches plaines 
d'avoines, d'orges, prairies; lignes de collines sur la gauche ; 
vers Pirna, elles vont se rapprochant, et on chemine le long de 
l'Elbe dans une vallée étroite, enserrée par deux cordons de 
montagnes abruptes, grises, semblables à des murs, et excavées 
cà el là par des carrières. 

Descendu à Wehlen, et de à pendant une heure et demie, 
par la plus charmante route du monde, jusqu'à la Bastei. C'est 
une longue gorge tournante large de 30 à 40 pas, entre de prodi- 
gieux blocs de grès perpendiculaires entassés comme des piliers 
et des môles. Dans toutes leurs fentes, dans leurs intervalles, à 
loutes les hauteurs, des sapins, juchés, accrochés ; et la variété 
la plus étonnante de recoins, de fissures, de hautes crêtes et des 
clochers jetés au hasard, jaunis de Schwefelmoos (1), et dentelant 
le ciel bleu presque à pic au-dessus de nos têtes. Plus on 
s'avance, plus les tapis de myrtilles deviennent épais, plus l'hu- 
midité universelle entretient de plantes vertes, de fleurs frêle : 
et fraîches, plus les énormes parois des blocs sont moussues, plus 
la vallée se rétrécit en corridor. On remonte enfin, et sous un 
soleil ardent, à travers des pins rougeàtres jelés çà et là, et des 


(1) Variété de mousse. 
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échappées sur les rocs lointains, au milieu d'une divine senteur 
aromatique, on arrive à la Bastei. 

De la Bastei, on voit d’un côté l’Elbe à pie, ardoisée, immo- 
bile comme un long ruban moiré et fauve qui tournoie entre 
des plaines vertes, semées de hautes collines boisées à flancs per- 
pendiculaires, comme d'énormes massifs carrés. De l’autre côté, 
des gorges profondes tapissées d'arbres et de verdure, et cà et là 
des files d'énormes piliers de grès. Quelques-uns ont deux ou 
trois cents pieds de haut et semblent des fûts lézardés de colonnes. 
Plusieurs ont un clocheton rouge, abrupt, qui monte dans le 
bleu du ciel. Les divers lits du grès se débitent en dessous par 
la morsure des pluies, et l'on compte ainsi les blocs superposés 
des assises. Çà et là des sapins accrochés ; il suffit que la racine 
ait prise et se cramponne dans une fissure ; l'arbre vit d'humi- 
dité et d'air pur; ils font ainsi des franges fantastiques, des 
panaches verts à la pierre nue. C’est l'effet, l'aspect de quel- 
que monstrueux monument, ouvrage de géants, et dont les 
débris épars, les piliers cannelés, les clochetons déformés, 
les assises croulantes ne laisseraient pas deviner le plan. 

En bateau à vapeur, pendant deux heures et demie, jusqu'à 
Dresde. — Je commence à pouvoir classer les types moraux 
exprimés par les visages et les physionomies. Ce qui m'a gèné si 
longtemps, c’est le trait essentiel, le plus répandu de tous, l'in- 
détermination. 

1° L'indéterminé, non pas dans le sens de l’irrésolu, mais du 
non-tranché, du non-arrèté (1). Il nesemble pas que les passions, 
instincts, goûts, coulent naturellement et droit dans un lit 


(1) Dans un cahier de notes prises par M. Taine au printemps de 1870 après ses 
lectures d'histoire et de littérature allemande, nous relevons le passage ci-après. 
« Ce qui distingue l'Allemand, ce n’est pas le manque de volonté, mais le manque 
de caractère spontané ; il s'en crée un artificiel. Nulle part en Europe on n'a vu 
un peuple tâtonner si fort et si longtemps avant de savoir ce qu'il est et ce 
qu'il aime, suivre en tant de façons les modèles étrangers. Ils n’ont pas les vives 
préférences, les fortes impulsions primitives, les aversions décidées, partant 
l'initiative vigoureuse qui en Angleterre, en Espagne, en Italie, en France, ont 
produit les formes sociales et littéraires nationales. Ailleurs, le cœur, les sens 
dictent, puis la cervelle raisonnante travaille par-dessus; chez eux, dans le vague 
et la confusion des aspirations, la tête spéculative seule gouverne, modèle, dirige 
le reste. — Donc, indétermination de l'être passionné, volontaire et sensitif. Par- 
tant, flexibilité pour entrer dans un moule quelconque, et autorité de la pensée 
raisonnante. Partant, aptitude à saisir l’imperceptible, à le systématiser sous des 
idées générales latentes, génie musical. — Par suite, patience, peu de besoins, 
esprit d'obéissance, stagnation très longue à l’occasion, et résignation indéfinie. » 
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unique. — Joint à la jeunesse, sur la plupart des visages fémi- 
nins, cela donne l'air d’innocence, de candeur ignorante, d'âme 
enfantine, primitive, capable de prendre tout pli. — Sur beau- 
coup de figures, notamment d'hommes, cela produit l'air niais, 
lourdaud, empêtré, maladroit, l'air du ruminant au repos ou de 
la bête de somme à la charrette. — Presque toutes les figures 
d'hommes, de jeunes filles et de jeunes femmes étaient dans ce 
cas sur le bateau. Rien de plus fréquent chez les paysans et les 
ouvriers. 

2° Dans les figures de femmes, la ménagère, la personne con- 
tente de sa petite vie, des détails d'intérieur; la bonne poule qui 
pourvoit aux petits et veille à la mangeoire, bornée, sérieuse, 
attentive et doucement gaie par occupation continue et propor- 
tionnée, par limitation naturelle des désirs. 

3° La rêveuse enthousiaste, mélancolique, atteinte de 
Schwärmerei et devenant nerveuse. 

4 L'animal administratif, teneur de livres, employé, admi- 
nistrateur mécanique, parfait dans son genre, solide, raide, avec 
une nuance de grotesque. 


ÿ° L'animal d'espèce grossière, sauvage, énergique : le ger- 
main antique. 


H. Tains. 
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AU TEMPS DE L’INNOCENCE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VIII 


On fut généralement d'accord à New-York pour trouver que 
la comtesse Olenska avait perdu sa beauté. 

Newland Archer n'étaif qu'un collégien quand elle était 
venue à New-York pour la première fois, petite fille de neuf à 
dix ans, jolie, primesautière. Ses parents, qui avaient toujours 
mené une vie errante, étaient morts quand elle était tout 
enfant. Elle avait alors été recueillie par sa tante Medora 
Manson, une voyageuse aussi, qui revenait à New-York pour 
s'y fixer. 

La pauvre Medora, après ses déplacements répélés, revenait 
toujours à New-York pour s'y fixer, chaque fois dans une 
habitation plus modeste, et amenant toujours avec elle soit un 
nouvel époux, soit un enfant d'adoption. Puis, après un certain 
temps, elle se séparait toujours de son mari ou se querellait avec 
sa pupille ; après quoi, se défaisant à perte de sa maison, elle 
recommençait à courir le monde. Comme sa mère élait une 
Rushworth, et comme son dernier et malheureux mariage 
l'avait enchainée à un des « Chivers fous, » New-York se mon- 
trait plutôt indulgent pour elle. Cependant on déplorait de voir 
confiée à celte exlravagante La petite Ellen, dont les parents, en 
dépit de leur goût pour la vie vagabonde, avaient été très aimés 
à New-York. 


Copyright by Edith Wharton, 4920. 
(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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On se montrait bien disposé en faveur de la petite, quoique 
son teint éclatant et ses boucles indociles lui donnassent un air 
de guivié in peu choquant chez une enfant qui aurait dû porter 
encore le deuil de ses parents. C'élait une des aberrations de 
Medora que d'en prendre à son aise avec les riles du deuil amé- 
ricain, si strictes à cette époque, et quand elle débarqua du 
paquebot après la mort des parents d'Ellen, sa famille fut scan- 
dalisée de voir que le voile de crèpe qu'elle portait pour le deuil 
de son frère était de plusieurs centimètres plus court que celui 
de ses belles-sœurs. Quant à Ellen, sa robe de mérinos rouge et 
son collier d'ambre lui donnaient l'air d'une petite bohémienne. 

Mais New-York s'était résigné depuis si longtemps aux sin- 
gularités de Medora que quelques vieilles dames. seulement 
hochaient la tèle devant les couleurs éclalantes qu'on faisait 
porter à Ellen. La plupart de ses parents subissaient le charme 
de ce visage animé, de cette nature vive. C'était une petite 
créature familière et hardie. Amusante avec ses questions 
imprévues et ses réflexions précoces, elle déployait quelques 
menus talents, dansant la danse du chàle,el chantant des chan- 
sons populaires de Naples. La folle Medora s'appelait, de son vrai 
nom, Mrs Thorley Chivers; mais, ayant reçu un titre papal, elle 
avait abandonné le nom de son premier mari pour celui de 
marquise Manson : ainsi,en Italie, expliquait-elle, elle devenait 
la Marchesa Manzoni. Sous sa direction, la petite fille recut une 
éducation peu banale. Elle dessina (chose inouïe) d’après le 
modèle, et apprit à tenir la partie de piano dans des quatuors 
avec des artistes de profession. Tout cela ne menait à rien de 
bon, et lorsque, quelques années plus lard, le pauvre Chivers 
finit par mourir dans une maison d'aliénés, sa veuve, affublée 
d'étranges voiles, replia sa tente ét partit avec Ellen, devenue 
une grande fille maigre avec des yeux éblouissants. Pendant 
quelque temps, on n’entendit plus parler des deux femmes ; 
puis arriva la nouvelle du mariage d'Ellen avec un noble Polo- 
nais, portant un nom hislorique, puissamment riche, qu’elle 
avait rencontré à un bal des Tuileries et qu'on disait avoir 
des établissements princiers à Paris, à Nice et à Florence, 
un yacht à Cowes et des chasses en Transylvanie. Elle disparut 
dans une sorte d'apothéose; et lorsque, peu d'années après, la 
pauvre Medora revint encore à New-York, désemparée, désar- 


gentée, en deuil d’un troisième mari, et en quête d’une 
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installation encore plus modeste, on se demanda pourquoi sa 
nièce, si riche, n'avait rien pu faire pour elle. On apprit bientôt 
que le mariage d’Ellen se terminait en désastre et qu’elle-mème 
rentrait dans sa patrie pour chercher parmi les siens le repos 
et l'oubli. 

Archer repassait ces événements dans sa mémoire en voyant 
la comtesse Olenska faire son entrée dans le salon des van der 
Luyden, le soir du fameux diner. L'épreuve était solennelle et 
il se demandait, avec un peu d'inquiétude, comment elle la 
soutiendrait. Arrivée assez lard, une main encore dégantée 
et rattachant un bracelet à son poignet, elle entra sans hâte ni 
embarras dans ce salon où la compagnie la plus choisie de New- 
York se trouvait assemblée en aréopage. 

Elle s'arrêta au milieu de la pièce et promena ses regards 
autour d'elle, le sourire des yeux en contraste avec le pli des 
lèvres. Intérieurement Newland Archer contesta le verdict 
général porté contre la beauté de la jeune femme. A la vérité, 
sa radieuse jeunesse s'était évanouie, ses joues animées avaient 
pâli, sa taille s'était amincie, elle paraissait un peu plus âgée 
que les trente ans qu'elle-devait avoir. Mais il y avait en elle 
ce je ne sais quoi de dominateur que donne la beauté, le port 
de tête était assuré, et dans la liberté du regard se lisait la 
conscience de son pouvoir. Avec cela, la comtesse Olenska avait 
plus de vraie simplicité que la plupart des femmes présentes: 
aussi, comme le dit plus tard Janey, on fut déçu de ne pas lui 
trouver ce dernier cri d'élégance que New-York appréciait par- 
dessus tout. New-York s'altendait à quelque chose de beaucoup 
plus sensationnel de la part d'une personne qui avait traversé 
un drame. 

Le diner fut une cérémonie impressionnante. Ce n'était déjà 
pas une petite affaire que de diner chez les van der Luyden; 
mais y diner avec un duc qui était leur cousin devenait pres- 
qu’une solennité religieuse. Archer aimait à penser que seul un 
vieux New-Yorkais pouvait apprécier la nuance qu'il y avait 
pour New-York entre un simple duc et un duc parent des 
van der Luyden. Exc:pté dans le monde des Struthers, New-York 
accueillait avec indifférence, quand ce n’était pas avec une 
hauteur ombrageus®, les nobles de passage; mais, lorsqu'ils se 
présentaient sous de lels auspices, ils étaient reçus avec la 
dernière cordialité : on voyait en eux, non le personnage du 
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Gotha, mais de nobles parents dont on suivait encore les 
traditions. 

Si Archer chérissait son vieux New-York, c'est qu'il était 
sensible à toutes ces nuances, même quand il en souriait avec 
quelque ironie. 

Les van der Luyden avaient fait de leur mieux pour entourer 
la circonstance de solennité. Ils avaient sorti les Sèvres des du Lac, 
l'argenterie George IT des Trevenna, le service de la Compagnie 
des Indes, et les magnifiques assiettes « Crown Derby. » Mrs van 
der Luyden ressemblait plus que jamais à un Cabanel, et 
Mrs Archer avait au cou les émeraudes’ de sa grand’'mère 
enchâssées dans des marguerites de perles ; elle évoquait ainsi 
pour son fils les miniatures d'Isabey. Toutes les dames étaient 
parées de leurs plus beaux bijoux dont les montures, pour la 
plupart un peu lourdes et démodées, s’harmonisaient à l’atmos- 
phère générale. La vieille Miss Lanning portait les camées de 
sa mère et un grand châle d2 blonde espagnole. 

La comtesse Olenska était la seule jeune femme. Cependant, 
en examinant les visages des dames mûres avec leurs colliers 
de perles et leurs panaches de plumes, Archer fut frappé de les 
voir si enfantins, comparés à celui d'Ellen Olenska. Il pensait 
avec un frisson à ce qu'elle avait dù traverser pour en revenir 
avec ces yeux-là ! 

Le duc de Saint-Austrey, assis à la droite de la maîtresse de 
maison, était naturellement le personnage important du diner. 
Si d'ailleurs la comtesse Olenska était moins brillante qu'on ne 
l'avait espéré, le duc, lui, avait l'air totalement insignifiant. Il 
n'était pas venu comme un précédent visiteur ducal en veste de 
chasse ; mais son habit était si défraichi, si déformé, il le por- 
tait avec si peu d'élégance, courbé sur sa chaise, sa vaste 
barbe couvrant le plastron de sa chemise, qu'il n'avait pas l'air 
en tenue de soirée. Court, hälé, le dos rond, les yeux petits, le 
sourire aimable, il parlait peu et d'une voix si basse qu’en 
dépit des silences attentifs, ce qu'il disait n'était entendu que 
de ses plus proches voisins. 

Quand les hommes rejoignirent les dames après le diner, le 
Duc piqua droit sur la comtesse Olenska, s'installa près d'elle, 
et tous deux se plongèrent dans une conversation amicale. Ni 
l'un ni l’autre ne sembla se douter que le duc aurait dù, d'abord, 
présenter ses hominages à Mrs Lovell Mingott et à Mrs Headley 
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Chivers, et la comtesse entretenir cet aimable hyprocondriaque, 
M. Urban Dagonet de Washington Square, qui faisait fléchir 
pour elle sa règle immuable de refuser toute invitation à diner 
entre les mois de janvier et d'avril. Le due et la comtesse bavar- 
dèrent pendant près de vingt minutes; puis, la comtesse se leva, 
et traversant seule la vaste pièce, elle alla s'asseoir près de 
Newland. L’étiquette à New-York voulait qu’une dame attendit, 
immobile comme une idole ; c'était aux hommes à se succéder 
à ses côtés. Sans doute elle ignorait cette règle. Elle s'assit, avec 
une aisance parfaile, dans le coin du eanapé près d'Archer et 
- posa sur lui son chaud regard. 

— Parlez-moi de May, dit-elle. 

Au lieu dè lui répondre, il demanda : 

— Vous connaissiez déjà le due ? 

— Oui, nous le voyions tous les hivers à Nice. Il aime beau- 
coup le jeu. Il venait souvent à la maison. — Elle dit cela le plus 
naturellement du monde, comme elle eût dit : « Il aime beau- 
coup la pèche à la ligne. » Et, non moins naturellement, elle 
ajouta : C'est, je croisbien, l’homme le plus ennuyeux que j'aie 
jamais rencontré. 

Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu'elle dissipa 
sa légère contrariété : c'élait amusant de rencontrer une femme 
qui trouvait ennuyeux le duc et qui osait le dire! Il aurait 
voulu questionner la jeune femme, plonger dans sa vie passée, 
que des paroles prononcées négligemment avaient éclairée 
de lueurs furtives. Mais il eut peur de toucher à des sou- 
venirs troublants, et déjà elle était revenue à son premier 
sujet. 

— May est adorable ! Je n'ai pas vu à New-York une jeune! 
fille aussi jolie et intelligente. Je pense que vous en èles 
très amoureux... 

Newland rougit et se mit à rire : 

— Naturellement. 

Elle le regarda, songeuse : 

— Croyez-vous, dit-elle, qu'il y ait une limite à l'amour ? 

— À l'amour ? S'il en est une, je ne l'ai pas trouvée. 

Elle rayonna de sympathie : 

— Alors, c'est réellement et sincèrement un roman ? 

— Le plus romanesque des romans. 

— Voilà qui est délicieux! Et vous avez trouvé cela vous 
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deux tout seuls? Ce n’est pas un arrangement qu'on a fait 
pour vous"? 

Archer la regarda avec stupeur : 

— Avez-vous oublié, dit-il, qu'en Amérique nous arrangeons 
nos mariages nous-mêmes ? 

Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles. 

— Oui, répondit-elle, j'avais oublié. Il faut m'exeuser. Je ne 
me rappelle pas toujours que les mariages, si affreux là d'où je 
viens, sont beaux et purs ici. 

Ses veux s’abaissèrent sur son éventail en plumes d’aigle, 
et Newland vit trembler ses lèvres. 

! dit-il impétueusement; mais, ici, vous 
èles au milieu d'amis, vous le savez. 

— Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C'est pourquoi 
je suis revenue. Je veux tout oublier, redevenir une parfaite 
Américaine, comme les Mingott, les Welland, vous et votre 
charmante mère... et toutes ces personnes si aimables qui sont 
ici ce soir. Ah! voila May qui arrive. Vous devez être pressé 
d'aller la rejoindre, ajouta-t-elle, mais sans bouger, les yeux 
de nouveau fixés sur le jeune homme. 

Les invités de la soirée commencaient à remplir les salons. 


— Pardonnez-moi 


Arecher suivit le regard de la comtesse Olenska : 11 vit May qui 
entrait avec sa mère. Grande, élancée, dans sa robe blanche 
ceinturée d'argent, avec ses cheveux couronnés de fleurs d'argent, 
c'était Diane en personne. 


— J'ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est 
déja entourée! Voilà le duc qui se fait présenter. 

— Restez encore un peu avec moi, dit la comtesse Olenska à 
voix basse, et de son éventail elle effleura le genou du jeune 
homme. Ce n'était qu’un léger frôlement, mais qui le fit tres- 
saillir. 

— Vous permettez que je reste? répondit-il sur le même ton, 
sachant à peine ce qu'il disait. 

Mais le maitre de la maison s’avançait, suivi du vieux 
Mr Urban Dagonet. La comtesse les accueillit avec un sourire 
grave, et Archer, sous le regard de M. van der Luyden, se leva 

Mne Olenska lui tendit la main : 

C'est entendu. Demain, après cinq heures. Je vous 


attendrai, dit-elle; puis, elle fit place à Mr Dagonet auprès 
d'elle. 
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Archer répéta : Demain. Pourtant, ils n'avaient pas pris 
rendez-vous et, durant leur conversation, la comtesse n'avait 
pas témoigné qu’elle désirât le revoir. 

En s'éloignant, il vit Lawrence Lefferts qui s'approchait 
pour présenter sa femme. Gertrude Lefferts, très empressée, 
disait avec son large sourire insipide : 

— Je crois me rappeler que nous allions ensemble au cours 
de danse quand nous étions petites. 

Derrière elle, attendant leur tour de se nommer à la com- 
tesse, Archer reconnut nombre de couples récalcitrants qui 
avaient refusé de la rencontrer chez Mrs Lovell Miagott. Comme 
le disait Mrs Archer : « Quand les van der Luyden veulent 
donner une leçon, ils savent s'y prendre. Ce qui est dommage, 
c'est qu'ils le fassent si rarement. » 

Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der 
Luyden, qui le regardait du haut de sa splendeur, dans l'éclat 
de sa robe de velours et de ses diamants de famille. 

— Comme vous avez été bon, Newland, de vous occuper 
ainsi de Move Olenska! J'ai dit à votre oncle Henry qu'il était 
temps d'aller vous relever. 

Archer répondit par un vague sourire; elle ajoufa, aimable : 

— Je n'ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est d'avis 
que nous n'avons pas de plus ravissante jeune fille. 


IX 


« Après cinq heures, » avait dit la comtesse Olenska. A cinq 
heures et demie, Archer sonnait à la porte d'une maison d'aspect 
modeste, dont la façade lézardée se dissimulait sous une glycine 
géante enroulée autour d’un étroit balcon. M Olenska avait 
loué cette maison, tout au bas de la Vingt-troisième rue, à la 
vagabonde Medora. 

C'était choisir un bizarre quartier. Des petites couturières, 
des empailleurs d'oiseaux exotiques, des « gens qui écrivaient, » 
étaient les plus proches voisins de la comtesse Olenska. Plus 
loin, Archer reconnut, au fond d'une allée pavée, une maison 
délabrée en bois que Winsett, un journaliste qu'il rencontrait 
quelquefois, lui avait dit habiter. Winsett n'invitait personne 
chez lui, mais il avait indiqué sa demeure à Archer au cours 
d’une promenade nocturne, et ce dernier s'était demandé, avec 
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un petit frisson, si, dans les autres capitales, les hommes de 
lettres étaient aussi pauvrement logés. 

La maison devant laquelle Archer s'était arrêté ne se-dis- 
tinguait des autres que par son badigeon un peu plus frais; 
ot le jeune homme se dit que le comte Olenski avait dù dé- 
pouiller sa femme de sa fortune aussi bien que de ses illusions. 

Archer avait passé une journée maussade. Après le déjeuner 
chez les Welland, il avait espéré emmener May faire une pro- 
menade dans le Central Pare, l'avoir à lui, lui dire combien elle 
avait été ravissante la veille, au bal, combien il était fier d'elle, 
et la presser de faire hâter leur mariage. Mais Mrs Welland lui 
avait doucement rappelé que la tournée des visites de famille 
n'était pas à moitié faite; et; quand il manifesta son désir 
d'écourter les fiançailles, elle fronça les sourcils et soupira : 

— Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout, — et 
brodées à la main! 

Dans le grand landau de famille, ils roulèrent d’une porte à 
l'autre. Archer, la tournée accomplie, se sépara de sa fiancée 
avec le sentiment d'avoir été montré comme un captif dans un 
«triomphe. » A la pensée que son mariage ne serait célébré 
qu'à l'automne, et qu'il continuerait d'ici là à mener le même 
genre de vie, il se sentit de plus en plus déprimé. 

— Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait, 
nous ferons les Chivers et les Dallas 

Évidemment, on rendait visite aux deux familles dans 
l'ordre alphabétique, et on n’en était encore qu’au premier 
quart de l'alphabet. 

Archer s'était proposé de dire à May que la comtesse 
Olenska l'avait prié d'aller la voir ce jour-là; mais, dans les 
courts moments où il se trouva seul avec sa fiancée, il eut des 
sujets de conversation plus pressants. Et puis, il trouva un peu 
ridicule de faire allusion à l'invitation de Me Olenska. Il 
savait que May désirait qu'il fût aimable pour sa cousine ; 
n'était-ce pas pour déférer à ce désir qu'on avait avancé 
l'annonce de leurs fiançailles ? 

Au moment d'entrer chez Mme Olenska, sa curiosité était 
vivement éveillée. La facon imprévue dont elle l'avait invité à 
venir la voir l'intriguait. Il fut reçu par une servante au teint 
doré, dont la poitrine bombée était recouverte d'un fichu à 
couleurs vives; une Sicilienne, pensa Archer. Elle l'accueillit 
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en souriant et ne répondit à ses questions que par un signe 
de tête ; puis elle le fit entrer dans un salon au plafond bas, 
où pétillait un feu de bois. La pièce était vide, et Archer se 
demanda si la servante était allée à la recherche de sa mai- 
lresse, où si, n'ayant pas compris ce qu'il était venu faire, 
elle l'avait peut-être pris pour l'horloger : il vit, en effet, 
que l'unique pendule ne marchait pas. Il savait que les races 
méridionales communiquent entre elles par gestes, et ful 
mortifié de n'avoir rien compris aux signes et aux sourires de 
la femme de chambre. Enfin, elle revint avee une lampe, et 
Archer, étant jparvénu à combiner une phrase tirée de Dante 
et de Pétrarque, provoqua cette réponse : La signora è fuori, 
ma verrà subito. 

Cependant, à la clarté de la lampe, se révélait à lui le charme 
enveloppant et diseret de ce salon, si différent de ceux aux- 
quels il était habitué ! On lui avait dit que la comtesse Olenska 
avait rapporté avec elle quelques meubles, « débris du nau- 
frage, » disait-elle. C'étaient, sans doute, ces tables légères en 
marqueterie, ce petit bronze grec sur la cheminée, et les 
deux bandes de damas rouge clouées sur le papier décoloré du 
mur, et faisant fond à des tableaux vaguement italiens, dans de 
vieux cadres dédorés. 

Newland Archer se piquait d’être connaisseur en art italien. 
Son adolescence avait été saturée de Ruskin, et il avait lu les 
derniers ouvrages de John Addington Symonds, /'Euphorion 
de Vernon Lee, les essais de P.-G. Hamerton, et un nou- 
veau volume dont on parlait beaucoup, /a Renaissance, de 
Walter Pater. Il parlait avec aisance de Botticelli, avec une 
légère condescendance de Fra Angelico; mais les tableaux de 
Mme Olenska le déconcertaient, car ils ne ressemblaient à rien 
de ce qu'il avait accoutumé de voir, et par conséquent, de 
comprendre, quand il voyageait en Italie. Peut-être ses dons 
d'observation étaient-ils diminués du fait qu’il se trouvait seul 
dans cette mystérieuse maison où, apparemment, personne ne 
l'attendait. Il regrettait de n'avoir pas parlé à May de l'invitation 
de la comtesse Olenska, et était un peu troublé par la pensée 
que sa fiancée pouvait arriver inopinément, et le trouver 
installé seul au coin du feu à cette heure intime du crépuscule 
d'hiver. 

Mais, puisqu'il s'était rendu à l'invitation, il n'avait plus qu'à 
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attendre, les pieds au feu. L'atmosphère de ce salon était si par- 
ticulière ! Certes, il avait déjà vu des pièces tendues de damas 
rouge et de tableaux de l’école italienne : ce qui le frappait, 
c'était la facon dont Me Olenska, à l'aide de deux ou trois 
vieux bibelots, et de quelques mètres de damas rouge, avait 
su donner un accent personnel à cette pauvre pièce misé- 
rablement meublée. Il essaya d'en analyser le mystère. Élait-ce 
le savant agencement des tables et des chaises, ou le fait de 
n'avoir mis que deux roses rouges dans le vase, —où toute autre 
main en eût fourré une douzaine? — Était-ce enfin le vague parfum 
flottant dans l'air, qui donnait à cette pièce une atmosphère si 
exotique à la fois et si intime? Le parfum surtout l'intriguail, 
car ce n'était ni du « White Rose, » n1 de la « Violette de Parme, » 
mais une odeur qui faisait rèver à des bazars lointains, à l'ambre 
gris, au café Lure, et aux pétales de roses desséchées. 

Il essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Très 
généreux, Mr Welland avait déjà en vue une maison de la 
Trente-neuvième rue. On jugeait le quartier un peu éloigné, 
mais la maison, toute neuve, était construite en pierres d'un 
jaune verdàtre que les jeunes architectes commençaient à 
employer pour réagir contre les pierres brunes dont le tôn 
uniforme faisait de New-York une vaste glace au chocolat. Et la 
plomberie était parfaite. Archer aurait préféré remettre à plus 
tard le choix de l'installation ; mais les Welland, tout en appreu- 
vant que la lune de miel se passât en Europe, — et se prolongeàt 
même par un hiver en Égypte, — insislaient sur la nécessité, 
pour le jeune ménage, de trouver une maison prête au retour. 
Archer sentait que son sort était fixé. Pour le reste de ses jours, 
il monterait les marches en pierres jaunes verdâtres, et traver- 
serait le « vestibule pompéien, » pour. arriver à l’antichambre 
lambrissée de bois clair ; mais son imagination s'arrêtait là. Il 
savait que le salon, à l'étage supérieur, avait une grande baie 
vitrée; mais il ne pouvait se figurer quel parti May en tirerait. 
Elle supportait sans difficulté les "capitonnages violels et jaunes 
du salon de ses parents, ses tables en imitation de Boule, ses 
vitrines dorées remplies de Saxe moderne : pourquoi supposer 
qu'elle désiràt chez elle autre chose ? Le jeune homme se consola 
à l'idée d'arranger lui-même son cabinet de travail, qu'il meu- 
blerait de ces nouveaux meubles anglais genre « pré-raphaé- 
lite, » avec de solides bibliothèques sans portes vitrées. 
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La servante revint, ferma les rideaux, tisonna le feu, répéta 
en souriant : Verrä, verrä. Quand elle fut partie, Archer se leva 
et commença à marcher à travers la pièce. Attendrait-il plus 
longtemps? Sa position devenait assez ridicule. Peut-être 
avait-il mal compris Me Olenska; peut-être n'’avait-elle pas eu 
l'intention de l’inviter… 

De la rue silencieuse monta le bruit sec des sabots d’un step- 
peur. Une voiture s'arrêta et Archer entendit une portière qui 
s'ouvrait. En écartant les rideaux, il vit, à la lueur du réverbère, 
Julius Beaufort qui aidait Me Olenska à descendre de son petit 
coupé anglais. 

Beaufort, le chapeau à la main, disait quelque chose à la jeune 
femme, qui parut répondre négativement. Ils se serrèrent la 
main; le banquier sauta dans la voiture, et Me Olenska monta 
lentement les marches du perron. 

Elle entra dans le salon sans paraitre surprise d'y trouver 
Archer. La surprise était un sentiment auquel elle semblait 
rarement s'abandonner. . 

— Ma petite cabane vous plait-elle? demanda-t-elle en sou- 
riant. Pour moi, c’est le Paradis! 

Tout en parlant, elle dénouait son chapeau à brides et l’en- 
voyait rejoindre sur une chaise son long manteau. 

— Vous l'avez arrangé avec un goût exquis, répondit Archer, 
rougissant de la banalité du propos. Il se sentait comme empri- 
sonné dans le convenu par son désir même de dire quelque 
chose de frappant. 

— C'est bien insignifiant! Ma famille méprise mon petit coin. 
En tout cas, c'est moins triste que chez les van der Luyden. 

Archer fut ébloui de tant d'audace : on aurait trouvé peu 
d'esprits assez subversifs pour traiter de triste l'imposante 
demeure des van der Luyden. Les privilégiés qui y pénétraient, 
avec un léger frisson, étaient d'accord pour louer l'élégance des 
salons. Archer était ravi que la comtesse Olenska eût traduit 
l'impression générale. 

— Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il. 

— Je l'avoue, j'aime cette petite maison ; mais c'est surtout, 
je crois, parce qu'elle est dans mon pays, à New-York, et... et 
que j'y suis seule. 

Elle parlait si bas qu'il entendit à peine la fin de la phrase. 
Embarrassé, il répondit : 
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— Vous aimez tant que ca être seule? 

— Oui, puisque mes amis m'empêchent de sentir ma soli- 
tude… — Elle s’assit près du feu et ajouta : Nastasia nous appor- 
tera le thé. — Puis, faisant signe à Archer de repréndre sa 
place : Je vois que vous avez déjà choisi votre coin. 

Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière sa 
tête, et regarda le feu, les yeux mi-clos. 

— C'est l'heure que je préfère, dit-elle; et vous? 

Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander : 

— Je craignais que vous n’eussiez oublié l'heure. Beaufort 
vous a sans doute retardée. 

Elle prit un air amusé. 

— Que voulez-vous dire? Avez-vous attendu longtemps? 
Mr Beaufort m'a menée voir un tas de maisons, puisqu'on a 
décidé que je ne devais pas rester dans celle-ci. — Elle avait l'air 
de se désintéresser et de Beaufort et de son visiteur, et continua: 
— Je n'ai jamais vu une ville où l'on ait plus de répu- 
gnance à habiter les quartiers excentriques. Quelle importance 
cela a-t-il? On m'a dit que cette rue est très convenablement 
habitée. 

— Elle n’est pas à la mode. 

— À la mode? Attachez-vous tant d'importance à la mode? 
Pourquoi ne pas se faire sa mode à soi? Peut-être ai-je toujours 
vécu avec trop d'indépendance. En tout cas, je veux faire ce que 
vous faites tous : je veux sentir de l'affection et de la sécurité 
autour de moi. 

Il fut ému, comme la veille quand elle lui avait parlé de son 
désir d’être guidée. 

— Voilà justement ce que souhaitent vos amis. Il n’y a rien à 
craindre à New-York, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme. 

— Qui, n'est-ce pas? On en a l'impression, s'écria-t-elle, sans 
saisir l'ironie. C'est comme d'entrer en vacances, quand on a été 
une bonne petite fille qui a bien fait tous ses devoirs. 

La comparaison ne plut pas à Newland. Il voulait bien par- 
ler de New-York sur un ton cavalier, mais il n’aimait pas que 
d'autres prissent la même liberté. Il se demandait si Ellen ne 
commençait pas à comprendre que la société de New-York était 
une redoutable machine qui avait été bien près de la broyer. 
Le diner des Lovell Mingott, retapé in extremis, fait de pièces 
et morceaux pris à différents milieux sociaux, aurait dû lui 
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apprendre le péril auquel elle avaitéchappé. Elle n’avaii jumuis 
compris le danger, ou elle l'avait perdu de vue dans le 
triomphe de la soirée des van der Luyden. Archer inclinait à 
la première supposition, et l'idée que, pour la jeune femme, 
les distinctions sociales de New-York n'existaient pas encore, 
l'agaçait vaguement. 

— Hier soir, dit-il, tout New-York se pressait pour vous 
faire honneur. Les van der Luvden ne font pas les choses à 
moitié. 

— Les aimables gens! Leur réunion était si charmantel 
Tout le monde parait avoir pour eux lant d'estime! 

Les termes semblaient peu appropriés : les mêmes eussent 
convenu pour un goûter chez la chère vieille miss Lanning. 

— Les van der Luyden, dit pompeusement Archer, disposent 
d'une grande influence sur la société de New-York. Malheureu- 
sement, à cause de la santé de Mrs van der Luyden, ils reçoivent 
très rarement. 

Elle dégagea ses mains de dessus sa tète et attacha sur 
Archer des yeux pensifs. 

— N'est-ce pas là, la.raison?.… 

— La raison ?.… 

— De leur grande influence. qu'ils se fassent si rares! 

Il rougit un peu, la regarda fixement, puis soudain il 
comprit la portée de cette remarque. D'un seul coup elle avait 
frappé les van der Luyden, et ils s'écroulaient! Il rit et les 
sacrifia. 

Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans anses, 
et des assiettes couvertes. Elle plaça le plateau sur une lable 
basse auprès de la comtesse Olenska. 

— Vous m'expliquerez tout : vous me direz tout ce que je 
dois savoir, continua-t-elle, en s’approchant pour lui offrir une 
tasse de thé. 

— C'est vous qui m'expliquez, vous qui ouvrez mes yeux à 
des choses que je regarde depuis si longlemps que je finis par 
ne plus les voir! 

Elle détacha de son bracclet un petit porte-cigarettes en or, 
le lui tendit, et prit elle-mème une cigarette. 

— Alors, nous pauvons nous aider muluellement. Mais c'est 
surtout moi qui ai besoin de secours. Diles-moi exactement ce 
que je dois faire. 





AU TEMPS DE L'INNOGENCE. 205 


Il fut sur le point de lui dire : « Ne vous montrez pasen voiture 
avec Beaufort ; » mais il était {rop pénétré par l'atmosphère de la 
chambre, qui était son atmosphère à elle, pour risquer cet avis. 
Ceût été comme de dire à quelqu'un, au moment où il achète 
des parfums à Samarkande, qu'il est nécessaire de s'approvi- 
sionner de vêtements chauds pour passer l'hiver à New-York. 
New-York semblait beaucoup ‘plus loin que Samarkande, et si 
vraiment ils devaient s’entr'aider, elle Jui rendait le premier 
de leurs services mutuels en lui faisant voir sa ville natale 
objectivement. Vu ainsi, comme par le gros bout d'un télescope, 
New-York semblait singulièrement petit et distant : c'est ainsi 
qu'on l'aurait vu de Samarkande. 

Une flamme jaillit des büches, et la comtesse Olenska, se pen- 
chant en avant, tendit ses mains fines si près du feu qu'une 

fine auréole éntoura l’ovale de ses ongles. La lumière soudaine 
fit rougir les boucles échappées des nattes sombres de la jeune 
femme et rendit plus pàle encore la paleur de son visage. 

— Îl ya assez de monde pour vous dire ce que vous devez 
faire, reprit Archer avec une secrète envie. 

— Mes tantes? Et ma chère vieille grand'mère?.. Elles 
m'en veulent un peu de m'être émancipée, ma pauvre grand - 
mér: surtout. Elle aurait voulu me garder avec elle; mais 

j'avais besoin d'être libre. 

Archer fut abasourdi par cette facon légère de s'exprimer 
sur la formidable Catherine, et ému à la pensée de ce qui avait 
pu donner à Mme Olenska cette soif d'une liberté qui comportait 
tant de solitude. Mais l'image de Beaufort l'irritait. 

— Je crois comprendre ce que vous éprouvez, dit-il. Votre 
famille vous conseillera, vous expliquera les différences, vous 
montrera la voie. 

Elle releva ses fins sourcils: 

— New-York est-il un tel labyrinthe? Je le ‘croyais tout 
droit d'un bout à l’autre, comme la Cinquième avenue, et avec 
toutes ses rues numérotées. — Elle sembla deviner, chez le jeune 
homme, une légère désapprobation, et ajouta, avec ce sourire 
qui illuminail tout son visage : — Si vous saviez comme je 
l'aime, précisément à cause de cela : toutes ces lignes droites, 
dans tous les sens, avec toutes ces grandes étiquettes honnêtes 
sur chaque chose! 

Il saisit la balle au bond. 
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— On peut mettre des étiquettes sur les choses, pas sur les 
personnes. 

— Peut-être. Sans doute je simplifie trop : mais vous m'aver- 
tirez quand je me tromperai. — Elle se tourna vers lui. —Il n'y 
a que deux personnes ici qui puissent me renseigner : vous et 
Mr Beaufort. 

Archer fut un peu saisi d'entendre accoler son nom à celui 
de Beaufort. Mais il songea à l'atmosphère malsaine où Ellen 
avait vécu : il pensa qu'il devait profiter de la confiance qu'elle 
lui témoignait pour lui montrer Beaufort et tout ce qu'il repré- 
sentait sous son jour véritable, et lui en inspirer le dégoût. 

Il répondit doucement : 

— Je comprends : mais tout d'abord, gardez l'appui de vos 
vieux amis, des femmes comme votre grand'mère Mingott, 
Mrs Welland, Mrs van der Luyden. Elles vous aiment, vous 
admirent, désirent vous aider. 

Elle hocha la tête et soupira : 

— Oh! je sais, je sais. Elles veulent m'aider, mais à la con- 
dition de ne rien entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland 
me l'a dit en propres termes. On ne désire donc pas savoir la 
vérité ici? La solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens 
aimables qui ne vous demandent que de dissimuler vos pensées. 

Elle cacha sa figure dans ses mainset Archer vit ses minces 
épaules secouées par un sanglot. 

— Madame Olenska ! Je vous en prie... Ellen, supplia-t-il, en 
se levant et se penchant sur elle. 

Il prit une de ses mains, la serra, la caressa comme celle 
d'un enfant, pendant qu'il murmurait des mots de réconfort. 
Mais elle se libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de 
larmes. 

— Ici, on ne pleure pas; au Paradis, il n’y a pas de raison 
de pleurer, dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant, déjà 
souriante, au dessus de la bouilloire. 

Archer se disait en tremblant que deux fois il l'avait appelée 
« Ellen » et qu’elle ne l'avait pas remarqué. Bien loin, comme 
par le petit bout de la lorgnette, il aperçut la blanche image, 
estompée, de May Welland, à New-York. 

Tout à coup, Nastasia passa la tête, dit quelques mots à voix 
basse. Me Olenska, la main encore dans ses cheveux, poussa 
une exclamation, un vif « geà! già! » et le duc de St-Austrey 
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entra, pilotant une grosse dame, coiffée d’une perruque noire sur- 
montée de plumes rouges : d’abondantes fourrures l'emmi- 
toufflaient. 

— Ma chère comtesse, je vous ai amené une de mes vieilles 
amies, Mrs Struthers. On ne l'avait pas invitée à la soirée d'hier, 
et elle désire vous connaître. À 

Mwe Olenska s’avança, avec des paroles de bienvenue, vers 
le singulier couple. Elle ne sembla pas trouver insolite la 
liberté que prenait le duc en lui amenant ainsi une étrangère. 
Le duc lui-même semblait trouver cela parfaitement naturel. 

— J'ai tant désiré faire votre connaissance, ma chère :s’écria 
Mrs Struthers, d’une voix sonore qui s’accordait avec ses 
plumes éclatantes et avec sa perruque aux reflets métalliques. 

Je veux connaitre tous ceux qui sont jeunes, intéressants 
et charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique. 
N'est-ce pas, mon cher duc? Vous êtes pianiste, vous-même, je 
crois. Alors voulez-vous venir demain entendre Joachim? Je 
reçois tous les dimanches. C'est le jour où New-York ne sait 
que faire; alors je lui dis : « Venez, amusez-vous! » Le duc a 
pensé que vous seriez attirée par Joachim. Vous retrouverez 
beaucoup d'amis. 

Le visage de Me Olenska s’illumina de plaisir. 

— Comme c'est aimable ! Comme le duc est bon d'avoir 
pensé à moi! Je serai trop heureuse de venir. 

Elle avança un fauteuil près de la table à thé et Mrs Stru- 
thers s’y installa béatement. 

— Voilà qui est convenu, ma chère; et amenez ce jeune 
homme avec vous. 

Mrs Struthers tendit à Archer une main cordiale. 

— Excusez-moi, je ne peux pas retrouver votre nom; mais 
je suis sûre de vous avoir déjà rencontré. J’ai rencontré tout le 
monde, ici, à Paris, ou à Londres. Êtes-vous dans la diplomatie? 
Tous les diplomates viennent chez moi. Vous aussi, vous aimez 
la musique? Mon cher duc, ne manquez pas de l’amener. 

Archer remercia et prit congé; il se sentait gèné comme un 
écolier. Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite eût été 
interrompue par cette entrée inopinée : si seulement elle s'était 
produite un peu plus tôt, elle lui aurait épargné une dépense 
d'émotion bien inutile. 

Dehors, il se rappela qu'il était à New-York et il eut l’im- 
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pression que-May Welland se rapprochait de lui. Il se dirigea 
vers sa fleuriste habituelle, pour envoyer à la jeune fille la 
corbeille de muguets qu'à sa grande confusion il avait oublié 
de commander le matin. Après avoir écrit un mot sur une 
carte, comme il attendait une enveloppe, il parcourut des yeux 
la boutique fleurie, et son regard fut aitiré par un bouquet 
de roses jaunes. Il n’en avait jamais vues d’un jaune aussi doré, 
aussi lumineux. Son premier mouvement fut de les envoyer 
à May au lieu des muguets. Mais ces fleurs ne seyaient pas à 
la jeune fille : elles avaient quelque chose de trop riche, de 
trop fort, dans leur chaud éclat. Presque sans savoir ce qu'il 
faisait, dans une brusque saute d'humeur, Newland fit signe 
à la fleuriste de mettre les roses dans un long carton, et glissa 
une carle dans une seconde enveloppe, sur laquelle il inserivit 
_le nom de la comtesse Olenska. Puis, au moment de s'en aller, 
il retira la carte, laissa l'enveloppe vide sur la boite. 
— Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses. 


X 


Le lendemain, après le déjeuner, Archer put obtenir de May 


qu'elle vint avec lui faire une promenade au Central Park. 
C'était un dimanche et, selon la vieille coutume de New-York, 
elle devait accompagner ses parents à l'église matin et apres- 
midi, mais Mrs Welland ferma les yeux sur cette infraction 
aux usages, car, le matin même, elle avait obtenu de sa fille de 
se plier aux longues fiançailles qui permettraient de constituer 
un trousseau brodé à la main, et comptant le nombre de 
douzaines nécessaires. 

Le temps élait exquis. Le long du Mail, la voüle des 
branches dépouillées se dessinait sur un fond de lapis, au-dessus 
d’une couche de neige étincelante. Les couleurs de May s'avi- 
vaient dans le froid, comme celles d'un jeune érable à la pre- 
mière gelée. Archer, fier des regards qu'elle attirait, oublinit 
ses perplexités secrètes dans la joie de la regarder. 

— C'est une sensation délicieuse de s’éveiller le matin en res- 
pirant l'odeur des muguets! dit-elle en souriant. 

— Pardonnez-moi, si, hier, votre bouquet est arrivé en 
retard; je n'avais pas eu le temps de passer chez la fleuriste le 
malin, répondit-il. 
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— C'est la preuve que vous les choisissez vous-même chaque 
jour. Pour rien au monde je ne voudrais que votre bouquet 
arrivàt loujours à la même heure, comme un professeur de 
piano, car je saurais alors que vous l'avez commandé d'avance 
une fois pour toutes. Ainsi avait fait Lawrence Lefferts, lorsqu'il 
s'est fiancé avec la pauvre Gertrude. 

— Ça leur ressemble, dit Archer, enchanté de cette fine 
remarque. 

Et il se sentit-assez sûr de lui-même pour ajouter : 

— Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j'ai vu quelques 
belles roses jaunes, et je les ai fait porter à la comtesse Olenska. 
Ai-je bien fait? 

— Comme c'est gentil! Cela lui fait tant de plaisir quand 
on pense à elle! Ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas parlé 
de vos roses. Elle a déjeuné avec nous ce matin, et nous a dit 
que Mr Beaufort lui avait envoyé de magnifiques orchidées et 
que Mr van der Luyden avait fait venir pour elle de Skuy- 
tercliff toute une corbeille d'œillets. Il semble que ce soit nou- 
veau pour elle de recevoir des fleurs. N’en envoie-t-on pas en 
Europe? Elle trouve que c’est une coutume charmante. 

— Mes fleurs auront étééelipsées par celles de Beaufort! songea 
Archer, légèrement piqué. Puis il se souvint qu'il n'avait pas 
joint sa carte à l’envoi des roses, et regretta d'en avoir parlé. Il 
élait sur le point de dire : « J'ai été voir votre cousine hier, » 
mais 1] hésita. Si Mme Olenska avait passé sa visite sous silence, 
mieux valait faire comme elle. Tout cela prenait un air de 
mystère qu'Archer n'aimait qu'a moitié. Pour changer de 
sujet, il se mit à parler de leur mariage, de leur avenir, et de 
l'obstination de Mrs Welland à prolonger le temps des fiançailles. 

— Rappelez-vous qu'Isabelle et Reggie Chivers ont été 
fiancés deux ans, Grace et Thorley près d’un an et demi! H 
puis, est-ce que nous ne sommes pas très bien comme nous 
sommes ? 

C'était la réponse classique de toute jeune fiancée. Archer 
s'en voulait de la trouver un peu puérile dans la bouche de May, 
qui avait près de vingt-deux ans. Et il se demandait à quel âge 
les femmes « bien élevées » commencaient à penser par elles- 
memes. 

— Nous pourrions faire beaucoup mieux que d'attendre : 
être ensemble tout à fait, voyager. 
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La figure de la jeune fille s’illumina : elle avoua qu'elle ado- 
rait les voyages. Mais sa mère ne comprendrait pas qu'on pût 
désirer ne pas faire comme tout le monde. 

— Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement 
ce que je veux! insista l’amoureux. 

— Vous êtes si original! dit-elle, avec un regard d’admi- 
ration. 

Une sorte de découragement s’empara du jeune homme. Il 
sentait qu'il prononçait exactement toutes les paroles que l’on 
attend d’un fiancé, et qu’elle faisait toutes les réponses qu'une 
sorte d'instinct traditionnel lui dictait, — jusqu'à lui dire qu'il 
était original. 

— Original? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux 
autres que ces poupées découpées dans une feuille de papier 
plié. Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May? 

Ils s'étaient arrêtés l’un en face de l’autre, excités par la 
discussion. May le regardait, les veux brillant d'admiration. 

— Mon Dieu! Vous voulez donc m'enlever? 

— Je ne demande pas mieux! 

— Comme vous m'aimèz, Newland! Je suis si heureuse: 
Nous ne pouvons pourtant pas agir comme des amoureux de 
roman, dit-elle en riant. 

— Pourquoi pas? Pourquoi pas? 

Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait 
très bien que ce qu’il voulait était impossible, mais visiblement 
elle ne trouvait pas de raison à lui opposer. 

— Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous; mais 
ne serait-ce pas — comment dire ? — « mauvais genre? » sug- 
géra-t-elle doucement. 

Elle avait conscience d’avoir -énoncé l'argument sans 
réplique. 

— Avez-vous si peur de paraitre « mauvais genre? » 

— Mais oui, j'en serais fâchée. Et vous aussi, ajouta-t-elle, 
légèrement piquée. 

Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa 
bottine avec sa canne. Il sentait qu'après tout elle avait trouvé 
le-vrai moyen de clore l'incident. Elle reprit, rassurée : 

— Vous ai-je dit que j'avais montré ma bague à Ellen? Elle 
assure qu'elle n’a jamais vu une aussi jolie monture. Il n'y a rien 
de pareil rue de la Paix. Vous êtes tellement artiste, Newlandl.. 
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Le jour suivant, pendant qu’'Archer, avant le diner, fumait 
un cigare dans la bibliothèque, Janey vintle trouver. Archer, 
comme presque tous les jeunes gens de son monde, avait faitson 
droit,et avait maintenant un emploi dans l'étude d'un avocat dis- 
tingué (1). Il était revenu de l'étude ce jour-là d'assez mauvaise 
humeur, vaguement déprimé, et obsédé par l'idée que jusqu'à 
la fin de sa vie il ferait vraisemblablement toujours la même 
chose à la même heure, et dans le même cadre. 

« Monotonie !... monotonie!... »soupira-t-il. Ce mot l'obsédait. 
En rentrant, ce soir-là, il ne s'était pas arrêté au cercle comme 
d'habitude. A la vue ds grandes fenêtres derrière lesquelles 
les mêmes figures connues, coiffées des mêmes chapeaux haul- 
de-forme, se montraient toujours à la même heure, le courage 
lui avait manqué. Il devinait non seulement ce dont on parlait, 
mais comment chacun en parlait. Le duc de Saint-Austrey était 
naturellement le thème principal des conversations; et sans 
doute on ne manquerait pas d’épiloguer sur l'apparition, dans la 
Cinquième avenue, d'une demoiselle aux cheveux teints, dans 
un pelit coupé jaune canari attelé de deux cobs noirs — et 
Beaufort en porterait la responsabilité. En effet, « ces personnes, » 
comme on les appelait dans le milieu de Mrs Archer, étaient 
rares à New-York, et aucune d'elles, jusqu'à présent, n'avait 
osé se montrer dans sa propre voiture. Aussi, la veille, le coupé 
jaune ayant croisé l'attelage de Mrs Lovell Mingott, celle-ci avait 
à l'instant même donné l’ordre à son cocher de rentrer. Dire 
que cela aurait aussi bien pu arriver à Mrs van der Luyden! 
se disaient les douairières en frissonnant d'horreur. Archer 
croyait entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débâcle de 
la société. 

Il leva brusquement la tête à l'entrée de sa sœur, puis, sans 
faire attention à elle, se replongea dans sa lecture. C'était le Chas- 
telard de Swinburne, qu'on venait de lui envoyer de Londres. 

Janey s’approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un 
volume des Contes Drélatiques, fit la moue sur le vieux français 
et soupira : 

— Quelles choses sérieuses tu lis ! 

Elle continuait à rôder autour de lui avec une mine mysté- 
rieuse; énervé par son mutisme, il finit par lui demander : 


(1) Aux États-Unis, les avocats s'associent, et cumulent les rôles d'avocats et 
d'avoués, : 
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— Tu as quelque chose à me dire? 

— Oui. Maman est très fâchée. 

— Fâchée? Contre qui? A propos de quoi? 

— Miss. Sophie Jackson sort d'ici. Elle a dit que son frère 
viendrait après le diner. Elle n’a pas voulu raconter grand’- 
chose, son frère le lui a défendu; il veut nous donner tous les 
détails lui-même. Il est maintenant chez notre cousine van der 
Luyden. - 

— Pour l'amour du ciel, ma chère, de quoi s'agit-il ? Il fau- 
drait être le bon Dieu pour comprendre tes énigmes. 

— Allons, Newland, ne plaisante pas; maman a déjà assez 
de chagrin que tu n'ailles pas à l’église. 

Avec un geste agacé ï1 se replongea dans son livre. 

— Newland! Écouie donc. Ton amie M®* Olenska était à la 
soirée de Mrs :muel Struthers hier soir ; elle y est allée avec le 
duc et Mr Beaufort. 

A ce nom, une colère irraisonnée s’empara du jeune homme. 
I affecta ‘:: rire : 

— El: bien? Après? Je savais qu'elle comptait y aller. 

Les yeux de Janey sortaient de leurs orbites. 

— Comment ? Tu le savais, et tu n'as pas essayé de l'em- 
pècher, de lavertir ? 

— L'empêcher? L'avertir? — Il rit de nouveau. — Et de que: 
droit ? Ce n’est pas avec la comtesse Olenska que je suis fiancé ! 

Ces paroles lui sonnèrent étrangement aux oreilles. 

— Tu te maries dans sa famille. 

— Oh ! la famille ! la famille! railla-t-1l. 

— Newland! Est-ce que tu ne Le soucies pas de la famille? 

— Pas pour un liard! 

— "Ni de ce que pensera notre cousine van der Luvden? 

— Pas pour un centime... si elle a des idées saugrenues de 
vieille fille. 

— Mais, maman n'a pas des idées de vieille fille, dit sa sœur 
d’un air pincé. 

Il aurait voulu crier : « Si! elle en a, et aussi les van der 
Luyden, et nous tous, dès que la réalité nous effleure. » Mais il 
vit le long et doux visage de Janey s’assombrir et il regretta la 
peine inutile qu'il venait de lui infliger. 

— Tant pis pour la comtesse Olenska! Ne fais pas la sotle, 
ma petite Janey! Je ne suis pas le tuteur de la belle Ellen! 
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— Non; mais tu as demandé aux Welland d'avancer l'an- 
nonce de tes fiançailles, afin que nous puissions la soutenir; et 
c'est seulement pour faire plaisir à maman que la cousine Louisa 
l'a invitée à diner. 

— Eh bien! Quel mal y avait-il à l'inviter? C'était la plus 
jolie femme du salon; grâce à elle, le diner a été un peu moins 
morne que ne le sont en général les banquets van der Luyden. 

— Tu sais que cousin Henry l'a invitée pour te faire plaisir, 
que c'est lui qui a oblenu de notre cousine de la recevoir ; et 
maintenant les voilà si bouleversés en apprenant qu'elle est 
allée chez Mrs Struthers, qu'ils retournent à Skuvytercliff dès 
demain. Je crois, Newland, que tu feras bien de descendre au 
salon. Tu sembles ne pas comprendre ce que maman éprouve, 

Newland trouva sa mère dans le salon, penchée sur son 
métier. Elle leva sur lui un regard troublé, et demanda : 

— Janey t'a dit? 

— Qui. — I sourit. — Mais je ne trouve pas que ce soit très 
sérieUX. 

— Le fait d'avoir froissé nos cousins”? 

— Le fait qu'ils puissent se sentir froissés parce que la com- 
tesse Olenska a été chez une femme qu'ils trouvent commune! 

— Ils ne sont pas seuls de cet avis. 

— Eh bien! oui, d'accord, elle est commune; mais on fuit 
chez elle de la bonne musique, et ses réceptions du dimanche 
apportent une distraction à des gens qui meurent d'ennur. 

— De la bonne musique? Tout ce que je sais, c'est qu'il y 
avait chez elle, dimanche dernier, une créature qui est montée 
sur la table, et qui a chanté des choses comme celles qu'on 
chante dans les endroits où tu vas à Paris. On a fumé, et bu du 
champagne. 

— Eh bien, après? Tout cela est arrivé, et le monde continue 
à tourner. 

Je ne suppose pas, mon enfant, que tu défendes sérieuse- 
ment la manière francaise de passer le dimanche ? 

— Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de la 
tristesse maussade des dimanches à Londres, quand nous y 
étions ! 

— New-York n'est ni Paris, ni Londres. 

— Ah, fichtre non! soupira Archer. 

— Tu veux dire sans doute que notre société est moins amu- 
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sante que celle des villes d'Europe? Peut-être as-tu raison: 
mais nous sommes d'ici, et, quand on vient parmi nous, on doit 
respecter nos habitudes. Ellen Olenska surtout, puisqu'elle est 
revenue dans son pays pour pere à la vie dissipée des 
sociétés plus brillantes. 

Newland ne répondant pas, sa mère s'aventura à dire, après 
un moment de silence : 

— Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de m'ac- 
compagner chez Louisa. Je veux la voir un instant avant le 
diner. 

Archer fronça le soureil, mais elle insista, conciliante : 

— J'ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens 
de me dire : que la société à l'étranger est différente, qu'on y est 
moins collet-monté, que la comtesse Olenska n'a peut- être pas 
cru. froisser mes sentiments. Ce serait, tu sais, mon chéri, 
ajouta-t-elle avec une inconsciente habileté, dans l'intérêt même 
de M"° Olenska. 

— Chère maman, je ne vois vraiment pas en quoi cette 
affaire nous regarde. Le duc a mené MweOlenska chez Mrs Stru- 
thers? Le fait est qu'il était venu voir Me Olenska avec 
Mrs Struthers. J'étais là. Si les van der Luyden veulent se dis- 
puter avec quelqu'un, le véritable coupable est sous leur toit. 

— $e disputer ?.. Newland ! Quelle expression ! Notre cousin, 
se disputer? Et puis, le duc est un étranger, et leur hôte. Les 
étrangers ne connaissent pas nos habitudes. Comment les 
connaitraient-ils? Tandis que la comtesse Olenska est une New- 
Yorkaise, et devrait avoir égard aux sentiments de New-York. 

— Eh bien, puisqu'il leur faut une victime, je vous permets 
de leur livrer la comtesse Olenska, s'écria Archer. Je ne me 
soucie pas du tout de m'offrir en holocauste pour expier les 
crimes de M" Olenska. 

— Naturellement tu es tout entier du côté Mingott, répon- 
dit la mère d’un ton qui trahissait son irritation intérieure. 

Le maitre d'hôtel ouvrit les portières du salon et annonça : 
« Monsieur Henry van der Luyden. » 

Mrs Archer piqua son aiguille et repoussa sa chaise d'un 
geste nerveux. 

— Une autre lampe, ordonna-t-elle au domestique, pendant 
que Janey se penchait sur sa mère pour lui rajuster son bonnet 
de dentelle. 
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Mr van der Luyden apparut sur le pas de la porte, et 
Newland Archer s'avança pour le recevoir. 

— Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il. 

Mr van der Luvden sembla déconcerté par ces paroles. 1 
retira son gant pour serrer la main des dames, et lissa son haul- 
de-forme avec un peu d'embarras, pendant que Janey avantail 
un fauteuil. 

Archer continua en souriant : 

— Et de la comtesse Olenska.…. 

Mrs Archer pàlit. 

— Une femme charmante! Je sors de chez elle, dit 
Mr van der Luvden, rasséréné. 

Il s'assit, déposa ses gants el son chapeau à côté de son 
fauteuil, selon le vieil usage, et continua : 

— Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui 
avais envoyé quelques œillets de Skuytercliff, et j'ai été émer- 
veillé de la facon dont elle. les a groupés. Au lieu de les 
masser en gros bouquets comme notre jardinier-chef, elle les 
avait dispersés, je ne saurais pas dire comment. Le duc m'avait 
prévenu ; il m'avait dit : « Allez voir avec quel goût elle a 
meublé son salon! » Et c’est vrai. J'aurais bien voulu lui 
mener Louisa, si le quartier n’était pas si bohème. 

A vrai dire, poursuivit Mr van der Luyden, appuyant sur 
son pantalon gris sa main décolorée, alourdie par la grande 
bague du Patroon, à vrai dire, j'étais allé la remercier du mot 
charmant qu'elle m'avait écrit à propos de mes fleurs, et aussi, 
— mais ceci entre nous, — pour lui donner un avertissement 
amical sur. l'inconvénient de se faire mener dans le monde par 
le duc. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler. 

Mrs Archer prit un air naïf : 

— Le duc l’a-t-il menée dans le monde? 

— Eh, oui! Vous sav’z ce que sont ces grands seigneurs 
anglais; tous les mèmes. Louisa et moi aimons beaucoup notre 
cousin, mais on ne peut s'attendre à ce que des gens habitués à 
la vie des cours tiennent compte de nos petites distinctions ré- 
publicaines. Le duc va où il s'amuse. 

Mr van der Luyden fit une pause, mais personne ne prit la 
parole. — 11 l’a menée, parait-il, hier soir chez Mrs Lemuel 
Struthers. Sillerton Jackson est venu tout à l'heure nous racon- 
ler cette sotte histoire, et Louisa en a été un peu troublée. J'ai 
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pensé que le plus court serait d'aller tout droit chez M Olenska 
et de lui expliquer, très amicalement, ce que nous pensons à 
New-York. Il m'a semblé que je le pouvais sans indiscrétion, 
car le soir où elle a diné chez nous, elle m'avait laissé entendre 
qu'elle accepterait mes conseils avec quelque gratitude. Et c'est 
ce qu'elle a fait. 

Mr van der Luyden regarda autour de lui. A défaut d'un 
air de satisfaction que ne pouvait revêtir un visage aussi dis- 
tingué, il eut un sourire de sereine bienveillance, que le visage 
de Mrs Archer se fit un devoir de refléter. 

— Comme vous êtes bons tous les deux, mon cher Henry! 
Newland sera particulièrement touché de ce que vous avez fait 
là pour lui et la chère May. 

Elle jeta un regard à son fils, qui dit aussitôt : 

— Je ‘ous suis très reconnaissant, mon cousin ; mais 
j'étais sû: que Me Olenska vous plairait. 

Mr van der Luyden le regarda avec une extrème affabilité. 

-— Je n'invite jamais chez moi, mon cher Newland, les 
gens qui ne me plaisent pas. Je viens de le dire à Sillerton 
Jackson. — Puis, ayant jeté un coup ‘d'œil à la pendule, il se 
leva 2t ajouta: — Mais Louisa m'attend. Nous dinons de 
bonne heure pour mener le duc à l'Opéra. 

Quand les portières se furent ref:rmées sur leur cousin, le 
silence tomba sur la famille Archer. 

— Bonté du ciel! Que tout cela est rarsanesque ! finit par 
s'écrier Janey. 

Personne r'avait jamais su ce que voulaient dire ses 
brusques sortis, +t sa famille avait depuis longtemps renoncé 
à y rien comprendre. Mrs Archer secoua la tèle en soupirant. 

— Espé’ons que tout tournera pour le mieux, dit-elle, 
d'un ton qui signifiait visiblement le contraire. — Newland, il 
faut que &:, restes à la maison pour voir Sillerton Jackson 
quand il viendra ce soir. Je ne saurais vraiment que lui dire. 

— Ma pauvre mainan! Mais il ne viendra pas, dit son fils 
en riant, el en se penchant pour poser un baiser sur le front 
inquiet de sa mère. 


XI 


Environ quinze jours plus tard, Archer, assis, inoc- 
cupé et distrait, devant son bureau du cabinet « Letterblair, 
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Lamson et Low, » avocats à la cour, fut demandé par Mr Letter- 
blair. 

Le vieux Mr Letterblair, le conseil accrédité de la. haute 
société de New-York depuis trois générations, trônait derrière 
son bureau d’acajou en proie ‘à une évidente perplexité. Le 
voyant caresser ses favoris blancs, passer ses doigts dans ses che- 
veux en broussaille au-dessus de ses gros sourcils froncés, son 
jeune associé le comparait, peu respectueusement, au médecin 
de famille auprès d’un malade dont les symptômes se refusent 
à tout diagnostic. 

— Cher monsieur, — Mr Letterblair, très cérémonieux, 
disait toujours « monsieur » à son jeune associé, — je vous ai 
fait demander à propos d’une petite affaire, une affaire dont, 
pour le moment, je préfère ne pas parler à Mr Lamson ni à 
Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le front ridé. — Pour des 
raisons de famille, continua-t-il. Archer leva la tête. — La 
famille Mingott, dit Mr Letterblair, avec un sourire significatif 
et en s’inclinant. Mrs Manson Mingoit m'a fait demander hier. 
Sa petite-fille, la comtesse Olenska, désire plaider en divorce 
contre son mari. Certains documents m'ont été remis. — Il s'ar- 
rèta et Lapola sur son bureau. — Eu raison de vos projets d'al- 
liance avec la famille, je voudrais vous consulter, étudier le cas 
avec vous, avant d'aller plus loin. 

Archer sentit le sang lui monter au visage. Depuis sa visite 
à la comtesse Olenska, il ne l'avait vue qu'une fois, à l'Opéra, 
dans la loge des Mingott. Et, dans cet intervalle, l'image de la 
jeune femme s'était atténuée dans son esprit, tandis que May 
Welland y reprenait légitimement le premier plan. Il n'avait 
pas entendu parler du divorce de Me Olenska depuis l’allusion 
faite en passant par Janey, et dont il n’avait tenu aucun compte. 
Théoriquement, il était presque aussi hostile que sa mère 
à l'idée du divorce et il en voulait à Mr Letterblair (sans 
doute poussé par la vieille Catherine Mingott) de se montrer 
ainsi disposé à le mêler à l'affaire. Les hommes de la famille 
étaient assz nombreux, et lui-même n'était pasencore un Mingott. 

Il attendit que son chef continuât. Mr Letterblair ouvrit un 
üroir et en tira une liasse de papiers. 

— Si vous voulez parcourir ces documents ?.… 

Archer s’en défendit : 

— Excusez-moi, monsieur, mais précisément à cause de mes 
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projets d'alliance, je préfère que vous consultiez Mr Low ou 
Mr Lamson. 

Mr Letterblair parut surpris et légèrement froissé. Généra- 
lement un jeune associé ne rejetait par de telles ouvertures. I 
s'inclina. 

— Je respecte votre scrupule, monsieur; mais, dans le cas 
présent, Je crois que la vraie délicatesse vous oblige à faire ce 
que je vous demande. La proposition, du reste, ne vient pas de 
moi, mais de Mrs Manson Mingott et de son fils. J'ai vu Lovell 
Mingott, et aussi Mr Welland; ils vous ont tous désigné. 

Archer eut un mouvement d'irritation. Depuis quinze joursil 
s'était laissé porter par les événements. La beauté, le charme de 
May lui avaient fait oublier la pression des chaines Mingott. Le 
commandement de la vieille Mrs Mingott lui rappela tout çe 
que le clan se croyait en droit d'exiger d'un futur gendre: il se 
rebiffa. , 

— C'est l'affaire de ses oncles. 

— Ses oncles s'en sont occupés : la question a été examinée 
par la famille. Tous sont opposés au désir de la comtesse, mais 
elle tient ferme, et insiste pour avoir un avis juridique. 

Le jeune homme gardait le silence. Il n'avait pas ouvert le 
paquet qu'il tenait toujours à la main. 

— Est-ce qu'elle veut se remarier ? 

— On le suppose; mais elle le nie. 

— Alors? 

— Vous m'obligerez, Mr Archer, en parcourant d'abord ces 
papiers. Ensuite, quand nous aurons examiné la question 
ensemble, je vous dirai mon opinion. 

Archer sortit, emportant à contre-cœur les documents. 
Depuis leur dernière rencontre, les circonstances l'avaient aidé 
à se libérer de la pensée de M” Olenska. Les instants passés au 
coin de la cheminée les avaient amenés à une intimité momen- 
tanée, que l’arrivée du duc de Saint-Austrey, pilotant Mrs Lemuel 
Struthers, et si bien accueilli par la comtesse, avait interrompue 
assez à propos. Deux jours plus tard, Archer avait assisté à la 
comédie de la rentrée en grâce de la jeune femme auprès des 
van der Luyden. Il s'était dit, avec une pointe d'aigreur, qu'une 

femme, qui, par ses remerciements à propos d'un bouquet de 
fleurs, avait su toucher le vieux et important personnage 
qu ’élait Mr van der Luyden, n'avait nul besoin, ni des consola- 
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lions, ni de l'appui moral d’un jeune homme d'aussi petite 
envergure que lui, Newland Archer. 

Ces considérations ironiques rendaient quelque lustre aux 
ternes vertus domestiques. Impossible d'imaginer May Welland 
étalant ses affaires privées et répandant ses confidences parmi 
des étrangers! Jamais elle ne lui sembla plus fine et plus char- 
mante que dans la semaine qui suivit. Il s'était même résigné 
aux longues fiançailles, depuis qu’elle avait trouvé à lui opposer 
un argument qui l'avait désarmé. « Vous savez que vos parents 
vous ont toujours cédé depuis votre enfance, » avait-il dit. Elle, 
avec son clair regard, lui avait répondu : « C’est bien pour celà 
qu'il me serait dur de leur refuser la dernière chose qu'ils aient 
à me demander, avant que je ne les quitte. » C'était la note du 
vieux New-York : c'était celle qu'il aimerait toujours à retrouver 
chez sa femme. 

Les documents dont il prit connaissance ne lui apprirent 
pas grand'chose, mais le plongèrent dans un courant d'idées 
pénibles. C'était un échange de lettres entre l'avocat du comte 
Olenski et l'étude parisienne à laquelle la comtesse avait confié 
la défense de ses intérêts financiers. Il y avait aussi une courte 
lettre du comte à sa femme. Après l'avoir lue, Archer se leva, 
serra les papiers dans leur enveloppe et rentra dans le bureau 
de Mr Letterblair. 

— Voici les lettres, monsieur. C’est entendu, je verrai la 
comtesse Olenska, dit-il, d’une voix nerveuse. 

— Je vous remercie, Mr Archer. Êtes-vous libre ce soir ? 
Venez diner; nous causerons ensuite, pour le cas où vous vou- 
driez voir notre cliente dès demain. 

Newland Archer rentra directement chez lui. C'était une 
soirée d'une lumineuse transparence : une lune jeune et can- 
dide montait au-dessus des toits. Archer voulait imprégner son 
âme de cette pure splendeur, et ne parler à personne jusqu’au 
moment de son rendez-vous avec Mr Letterblair. Depuis la lec 
ture des lettres, il avait compris qu'il fallait qu'il vit lui-même 
Mes Olenska, afin d'éviter que les secrets de la jeune femme ne 
fussent exposés devant d’autres. Une grande vague de compas- 
sion avait eu raison de son indifférence. Ellen Olenska se pré- 


. fentait à lui comme une créature malheureuse et sans défense, 


qu'il fallait, à tout prix, empêcher d'entreprendre une lutte 
dont cile ne sortirait que plus meurtrie, 
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Elle avait dit que Mrs Welland désirait qu'elle passät sous 
silence tout ce qu'il pouvait y avoir de « pénible » dans son passé. 
— L'innocence de New-York n'était-elle donc qu'une simple 
attitude? Sommes-nous des pharisiens? se demanda Archer. 
Pour la première fois, il fut amené à réfléchir sur les principes 
qui l’avaient jusque-là dirigé. Il passait pour un jeune homme 
qui ne craignait pas de se compromettre : son flirt avec cette 
pauvre petite Mrs Thorley Rushworth lui avait donné quelque 
prestige romanesque. Mais Mrs Rushworth était de la catégorie 
des femmes un peu sottes, frivoles, éprises de mystère : le secret 
et le danger d’une intrigue l'avaient plus intéressée que les 
mérites de celui qui avait été son amant. Newland avait beau- 
coup souffert de cette constatalion : il y trouvait, maintenant, 
presque un soulagement. L'aventure, en somme, ressemblait à 
celles que les jeunes gens de son âge avaient tous traversées, 
et dont ils étaient sortis la conscience calme, convaincus qu'il 
y a un abime entre les femmes qu'on aime d'un amour res 
pectueux et les autres. Ils étaient encouragés dans celle manière 
de voir par leurs mères, leurs tantes et autres parentes : toutes 
pensaient comme Mrs Archer que, dans ces affaires-là, les 
hommes apportent sans doute de la légèreté, mais qu'en somme 
la vraie faute vient toujours de la femme. 

Archer commença à soupçonner que, dans la vie compliquée 
des vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les 
problèmes d'amour étaient moins simples, moins nettement 
catalogués. Il n'était sans doute pas impossible d'imaginer, dans 
ces. milieux indulgents, des cas où une femme sensible et dé- 
laissée se laisserait entrainer par la force des circonstances à 
nouer un de ces liens que la morale réprouve. 

Arrivé chez lui, ilécrivit un mot à la comtesse Olenska pour 
lui demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le lende- 
main. Elle répondit que, partant le lendemain matin pou 
Skuytercliff, jusqu’au dimanche soir, elle ne pourrait l'attendre 
que le jour mème; il la trouverait seule après-diner. Archer 
sourit en pensant qu'elle fiuirait la semaine dans la majestueuse 
solitude de Skuytercliff, mais aussitôt après, il se dit que, là plus 
qu'ailleurs, elle souffrirait de se trouver parmi des gens réso- 
lument fermés à tout ce qui est « pénible. » 

Il arriva à sept heures chez Mr Letterblair, heureux d'avoir 
un prétexte pour se rendre libre aussilôl après le diner. Il s'élait 
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fait une opinion personnelle d'après les documents qui lui 
avaient été confiés, et il ne tenait pas spécialement à la com- 
muniquer à son chef. Mr Letterblair était veuf : ils dinérent 
sæuls dans une pièce sombre, sur les murs de laquelle on voyait 
des gravures jaunies représentant « La mort de Chatham » et 
« Le Couronnement de Napoléon. » Sur le buffet, entre de 
beaux coffrets cannelés du xvin siècle, se trouvait une carafe 
de Haut-Brion et une autre du vieux porto des Lanning (don 
d'un client). Le prodigue Tom Lanning avait déconsidéré sa 


! famille en vendant sa cave un an ou deux avant sa mor! mys- 


lérieuse et suspecte à San Francisco. Ce dernier incident avait 
élé moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave. 

Après un polage velouté aux huitres, on servit une alose aux 
concombres, suivie d’un dindonneau entouré de beignets de 
maïs, auquel succèda un canard sauvage avec une mayonnaise de 
céleris et de la gelée de groseille. Mr Letterblair, qui déjeunait 
de thé et d’une sandwich, dinait copieusement et sans hâte ; il 
insista pour que son hôte fit de mème. La nappe enlevée, les 
cigares s'allumèrent, et Mr Letterblair, se renversant sur. sa 
chaise, poussa le porto vers Archer. Chauffant son dos au feu, 
il dit : 

— Toute la famille est contre le divorce, et je crois qu'elle 
a raison. 

Archer se sentit immédiatement d'un avis opposé. 

— Pourtant, si jamais un cas s'est présenté. 

— Qu'y gagnerait-elle ?.. Elle est ici, à est là ; l'Atlantique 
est entre eux. Elle ne relrouvera pas un dollar de plus que ce 
qu'il lui a rendu volontairement. Les clauses de cet abominable 
contrat francais y ont mis bon ordre. A tout prendre, Olenski a 
agi généreusement. Il pouvait la renvoyer sans un sou. 

Le jeune homme le savait : il resta silencieux. 

Il parait, cependant, continua Mr Letterblair qu’elle 
d'attache pas d'importance à l’argent; alors, comme le dit la 
famille, pourquoi ne pas laisser les choses comme elles sont? 

Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en 
parfait accord de vues avec lui; mais, dans la manière dont 
ce vieillard égoïste, bien nourri, suprèmement indifférent, 
exposail la question, il croyait entendre la voix pharisaïque de 
la société, ne songeant qu'à se barricader contre tout ce qui pou- 
Val être « pénible. » 
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— Îl me semble que c’est à la comtesse Olenska de décider, 
dit-il sèchement. 

— Hum! Avez-vous pensé aux conséquences, si elle se 
décidait pour le divorce ? 

— Vous voulez dire la menace de son mari?... De quel poids 
peut-elle ètre? Simple vengeance d’un mauvais drôle. 

— S'il se défendait sérieusement, il pourrait sortir des 
choses pénibles. 

— Pénibles!.. dit Archer avec ironie. 

Mr Letterblair le regarda d’un air étonné et le jeune homme, 
renonçant à faire comprendre sa pensée, acquiesça par un 
signe de tète, pendant que son chef continuait : 

— Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en 
convenez ? 

— En effet. dit Archer. 

— Alors, je compte sur vous, les Mingott comptent sur vous, 
pour user de votre influence sur Mr° Olenska et la détourne 
de ce projet. 

Archer hésita. 

— Je ne puis m'engager avant d’avoir vu la comtesse Olenska. 

— Mr Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous vous 
marièr dans une famille qui est sous le coup d’un scandale? 

— Je ne vois pas que mon mariage ait rien à faire là-dedans. 

Mr Letterblair déposa son verre de porto et regarda son 
jeune associé d’un air inquiet. Archer comprit que Mr Letter 
blair allait peut-être lui retirer l'affaire. Mais maintenant que la 
cause lui avait élé confiée, il prétendait la garder; et il s'ap- 
pliqua à rassurer le méthodique vieillard qui représentait la 
conscience légale des Mingott. 

— Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m'avancerai 
pas avant de vous en avoir référé. Je voulais seulement dire que 
je préférerais réserver mon jugement jusqu’à ce que j'aie entendue 
M”° Olenska. 

Mr Letterblair approuva de la tête une discrétion digne 
de la meilleure tradition de New-York, et le jeune homme, 
prétextant un engagement, prit congé. 


En1r# WHARTON. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 











QUELQUES SCÈNES 
DU DRAME HELLÉNIQUE" 


(Juin-Décembre 19186) 


II. — DE JUIN A OCTOBRE 


Peu de temps après son arrivée à Athènes, l’attaché naval 
de France, le capitaine de frégate de Roquefeuil, avait été reçu 
par le Roi. Dans cette audience, la mentalité du souverain se 
révèle sous les formes les plus significatives et son ressentiment 
contre les Alliés se traduit par une suite de protestations ten- 
dant à démentir certains faits dont ils l’accusent. Ses men- 
songes saisis sur le vif par l’attaché naval mettent celui-ci en 
défiance et, par la suite, le souvenir qu'il en garde nous aide à 
comprendre son attitude envers le prince à la loyauté duquel il 
ne veut plus croire. Constantin se défend d’abord de ravitailler 
les sous-marins allemands dans les eaux de la Grèce. « Vous 
savez très bien, dit-il, que les sous-marins se ravitaillent en Asie- 
Mineure. » L'attaché naval ayant objecté que l’avant-veille, un 
sous-marin a coulé un bâtiment près de Salonique, c'est-à-dire 
dans les eaux territoriales grecques, le Roi reconnait que la 
_chose est possible, qu'il se peut que les sous-marins se rap- 
prochent des côtes pour se ravitailler en vivres et qu'ayant ren- 
contré un navire, ils l’aient coulé ; mais on ne trouvera aucune 
preuve de la complicité de la Grèce. 


(1) Voyez la Revue du 15 novémbre. 
Copyright by Ernest Daudet, 1920, 
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En passant, il se plaint du service de renseignements orga- 
nisé par les Anglais. « Il est dirigé, dit-il, par une espèce de roman. 
cier à la Scherlock Holmes qui s'appelle Mackensie ; c’est pour 
répondre à ce service de süreté anglais que les Allemands ont 
créé le leur. » Cette affirmation était fausse, celui des Alle- 
mands existait avant celui des Anglais et s'était donné pour 
but d’abattre le parti vénizéliste, de détruire la liberté d'action 
des Alliés, autrement dit de violer la neutralité de la Grèce. 
L'entretien s'engagea ensuite sur la police grecque ; l’attaché 
naval insinua qu'il s'y trouvait des agents allemands, ou tout au 
moins des policiers grecs qui parlaient la langue germanique. 
« C'est possible, répliqua le Roi, de même qu'il y a des Grecs 
qui portent des noms allemands. J'ai connu un colonel qui 
s'appelle Hoffmann et qui ne sait pas un mot de cette langue. » 
L'affirmation n’était pas heureuse : elle était le contraire de la 
vérité et M. de Roquefeuil put en fournir la preuve sur-le- 
champ. — « J'en connais un, moi aussi, dit-il, qui porte le même 
nom et qui, j'en donne l'assurance à votre Majesté, est arrivé 
en droite ligne de Berlin, j'ai même son adresse, il habite au 
Pirée. » Pris en flagrant délit de mensonge, le Roi répondit 
froidement : « Je ne le connais pas. » Il mentait de nouvean 
pour couvrir sa retraite. 

A mesure que cette conversation se déroulait, il s’excitait de 
plus en plus. « Les Alliés commencent à m'agacer, s'écria-t-il 
tout à coup ; ils ont vis-à-vis de moi des procédés que je ne peux 
admettre, je ne suis pas un enfant à qui l’on donne une tape 
sur la joue, et qu'on met dans un coin jusqu’à ce qu'il soit 
sage. Quand on me marche sur le pied, je gueule (sic). Vous 
aviez pour vous les neuf dixièmes de ma population ; aujour- 
d'hui vous n’avez presque plus personne, parce que l’Entente ne 
sait pas ce qu'elle veut et qu’elle agace le pays par ses piqüres 
d'épingles. — Mais. alors, Sire, que doivent faire les Alliés? 
Peut-être votre Majesté préférerait-elle qu'ils aient un plan 
d'ensemble et qu'ils en discutent avec ses ministres les consé- 
quences et les conditions. — Certainement, cela vaudrait mieux. » 
Il oubliait que les Puissances avaient déjà proposé au Cabinet 
grec de faire un bloc de toutes les difficultés pour les résoudre 
toutes à la fois et qu'il avait toujours refusé de se prêter à ce 
procédé. La mauvaise foi de Constantin éclatait dans son lan- 
gage; c'est en vain qu'il s'eflorçait de la dissimuler sous des 
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expressions de colère et de violence. « Je ne suis ni pour les 
Allemands, ni pour les Français, ni pour les Anglais, bien que 
je préfère les Anglais et que Paris m'ait laissé le plus charmant 
souvenir. J* suis pour les Grecs et je veux que vous cessiez 
d'abuser de mon pays. Si je vous parle ainsi, c'est pour qu'on 
sache ce que je pense. M. Briand s’est fait de La Grèce une idée 
absolument fausse ; il a orienté l'opinion publique vers ses 
conceptions. Tout ce qui est favorable à son opinion trouve 
on France une large publicité ; tout ce qui y est contraire 
est arrêté par la censure, et c'est pourquoi je ne puis me 
défendre ‘contre l'opinion malveillante que le public francais 
a de moi. J'en vois tous les jours des preuves. Ainsi, ces jours 
derniers, je lisais dans un journal que l'armée d'Orient craignait 
d'être attaquée par les Grecs. Eh bien! l'armée grecque est ma 
propriété ; elle obéira à ous les ordres que Je lui donnerai et 
vous vous faites une illusion si vous croyez le contraire. Or, j'ai 
donné ma parole d'honneur de Roi que l'armée grecque n’atta- 
querait jamais l’armée d'Orient. Pourquoi continue-t-on à 
laisser circuler le bruit contraire ? Vous, qui êtes militaire, vous 
ne pouvez pas ne pas comprendre qu'à cette h:ure la diplomatie 
s'époumonne en vain parce qu'elle a la prétention de diriger les 
événements, alors que ce sont les armes qui doivent le faire. » 
Il yeut un silence ; puis le Roi reprit sur un ton adouci : 
« Voyez tous les Rois qui sont aujourd'hui en exil: le roi de 
Serbie, le roi des Belges, le roi de Monténégro... Moi je ne veux 
pas aller en exil. » 

A prendre au pied de la lettre le langage que venait de tenir 
Constantin à l’attaché naval de France, on n’y trouve rien qui 
en apparence excédàt son droit d'élre maitre chez soi. M. de 
Roquefeuil n’en eût pas douté, si, dès ce moment, il n’eùt déjà 
recueilli les nombreuses preuves de la duplicité du souverain. 
N'était-il pas visible que sous l'influence de la Reine, de ses 
frères, du personnel germanophile de sa cour, et tout en se 
déclarant neutre, il s'était vendu corps et âme aux Allemands et 
formait incessamment des vœux pour leur victoire et la défaite 
des Puissances alliées? M. de Roquefeuil emporta de cette 
audience sensationnelle la conviction quele Roi ne se rangerait 
jamais du côté de l’Entente et que c'était une utopie d'espérer 
le faire évoluer dans ce sens. Tandis qu'il évoquait sans cesse 
les arguments propres à justifier ses défiances et ses colères 
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contre les gouvernements alliés, il feignait d'ignorer tout ce 
qui était de nature à lui montrer la mainmise des Allemands 
sur lui-même et sur son pays. Tout ce qu'ils lui disaient était 
pour lui paroles d'Évangile, tout ce que lui disaient les Alliés 
était sujet à caution. C'est ainsi que l’attaché naval voyait dans 
le langage du Roi se confirmer tout ce qu'il avait appris depuis 
son arrivée à Athènes sur les dispositions de ce prince et c'est 
pour cela que, parla suite, les promesses du gouvernement royal 
le laisseront incrédule. 

Quelques semaines après la remise de la note collective, les 
engagements pris par Zaïmis le 23 juin étaient pour la plupart 
éludés. Pour une cause ou pour une autre, ils semblaient 
oubliés. Fixées au 4 septembre, comme on l’a vu, les élections 
n'étaient décidées qu'en principe ; le décret de dissolution ne 
devait venir qu'après que les troupes auraient été démobilisées. 
Donc, si la Chambre gounariste était prorogée, elle n’était pas 
dissoute. Elle avait encore une existence légale. Les élections 
d’ailleurs inquiétaient par avance le parti royaliste ; il redoutait 
que le général Sarrail imposät par la force les candidats véni- 
zélistes et c’est pour conjürer ce danger que le roi Constantin 
négociait secrètement à Sofia pour appeler les Bulgares en 
Grèce, ce qui était un moyen facile de ne pas tenir les pro- 
messes de ses ministres. Ou bien les élections auraient lieu, et 
la présence des Bulgares ferait élire une majorité royaliste, ou 
bien on déclarerait les élections impossibles à cause de la guerre 
qui désolait le pays. Ainsi l'ancienne Chambre resterait en 
fonctions, parce qu'il fallait bien en avoir une; et ce serait du 
temps perdu pour l'Entente. 

De leur côté, les Vénizélistes n'opposaient pas à ces 
manœuvres l’activité nécessaire ; ils pratiquaient la tactique 
des bras croisés. Ils attendaient tout de leur chef et de l'inter- 
vention de l’Entente. Vénizélos, enfermé dans sa retraite, 
gémissait sur les mauvais jours que traversait la Grèce. « Si 
j'étais resté au pouvoir, disait-il, rien de tout cela ne serait 
arrivé. » Que n'y était-il resté ?... Cette question venait natu- 
rellement sur les lèvres de ses auditeurs ; mais il pouvait rap- 
peler que lorsqu'il avait demandé aux Alliés si, dans le cas où il 
demeurerait au pouvoir, ils soutiendraient son gouvernement, 
la réponse avait été négative. Cet état ne pouvait se prolonger ; 
les Puissances alliées ne le permettraient pas. Mais en attendant, 
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le Roi et ses complices en prenaient à leur aise avec la Constitu- 
tion et avec les lois. Ù 

A travers ces incidents, on arrivait au 10 juillet. A cette 
date, deux frères du Roi, les princes André et Nicolas, partaient 
pour Copenhague, d'où Nicolas irait à Pétrograde et André à 
Paris. À la fin de l'après-midi qui précéda leur départ, ils se 
rendirent chez l’ancien ministre Streit, accompagnés du germa- 
nophile Métaxas. Ils y trouvèrent Gounaris. On sut par le ser- 
vice des renseignements qu'on avait discuté une à une les 
clauses du traité gréco-serbe, et que leçon avait été faite aux 
deux princes pour les mettre en état de justifier à Paris, à 
Londres et à Pétrograde, le gouvernement royal de s'être refusé 
à exécuter le traité et à porter secours à la Serbie. 

A Copenhague, ils se séparèrent. Tandis que Nicolas se 
dirigeait vers la Russie, André se mettait en route pour sa des- 
tination, avec Métaxas pour compagnon de route. Nicolas s'arrêta 
à Stockholm. Dans les entretiens qu'il eut avec des hommes 
politiques, il se plaignit amèrement de l'attitude des Puissances 
de l’'Entente, qui méconnaissaient, déclara-t-il, l'amitié du Roi 
pour la France et son dévouement à l'Angleterre. Mais ce fut 
surtout Vénizélos qu'il prit à partie. Il l'accusa de vouloir ren- 
verser la monarchie. À Pétrograde, il le qualifia de démagogue, 
et il s'efforca de démontrer que l'intérêt de la dynastie était mis 
en péril par l'appui que donnait l'Entente à l’ancien chef du 
gouvernement. 

Pendant ce temps, le prince André arrivait à Paris; il apparut 
alors elairement qu'en envoyant ses frères dans les pays alliés, 
le roi Constantin poursuivait un double but : d’une part, il 
voulait opérer un sondage et savoir si les ministres accrédités à 
sa cour interprétaient exactement les ordres de leurs gouverhe- 
ments; d'autre part, il espérait obtenir à Paris le rappel du 
ministre de France. À ce moment, M. Guillemin s'était rendu à 
Salonique pour voir le général Sarrail et la presse germano- 
phile insinuait que ce voyage était le prologue de son rappel. 

Bientôt après, les deux princes rentraient à Athènes. Il ne 
semblait pas que la mission de Nicolas à Pétrograde eût modifié 
les sentiments du gouvernement russe et le bruit courait qu’elle 
était restée sans résultat ; mais à en croire le prince André, la 
sienne avait mieux réussi. De Paris, il avait envoyé à Constantin 
pusieurs lélég rainmes qui n'avaient pas tous été communiqués 
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à Zaïmis, déclarait ce ministre. Nous ignorerions donc ce qu'ils 
contenaient, si nous ne pouvions le pressentir en nous rappelant 
les propos par lesquels le prince André rendait compte au Roi, 
son frère, des incidents de son voyage, propos qui bientôt ne 
furent plus un secret pour l'entourage royal et y causèrent une 
joie exubérante. André racontait qu'il avait été reçu par 
M. Briand à plusieurs reprises et avec la plus grande cordialité; 
il se disait convaincu qu'il avait définitivement déconsidéré 
Vénizélos aux yeux des Alliés et que le rappel du ministre de 
France à Athènes n'était plus qu’une affaire de jours. Les évé- 
nements allaient prouver que ces propos élaient illusions et 
mensonges au moins en ce qui touchait le rappel de M. Guil- 
lemin. 

Entre temps s'était produit un événement dramatique qui fit 
de nombreuses victimes, et où le roi Constantin avait failli 
périr. Un formidable incendie s'était déclaré le 13 juillet, sous 
l'action d'une chaleur tropicale et d'une sécheresse intense, dans 
la résidence où la famille royale passait l'été, construite plu- 
sieurs années avant par le roi Georges I«" à quelques kilomètres 
d'Athènes, près du hameau de Tatoï. Sur les hauteurs boisées 
qui dominent le paysage, de vastes espaces étaient à vendre; il 
sen rendit possesseur et, sur ses plans, des jardiniers venus de 
Copenhague lransformèrent cette forêt en un parc somptueux 
où deux constructions s'élevèrent, dites l’une le château d'été, 
modeste cottage à l'anglaise, l'autre dite palais d'hiver. Un 
peu plus tard, le roi complèta son œuvre en élevant une église 
dont les ceryptes sont devenues la sépulture royale. C'est au 
milieu de ce domaine que le feu avait éclaté dans la matinée. 
Le soir venu, il avait progressé, malgré la multiplicité des 
secours. Les Athéniens qui prenaient l'air sur les promenades 
de la capitale suivaient d’un regard consterné, à travers un 
épais nuage de fumée, les colorations lointaines qui de plus en 
plus rougissaient le ciel. Dès le lendemain, les bruits les plus 
contradictoires circulaient; les journaux racontaient qu'il y 
avait déjà plus de trois cents morts et que l'incendie, loin de 
s'arrêter, faisait toujours rage. On racontait aussi que la reine 
Sophie avait pu s'enfuir avec la petite princesse, grâce au baron 
de Grancy, attaché naval de la légation d'Allemagne, et à 
von Falkenhausen, attaché militaire. 

Pendant ce temps, le Roi essayait vainement de circonscrire 
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le feu. A en croire les bruits qui circulaient, il avait fait allumer 
en face du brasier qui s’étendait de minute en minute un autre 
foyer dans l'espoir d'opposer au premier une barrière de 
flammes. Cette manœuvre, loin d’atténuer le sinistre, l'avait 
aggravé en créant autour de Constantin un cercle embrasé qui 
menaçait de devenir infranchissable quand le château d'été 
encore préservé serait atteint, ce qui ne pouvait tarder, les 
communs commençant à brûler. Il fallait déguerpir au plus 
vite sous peine de périr. 

Le Roi s'élanca droit devant lui dans la direction où il 
croyait voir une issue. Mais à une bifurcation d’allées, il fut 
arrêté par deux fonctionnaires de sa cour, le capitaine Chrys- 
sospatris, chef de sa police privée, et le colonel du génie Della- 
porta, chargé de la direction du service des automobiles royales. 
Germanophiles militants, leur remplacement avait été demandé 
par les Alliés et, certes, ils ne prévoyaient pas qu'ils allaient 
avoir à regretter que la protection du prince eût empêché qu'on 
les expulsàt. « Sire, Sire, par ici, crièrent-ils en voyant le Roi. 
— Non, non, pas par là, répondit une autre voix. » C'était celle 
d'un caporal qui, tandis que Constantin semblait hésiter, le prit 
à bras le corps et l’entraîna presque malgré lui dans une autre 
direction, tandis que Chryssospatris et Dellaporta s'engageaient 
dans celle qu'ils avaient choisie. Mais ils ne purent aller loin. 
Aveuglés et étouffés par la fumée, ils tomibèrent dans les 
flammes et lorsqu'on retrouva les deux cadavres, ils étaient 
carbonisés. 

L'incendie ne prit fin que le surlendemain ; il s'arrêta devant 
la sépulture royale où reposent le roi Georges et son petit-fils, le 
roi Alexandre, ce qui fut interprété comme un témoignage de 
la protection céleste. Le palais d'hiver avait échappé aux 
flammes, mais le château d'été n'existait plus: les dommages 
occasionnés par le sinistre furent évalués à vingt millions. La 
forèt, le parc, les serres, le parterre qui étaisnt, parait-il, 
incom:arables, avaient été entièrement consumés (1). 


{! l'est intéressant de rappeler que l'une des victimes, le capitaine Chryssos- 
patrs, fut remplacé dans ses fonctions par le sous-écuyer de la cour, M. Manos, 
dont la fille a épousé morganatiquement le roi Alexandre. 
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Des quatre conditions posées à la Grèce par les Puissances 
alliées dans la note collective du 21 juin et dont le ministre 
Zaimis avait promis formellement l'exécution immédiate, c'était 
la quatrième, celle qui exigeait le remaniement de la police 
grecque, dont les. ministres de l'Entente demandaient le plus 
impérieusement l'exécution. Or, c'était justement à celle-là que 
le gouvernement royal se dérobait systématiquement, tout en 
déclarant qu'il faisait ses efforts pour y satisfaire. 

Une première satisfaction avait été donnée à l'Entente par la 
nomination, au. poste de préfet de police, du lieutenant-colonel 
Zimbrakakis. Il avait remplacé un germanophile avéré et sem- 
blait tenir à honneur de remplir loyalement la tâche qui lui 
était confiée. Mais comme militaire, il allait être atteint au bout 
de quelques mois par la limite d'âge; s’il n'était pas nommé 
colonel, il serait obligé d'abandonner ses fonctions ; et ses adver- 
saires se disaient résolus à empêcher sa promotion au grade 
supérieur, afin, par ce moyen, de se débarrasser de lui. Cette 
situation était une cause de faiblesse et ne lui permettait pas 
d’user de toute son autorité pour obtenir une entière obéissance 
à ses ordres. S'il en était ainsi dans un service dont le chef était 
favorable aux gouvernements alliés, c'était bien pire dans 
d’autres services dont les chefs leur étaient hostiles. 

La multiplicité des polices existant en Grèce aggravait cet 
état de choses. Il y avait la police du ministère de l'Intérieur; il 
y avait la police de l’État-major ; il y avaitla police du palais; il 
y en avait plusieurs autres plus ou moins dissimulées, celles de 
provinces notamment et que leur nombre et le mystère dont 
elles s’enveloppaient rendaient en quelque sorte impénétrables 
tant tout y était confus et embrouillé. Les changements et le 
mutations qui s'opéraient dans £es divers groupes ne parais- 
saient pas toujours au Journal officiel, et, quand ils y pa- 
raissaient, cela ne voulait pas dire que le fait élait accompli- 
C'est donc avec raison que les ministres de l'Entente se plait 
gnaient d'un manquement important à la parole donnée et 
qu'une fois de plus ils étaient conduits à penser qu'ils n'obtien- 
draient rien du gouvernement royal, si ce n'est en montrant la 
force, c'est-à-dire en recourant à la démonstralion navale à 





QUELQUES SCUÈNES DU DRAME HELLÉNIQUE. 529 


laquelle on avait si malheureusement renoncé le 21 juin. 

A travers ce déchainement d’intrigues souterraines, par 
lequel la cour d'Athènes essayait encore de duper les Puissances 
alliées que leur aveuglement et leur crédulité avait empêché 
de voir le péril qui les menaçait, il est consolant d'entendre 
M. Jean Guillemin le leur dénoncer avec une lucidité persua- 
sive et crever le ballon allemand dont Constantin s'est fait 
l’aéronaute pour asservir son royaume au profit des Hohenzollern. 

« Il n'y a que deux hommes en Grèce, le Roi et M. Véni- 
zélos, écrit le ministre de France dans une dépêche à M. Briand. 
Le premier est le champion des Allemands, le second est le 
nôtre. Que nous le voulions ou non, dans ce pays devenu un 
champ de bataille diplomatique, la victoire du parti vénizéliste 
aux prochaines élections sera notre victoire, sa défaite sera notre 
défaite. Je ne nie pas qu’en dehors de ce parti, il n’y ait des 
hommes qui aiment sincèrement la France, tel M. Zaïmis, par 
exemple; mais ils n'existent pas à l’élat de groupement poli- 
tique, de force utilisable au profit de notre cause. 

« Ce n’est pas là seulement ma conviction personnelle, c'est 
l'avis unanime de tous ceux qui m’entourent. Il me sera peut- 
ètre permis d'ajouter que ce n’est pas non plus, comme on l’a 
dit souvent, un préjugé, une idée préconçue; je n’y suis arrivé 
qu'après avoir épuisé tous les efforts pour trouver un terrain 
d'entente avec le Roi, avec les personnes de son entourage, avec 
des hommes comme M. Streit, le général Dousmanis, M. Stratos, 
même les Skouloudis, Gounaris et Rallys, chez lesquels je n'ai 
jamais rencontré, sous une obséquiosité de surface, que le désir 
ardent de la victoire allemande. 

« Après la guerre, il se peut que nous ayons intérêt à 
changer de politique en Grèce, mais actuellement nous ne 
devons pas y favoriser nos ennemis. Si nous nous laissions 
duper par l'apparence de leur repentir tardif, fruit d’une salu- 
taire terreur, nous les retrouverions demain dressés devant 
nous, l'outrage et la ealomnie à la bouche, comme ils l'ont été 
pendant ces neuf mois, où, en dehors du parti vénizélisle, 
aucune voix ne s'est jamais élevée en notre faveur dans ce pays 
trompé, trahi, vendu et livré peu à peu sous nos yeux aux 


Allemands, aux Bulgares et aux Tures par la complicité expresse 
ou tacite de ceux qui nous demandent aujourd'hui de nous fier 
à leur amitié. » 


TOME Lx. — 1920, 3t 
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C'est le 6 août que ce langage si précis, si clair, si lumineux 
était tenu au gouvernement de la République par son représen- 
tant en Grèce. À ce même moment, le roi Constantin allait se 
rendre coupable d’une trahison envers l'Entente et d’un crime 
pire encore envers ses sujets. 

A la mi-août, le Cabinet hellénique recevait à l’improviste la 
nouvelle de l'avance des Germano-Bulgares sur Cavalla. C'était 
le renouvellement de ce qu’on avait vu se produire au mois de 
mai précédent, lors de l'occupation du fort de Rupel. A cette 
époque, Skouloudis, — qui était encore président du Conseil, — 
avait prétendu que l'apparition des Bulgares était tout à fait 
inattendue et que la Grèce neutre ne pouvait moins faire que de 
leur livrer le fort. Mais les ordres donnés dès le 9 mars par le 
ministre de la Guerre aux commandants des 3° et 4° corps d'armée 
des places de Salonique et de Cavalla, et de la gendarmerie de 
Macédoine, infligent à cette affirmation le démenti le plus formel. 

A cette date, ce ministre écrit : 

« En cas d’invasion d’armées ennemies, nous ordonnons aux 
troupes de couverture d'évacuer les forts et de se replier sur 
l'emplacement de leur régiment, en emmenant avec elle; leur 
matériel. » Il indique en même temps l'itinéraire que suivra 
probablement l'invasion, cette invasion à laquelle, dit-il, il ne 
s'attendait pas. Il ajoute : « A la question relative à l'attitude à 
observer si les Bulgares ne sont pas accompagnés par les Alle- 
mands, je réponds que la chose est impossible; mais si le cas 
se produit, éviter tout engagement et demander des ordres. » 

Le 27 avril/10 mai, l'événement se produit : « Si les Alle- 
mands ou les Bulgares insistent pour pénétrer, — pour des 
raisons d'ordre défensif, — sur notre territoire, retirez-vous. 
Agissez avec les Bulgares d'une manière amicale. » Le 13/26 mai, 
ces ordres sont confirmés, et, après que la garnison du fort, 
dont le patriotisme s'étonne d'être obligé de s’y soumettre, a 
tiré déjà quelques coups de canon’, elle est obligée de cesser 
toute résistance. 

Veut-on une autre preuve des accords antérieurs? La voici, 
et celle-là est décisive : « Déclarez aux Germano-Bulgares que 
la gare de Sidaro Kastron n'est pas comprise dans les accords 
avec les gouvernements allemand et bulgare. Qu'ils attendent 
done le résultat des négociations. » Le procès-verbal dressé 
le 14/27 mai, après la reddition du fort, n’est pas moins signi- 
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ficatif : « Le commandant du fort, Johannis Mavroudis, a livré 
le fort à la cavalerie allemande, capitaine Thiel, ainsi que le ma- 
tériel suivant : 2 canons de 15 centimètres, 2 canons de 7 cinq 
avec 800 coups, 1 200 000 cartouches de fusils, 500 décimètres de 
poudre, 350 décimètres de sucre, 150 décimètres de beurre. » 

Quelques jours plus tard, la 5° division annonçait au gou- 
vernement royal que les Bulgares maltraitaient les populations, 
bâtonnaient et chassaient les gendarmes, foulaient aux pieds le 
drapeau grec. Le chef d'État-major, Dousmanis, répondait : 
« Les faits en question regardent les gouvernements qui ont 
pris des mesures et ne sont pas inquiets, et non pas les armées. 
Évitez tout frottement. » 

Le 7/20 août, la situation affectait le mème caractère qu'au 
mois de mai. Lorsque la 6° division de l'armée grecque avait 
voulu empêcher, en collaboration avec l'armée. française, l'oc- 
cupation de Serrès par les Bulgares, le commandant de ce 
corps, lieutenant-colonel Hatsopoulos, envoyait de Cavalla 
l'ordre suivant : « Le gouvernement interdit toute résistance 
aux Bulgares. J'interdis absolument toute action commune 
avec les Français. Évacuez Serrès et acheminez-vous sur Eleu- 
thérès. » Et le 25 août : « Laissez aux Bulgares la route circu- 
laire des forts. Les Bulgares doivent être laissés libres de 
creuser tous ouvrages de défense. » Trois jours plus tard, les 
Bulgares demandaient l’oceupation de Cavalla et l'éloignement 
de la garnison grecque à l'intérieur, ce qui leur était aussitôt 
accordé. Il est donc prouvé que le plan qui s'exécutait avait été 
dressé depuis longtemps, et que le gouvernement royal v avait 
prèté les mains. 

En occupant Florina, les Bulgares rouvraient les voies de 
communication et de ravitaillement avec la Serbie et l’Alle- 
magne, alors que depuis longtemps les Allemands de Grèce ne 
pouvaient plus que très difficilement communiquer avee 
Berlin. Maintenant, leurs communications étaient assurées, les 
ravitaillements se faisaient plus nombreux, par contrebande, 
il est vrai; mais les marchandises se précipitaient vers la 
Serbie, et, dès le 20 août, les Allemands achetaient à Patras de 
grandes quantités de fruits secs à destination de Monastir. Le 
mouvement commercial du Pirée vers cette région augmentait 
brusquement à partir de la même date. 

Il ne faudrait pas croire cependant que toute l’armée 
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grecque acceptàt sans protester la situation qui lui était faite, 
On trouve une preuve de son ressentiment dans la manifesta- 
tion qui, à la même date, se produisait à Athènes et au Pirée : 
cinquante mille soldats, comprenant un grand nombre de 
réservistes et d'officiers, acclamaient à la fois la France et 
Vénizélos qu'ils suppliaient de les aider à repousser les Germano- 
Bulgares. Il est vrai que les partisans de ceux-ci se réjouis- 
saient, parce que c'était « un bon tour joué aux Français. » 
« L'avance bulgare, disaient-ils, ne nous trouble pas. L'armée 
grecque, chargée des lauriers balkaniques, est indomptable, et 
le jour où il le faudra, elle balaiera ses ennemis jusqu'à Cons- 
tantinople, conduite par le glorieux Constantin devant lequel 
Napoléon devra s’effacer. » 

En dépit de ces vantardises, le Roi ne laissait pas d’être pro- 
fondément troublé par l'anarchie qu'il constatait partout dans 
le royaume. En prévision des périls qu'il redoutait, il prenait 
des mesures qui permettraient à la famille royale de se replier 
sur le palais de Tatoï, à la faveur de la résistance ‘organisée 
dans la capitale par des troupes sûres, puis de se rendre à La- 
rissa par chemin de fer. Aux abords du palais, on creusait de 
petites tranchées, on amenait des canons légers et tout révélait 
le dessein de couvrir la retraite de la famille royale par une 
défense énergique. 

Contre qui ces précautions étaient-elles prises? Il est 
assez difficile de le préciser, mais, en admettant même que ce 
fût contre tous les dangers prévus et à prévoir, ceux qui pou- 
vaient venir des troupes alliées étaient considérés dans l'entou- 
rage royal comme les plus redoutahles. 

Du reste, l'état-major et le Gouvernement grecs affectaient 
de se réjouir du mouvement des Bulgares en Macédoine, lequel 
« allait couper les ailes de l’armée d'Orient en la réduisant à la 
défensive dans un cercle de plus en plus étroit. » La croyance à 
ce résultat était assurément fragile, mais, dans l’état des choses, 
ces incidents avaient pour conséquence d'enlever à Vénizélos et 
à ses partisans leurs chances électorales, et c'était tout au moins 
une manière de retarder les élections, car il serait impossible 
de réunir les électeurs sur un territoire envahi. 

Laïmis avait été averti de cette invasion nouvelle par une 
démarche collective des ministres d'Allemagne et de Bulgarie à 
Athènes. Ils lui avaient notifié l'avance des troupes en invo- 





QUELQUES SCÈNES DU DRAME HELLÉNIQUE. 533 


quant des nécessités stratégiques, mais en y ajoutant une pro- 
messe d'évacuation pour la fin des hostilités, évacuation qui 
comprendrait toutes les contrées grecques occupées pendant la 
guerre. Aucune garantie d'ailleurs n'était donnée en ce qui 
touchait l'exécution de cette promesse. 

On apprenait en même temps qu'une effervescence violente 
se déchainait dans les contrées envahies : d’un côté les habitants 
accueillaient les envahisseurs avec enthousiasme et d’un autre 
côté, dans la Macédoine orientale, la population était tout en- 
lière en proie à une terreur folle à l'approche des Bulgares. 
D'une manière générale, ordre était donné hux autorités 
civiles et à la gendarmerie de ne pas abandonner leurs postes, 
mais le gouvernement grec serait-il obéi?... Dans ces circons- 
lances où il eùt été nécessaire de savoir ce que pensait le Roi, il 
se taisait en alléguant que, pour se prononcer, il devait attendre 
les événements. Ici encore il n'était pas sincère, à en juger par 
la joie intense qui régnait au Palais. Cette joie, les germano- 
philes la laissaient voir jusque dans les rues d'Athènes; d'après 
eux, l'occupation de Florina rouvrait le chemin entre Athènes 
et Berlin, « bonne leçon pour les Alliés qui allaient se trouver 
enveloppés par les Bulgares et les Allemands et bientôt obligés 
de déguerpir. » 

L'invasion avait fini par secouer l’apathie des libéraux, 
mais leur action était encore bien timide, et à ce point qu'on 
pouvait se demander s’il serait prudent de compter sur eux. Un 
observateur de ce spectacle faisait observer que la faiblesse du 
parti vénizéliste provenait de ce qu'en fait il était anti-roya- 
liste et qu'il n'osait ni l'avouer, ni agir en conséquence. « En 
Orient, disait-il, plus encore qu'ailleurs, il est plus facile de 
mener la campagne contre quelqu'un que pour quelqu'un. » 
C'est ce qu’avaient admirablement compris les royalistes et leurs 
complices allemands; ils faisaient de la politique négative en 
prenant comme mot de ralliement: « A basle traître Vénizélos, » 
cri de guerre auquel les libéraux n’oseraient jamais répondre par 
le cri : « À bas le traître Constantin, à bas le Roi indigne qui a 
vendu la patrie aux Bulgares! » 

Dansles milieux diplomatiques alliés, on commençait cepen- 
dant à comprendre que l'entrée en scène des Germano-Bulgares 
commandait à l'Entente de sacrifier ses préventions contre le 
parti vénizéliste et de se lier entièrement à lui, malgré les 
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hésitations qu'on lui reprochait. Lié à la politique francaise, il 
nous avait donné d'indiscutables garanties de loyauté. Son 
retour au pouvoir serait pour la France un triomphe, à la con- 
dition qu’il s'effectuât avec une majorité importante. 

Il était d’ailleurs impossible que l'occupation de Larissa et 
de Cavalla par les Germano-Bulgares ne donnât pas lieu aux 
nouvelles les plus alarmantes. C'était un événement d’une gra- 
vité exceptionnelle en ce sens qu'il assurait au gouvernement 
du roi Constantin un succès électoral dans la Macédoine orien- 
tale et menaçait Vénizélos d’un échec. 

Dans ce mois d'août, tout concourait à prouver combien les 
esprits travaillaient et la crédulité avec laquelle ils acceptaient 
tout ce qui pouvait les effrayer. C’est ainsi que le 22, le bruit se 
répand que les ennemis envoient des forces importantes à 
Ekaterini, pour s'emparer du‘chemin de fer d’une part et des 
contreforts du Mont Olympe de l’autre. On parle d'artillerie 
lourde déjà prête à s'installer à la frontière pour battre Îe 
golfe de Salonique, de forces importantes qui marcheraient sur 
Larissa d’où un détachement austro-allemand se porterait sur 
Athènes, pour arrêter Vénizélos ainsi que les ministres de 
France et d'Angleterre. Le service dés renseignements franco- 
anglais élait parvenu à saisir la correspondance de la Légation 
allemande. Ces documents ne laissaient aucun doute sur les pré- 
férences du Roi ; on y trouvait plusieurs lettres de l'attaché mi- 
litaire de cette Légation, dans lesquelles il se félicitait de son 
intimité avec le souverain et avec la Reine. Il se flattait de les 
voir trois ou quatre fois par semaine, de savoir manier le Roi, 
de causer seul à seul avec lui pendant des heures entières après 
ses fréquents diners au Palais et, en un mot, d'être l'ami et le 
confident à qui on a recours en toutes circonstances. 

Dans une autre lettre signée de Théotokis, maréchal de Cour 
de la Reine, écrite en grec à son frère, ministre de Grèce à 
Berlin, la germanophilie du Palais se révélait avec force; tout 
y était envisagé au point de vue allemand. Il faut y relever la 
phrase où il est dit que « l’Autriche a subi de rudes défaites et 
que, malheureusement, les Allemands ne peuvent boucher tous 
les trous. Si les choses continuent ainsi, il faut s'attendre à une 
troisième année de guerre. » « Du reste, est-il dit encore dans 
cette pièce révélatrice, à l’intérieur la situation est satisfaisante; 
Vénizélos perd du terrain tous les jours. » 
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Parmi les bruits qui se répandaient, il en est un qui mena- 
çait directement le Prince Demidoff. Il allait partir pour Salo- 
nique avec sa femme par voie de terre, lorsque Politis était 
venu le supplier de renoncer à son voyage. Partir, c'était s'ex- 
poser à être arrêté par des uhlans dont la présence élait signalée 
dans les contrées qu'il devait traverser. 

D'autre part, un député français, M. Garat, membre de la 
Commission de la Marine, qui se trouvait alors en Grèce, télé- 
graphiait, à Paris, à l’un de ses collègues: 

« À Athènes, depuis un mois, j'ai le devoir de vous signaler 
une situation grave créée par avance germano-bulgare en Ma- 
cédoine, actuellement à 60 kilomètres de Larissa qu'elle atteindra 
- dans peu de jours. 

« Cette invasion inattendue entraine, comme conséquences 
immédiates : encerclement du côté terre de notre armée, main- 
mise de l'Allemagne sur la Grèce avec complicité manifeste du 
Roi et de l’État-major, rétablissement de la ligne Berlin- 
Athènes, accaparement par nos ennemis des récoltes de Thes- 
salie, des denrées, huiles, graisses, vivres de tout le territoire 
grec expédiés par convois, au point de provoquer une hausse des 
prix, possibilités d'installations de bases navales qui aideront le 
ravitaillement des sous-marins et risquent de compromettre nos 
communications par mer. 

De sources diverses et sûres, j'apprends plan des Ger- 
mano-Bulgares concerté avec État-major grec d'arriver jusqu’à 
Athènes pour achever conquête morale et économique de ce 
pays, ruiner influence des Alliés. Cette éventualité menaçante 
destinée à avoir contre-coup considérable en Orient comme dans 
le monde entier, ne rencontrera aucun obstacle, mais au con- 
traire des encouragements de nos adversaires; elle est dénoncée 
depuis quelques jours par tous nos agents et nos amis en Grèce. 

« Je vous supplie d'intervenir avec maximum d'énergie 
auprès du Gouvernement qui subit trop l'influence de nos alliés 
défavorables à politique d'action et auprès de Commission des 
Affaires extérieures pour obtenir : Débarquement au Pirée de 
forces militaires et maintien de forces navales, seul moyen d'ar- 
rêtor tentatives trop certaines. » 

Cependant, si d’une part les documents saisis par le service 
des renseignements révélaient les intentions les plus agressives, 
d'autre part apparaissait tout à coup la preuve que les nouvelles 
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élaient singulièrement exagérées. L’enseigne de Béarn, placé 
sous les ordres de l’attaché naval français, envoyé sur les lieux 
pour se rendre compte de l’état des esprits, n'avait rien trouvé 
de suspect, ce à quoi aurait peut-être pu être objecté que « les 
oiseaux s'étaient envolés. » 

À Athènes, Zaïmis laissait entendre que l'attitude de la cour 
l'inquiétait, qu’il préférait voir la Grèce occupée par les Alliés 
que par des Allemands ou des Bulgares : « Si les Alliés occu. 
paient la Grèce, ce serait certainement désagréable pour elle, 
mais ils ne rencontreraient pas de résistance, car nous les con- 
sidérons comme des amis et, au fond, nous n'avons pas peur 
d'eux. » C'était dire aussi clairement qu'il le pouvait qu'il ne 
verrait aucun inconvénient à ce que les Alliés devinssent les 
maîtres. C’est dans ce sens que Vénizélos interprétait ce lan- 
gage. « Que vous faut-il de plus? s’écriait-il en s'adressant aux 
ministres de l'Entente. On vous livre la Grèce. » 

Le langage de Politis n'était pas fait pour infirmer cette 
interprétation. Appelé à s'expliquer, le secrétaire général du 
Ministère des Aflaires étrangères déclarait qu'il était de l'intérêt 
de la Grèce d'affirmer sa neutralité en ne résistant à aucune 
mesure coercitive, qu'elle vint des Alliés ou qu'elle vint des 
Germano-Bulgares. 

Mais en dépit de ces apparences, le désir de voir l'Allemagne 
triompher de l'Entente, — désir que l'État-major et le personnel 
de la Cour ne dissimulaient pas, — mettait le roi Constantin 
en fâcheuse posture, surtout lorsqu'on rapprochait son attitude 
des révélations qu'avaient faites les documents germaniques 
saisis par le service des renseignements. 


III 


Entre temps, l’activité des royalistes sur les électeurs s’exer- 
çait sous toutes les formes. Le mot d'ordre était partout le 
même : « Voter pour Vénizélos, c'est voter contre le Roi, c'est 
voter pour la remobilisation et la guerre. » On négligeait d'ap- 
prendre aux ignorants que la Constitution interdisait de mêler 
le Roi à la lutte électorale, parce que, — d’après cette constitu- 
tion, — le peuple était libre de choisir son orientation politique 
et le Roi obligé de la suivre, n'ayant aucun pouvoir pour im- 
poser la sienne. L'État-major se prodiguait pour maintenir son 
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influence parmi les réservistes. Il avait d'abord tenté de retarder 
la démobilisation et il avait fallu l'intervention des ministres 
de l'Entente pour la faire avancer d'un mois. Mais les réser- 
vistes congédiés étaient longuement sermonnés par les officiers : 
« Vous devez voter pour le Roi; si Vénizélos était élu et faisait 
décréter la remobilisation, il faudrait rester chez vous, refuser 
de vous rendre à l'ordre d'appel. Si vous revenez à la caserne à 
la suite d'élections vénizélistes, vous aurez affaire à nous. » 
C'était le sabotage militaire organisé par les chefs de l'armée. 
A toutes les gares, les officiers faisaient crier : « Vive le 
Roi. » Ils inscrivaient sur les wagons des propos insultants 
pour l’Entente. Des agents déguisés en soldats faisaient jour- 
nellement le trajet d'Athènes à Patras, distribuant aux réser- 
vistes de l’argent et du tabac, les obligeant à crier : « Vive le Roi, 
à bas Vénizélos, à bas l'Entente! » Au Pirée des bandes armées 
s'étaient constituées, composées de réservistes sans ressources et 
d'individus sans aveu. Ces bandes circulaient ouvertement, ma- 
nifestant dans les endroits publics et terrorisant la population. 
D'autres événements plus graves avaient lieu en province où les 
démonstrations anti-ententistes se multipliaient. Les meneurs 
obligeaient les soldats à y prendre part à la veille de leur Hbé- 
ration et la gendarmerie était complice. Sur un vapeur faisant 
le service des Îles ioniennes, un médecin militaire avouait, 
devant un Français qu'il prenait pour un Grec, qu'il était 
envoyé en mission par le ministre de la Guerre pour entraver la 
démobilisation en retenant, comme malades, les vénizélistes. Il 
déclarait qu'officiellement il faisait une tournée d'inspection et 
que les Français n'y comprendraient rien. Des incidents ana- 
logues se déroulaient à Patras, à Corinthe, à Larissa, à Salo- 
nique, et dans d’autres centres importants ; à Athènes et au 
Pirée, des clubs se constituaient sous le nom d’Associations de 
Réservistes, mais tdujours on y voyait dominer des officiers, des 
agents allemands, des Gounaristes, c'est-à-dire tout le groupe 
hostile à l'Entente. L'argent qui payait ces manifestations, pro- 
menades dans la rue, banquets tumultueux, ovations enthou- 
siastes au Roi, provenait d'Allemagne; il était versé par l'agent 
Hoffmann. Le 5 juillet, les organisateurs de l’une de ces mani- 
festations étaient invités par le Roi à déjeuner à Tatoi. Cons- 
tantin prononça une allocution se terminant par ces mots 
« Je remercie sincèrement tous mes compagnons d'armes du 
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Pirée pour leurs témoignages de dévouement. » Le soir même, 
cette phrase était reproduite dans les journaux germanophiles, 
C'était la reconnaissance officielle de l'association du Roi avee 
les pires malfaiteurs, sous l'égide de l'État-major. Ainsi, plus 
on regardait à ces innombrables incidents et plus on arrivait à 
cette conviction que la haine du parti de la Cour avait pour 
principale cause la faveur que l'Entente accordait de plus en 
plus à Vénizélos. Si elle l’abandonnait ou si elle déclarait qu'elle 
ne s'accorderait pas avec lui, la situgtion pourrait se modifier. 
On peut comprendre dans une certaine mesure que les Alliés 
se soient demandé à plusieurs reprises s’il était de leur intérèt 
de se mèler à la guerre civile qui se déroulait en Grèce. Peut- 
ètre vaudrait-il mieux laisser cette partie se jouer sans s'y mêler, 
sans afficher de préférence et ne s'attacher qu'à détruire lin- 
fluence allemande. Il était nécessaire d'insister sur ce détail, car 
il aide à expliquer les tergiversalions qui ont caractérisé la 
politique de l’Entente en Grèce et ont donné lieu à tant de 
malentendus, de contradictions et de rivalités d’influences. 
Dans les derniers jours d'août, les Puissances garantes se 
ralliaient à l'opinion de leurs représentants à Athènes et don- 
naient des ordres pour qu’une escadre spéciale se montràt 


. dans les eaux de la Grèce, sous le commandement du vice- 


amiral Dartige du Fournet, commandant en chef des forces 
navales alliées dans la Méditerranée. Le 31, il télégraphiait à 
M. Jean Guillemin : « Escadre alliée arrivera Salamine le 
Le septembre à à 16 et les bâtiments destinés au dragage et 
aux reconnaissances préalables arriveront quelques heures avant 
elle. Ministre me prescrit de me mettre en relations avec vous 
pour la remise au gouvernement grec d'un mémorandum récla- 
mant contrôle postes et télégraphes avec ou sans fils, expulsion 
de Schenck et de ses agents. La brigade reste à Salonique, mais 
elle est prête à partir au premier ordre. » * 

L'avant-veille de ce jour, le Roi, qui se disait trop malade 
pour recevoir [le ministre de France, avait convoqué d'urgence à 
Tatoï le ministre d’ Allemagne et les attachés militaire et naval 
de la Légation impériale ainsi que Streit, son confident préféré. 
Ces personnages étaient partis précipitamment à 6 heures du 
soir pour se rendre à ses ordres. Le bruit courait qu'il envisa- 
geait la formation d'un conseil de régence et avait voulu les 
consulter. D'autre part, la semaine précédente, à Tatoï, plusieurs 
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anciens ministres et députés gounaristes s'étaient réunis dans la 
soirée chez l’un d’eux sous la présidence de la Reine et avaient 
décidé de répandre dans la société d'Athènes des lettres décla- 
rant que la Grèce, en présence du rôle joué contre elle par la 
France, l'Angleterre et la Russie, ne pouvait plus considérer ces 
puissances comme ses protectrices. Toute cette agitation était 
encouragée par les propos menacants tenus dans les milieux 
germanophiles. Hoffmann, chef de l’espionnage de Berlin, se flat- 
tait d'avoir acheté des quantités d'armes suffisantes pour parer 
à toute éventualité. En définitive, on vivait dans une atmosphère 
de bataille qui justifiait la présence de la flotte interalliée, sans 
compter que la démonstration navale annoncée était autrement 
imposante que celle qui avait été projetée pour le 21 juin. On n’y 
complait pas moinsde quarante navires, cuirassés,croiseurs légers, 
torpilleurs, destroyers et en un mot tous les types de bâtiments 
nécessaires à des opérations maritimes de large envergure. 

Le contingent français présentait plus d'importance que le 
contingent brilannique. Il comprenait notamment cinq cui- 
rassés : /a Provence, sur laquelle le commandant en, chef avait 
mis son pavillon, /a ‘Vérité, la Patrie, le Waldeck-Rousseau, 


l'Ernest Renan, le Jurien de la Gravière, et enfin douze torpil- 
leurs. Sous les ordres du commandant en chef, le vice-amiral 
Darriecus, les contre-amiraux de Marliave, Biard, Barnouin 
étaient préposés au commandement des divisions de l’escadre. Le 
ler septembre à dix heures du matin, cette escadre réunie à Milo 
appareillait pour se transporter au Pirée et à Phalère, où elle 
arrivait dans l'après-midi. 


Dans quel dessein venait-cile mouiller à proximité 
d'Athènes? Se bornerait-elle à faire acte de présence pour 
s'éloigner ensuite ou allait-elle demeurer là comme une menace, 
prète à débarquer des troupes, si les Alliés n'obtenaient pas 
salisfaction quant aux demandes qu'ils avaient formulées à 
plusieurs reprises? Ces questions assurément devaient hanter 
toutes les cervelles. On lit dans une lettre écrite à cette date : 
« En fait, tous ces gens se demandent ce qui va leur tomber 
sur la tète. » 

Appuyés maintenant sur une force navale contre laquelle 
toute résistance paraissait impossible, les Puissances, à la condi- 
tion de savoir s’en servir, pouvaient lout exiger de la Grèce. 
Aussi, le ministre de France émettail-il l'avis qu'on demandät 
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au gouvernement royal la dissolution des ligues de réservistes et 
qu'on mit ces groupes séditieux hors d'état de violer la neutra- 
lité. Ce n'est qu’en arrêtant ou en expulsant les chefs de ces 
ligues qu'onen finirait avec les éléments hostiles dont les Alliés 
avaient laissé croitre l’audace et se multiplier les méfaits. Plu- 
sieurs de ces chefs étaient connus; ils figuraient sur les listes des 
Grecs à qui le séjour du territoire hellénique devait être interdit. 
Rien encore n'avait été fait contre eux, mais les circonstances 
élaient maintenant opportunes pour délivrer la capitale de leur 
despotisme. 

L'amiral Dartige étant arrivé, l’attaché naval s’en félicitait : 
« La présence de l'amiral, écrivait-il au ministre de la Marine, 
est très utile pour faire avancer les choses; il introduit dans le 
concert diplomatique une note d'action indispensable et dans 
les décisions du gouvernement grec une ombre de menace très 
salutaire. Grâce à lui, on finira sans doute par aborder la ques- 
ion des sanctions à prendre contre les Grecs affiliés à l’orga- 
nisation allemande. » Mais, sur ces entrefaites,on apprenait que 
Zaïmis abandonnait le pouvoir; il avait déposé sa démission 
entre les mains du Roi. Il succombait sous les défiances du gou- 
vernement occulte sans avoir gagné la confiance des Alliés. La 
crise ministérielle étant ouverte, les représentants de l'Entente 
décidaient de surseoir à leurs exigences relatives au contrôle 
télégraphique et aux mesures contre les Grecs hostiles et d'at- 
tendre que la vacance du pouvoir eût pris fin. Les noms que l'on 
prononçait à propos de la crise faisaient craindre qu’un ministère 
où ces noms figureraient constituât un véritable défi à l'Entente 
Toutes les décisions a/prendre restaient donc en suspens. Le 
ministère Zaïmis avait ouvert une enquête sur l'attentat commis 
le 9 septembre contre la légation de France, mais, suivant l'ha- 
bitude grecque, elle était déjà tellement embrouillée qu'elle 
menaçait de n’aboutir qu’à des sanctions contre des innocents 
ou des comparses. Dans les régions de la Cour, on allait jusqu'a 
prétendre que les organisateurs de cet attentat appartenaient au 
parti français. N'avait-on pas déjà dit que l'incendie de Tatoi 
avait été allumé par des mains françaises? 

A la faveur du désarroi gouvernemental résultant de la crise 
ministérielle, les ligues soudoyées par les largesses de Berlin 
continuaient à se réunir, comme si elles eussent été prolongées 
à dessein pour repousser les demandes de l'Entente et la berner 
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par des promesses qu'on était résolu à ne pas tenir. Tel était le 
résultat de la modération des gouvernements alliés, inspirée par 
le désir de ne pas mécontenter le roi Constantin. Allait-on main- 
tenant persévérer envers lui dans le système de la mansuétude, 
alors que pour l’amener à la politique de l'Entente, il eût fallu 
lui donner l'impression de notre force. 

La constrtution du cabinet éphémère formé par Calogéro- 
poulos qui avait succédé à Zaïmis ne modifia pas cet état de 
choses. Pour reprendre les négocïations, il était essentiel que la 
situation s'amélioràt, mais lorsqu'au mois d'octobre le ministère 
céda la place à l’ancien professeur Lambros, loin de s'améliorer, 
elle s'était aggravée en ce sens qu'on ne croyait plus, parmi 
nos ennemis, à l'efficacité de la politique des Alliés et à la sin- 
cérité de leurs menaces. Leur flotte stationnait dans les eaux 
territoriales grecques, mais on eût dit qu'elle n'y demeurait 
que pour la parade et à l'y voir vouée à l’immobilité nos parti- 
sans étaient réduits à se demander ce qu'elle était venue y faire. 
Cependant le 2 septembre, les ministres de France et d’ ’Angle- 
terre présentaisrt au gouvernement grec une note d'allure 
générale, demandant le contrôle télégraphique, l'expulsion des 
agents ennemis et les sanctions nécessaires contre les Grecs leurs 
complices. Le gouvernement grec commença par élever des 
objections; il ne faisait pas de difficultés pour expulser certains 
agents qu'on lui désiguait, mais il en était pour lesquels il oppo- 
sait un refus : c'élait, d’ailleurs, les plus dangereux, les person- 
nages officiels des Légations et des Consulats. Les Alliés n’en per- 
sistaient pas moins dans leur demande, résolus à obtenir satis- 
faction. 

En ce qui concernait les sujets hellènes, le Président du 
Conseil grec déclarait qu'il lui était impossible de les faire 
arrêter sur la seule demande des Alliés ; il exigeait que les 
plaintes formulées contre eux fussent motivées avec pièces à 
l'appui et tout l'appareil juridique imposé par les lois. Mais ce 
qui arriverait alors était facile à prévoir ; les juges d'instruction 
prononceraient des non-lieu ou des mises en jugement et les 
tribunaux rendraient des arrèts dépourvus d’impartialité. 

Le service des renseignements faisait observer que si l'on 
entrait dans cette voie, les mesures exigées par l'Entente seraient 
inefficaces. Beaucoup d'individus s disant grecs étaient en 


réalité des Allemands naturalisés grecs sous le couvert de la 
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fameuse loi D:lbruck. L'organisation officielle allemande serait 
peut-être ébréchée, mais l’organisation occulte n’en prendrait 
que plus de force. Le coup de balai, si l’on se décidait à le 
donner, devait être général et si les Alliés avaient fait venir une 
escadre en Grèce, c'était précisément parce que les procédés des 
Grecs étaient impuissants à nous donner satisfaction. En consé- 
quence, il était urgent d'agir, en dépit des objections ministé- 
rielles. Si l’on voulait frapper les esprits, il fallait que trente ou 
quarante Grecs, les plus compromis, fussent invités à quitter 
immédiatement la Grèce avec interdiction de séjour dans les 
pays alliés. Il y aurait lieu d'opérer de la même manière en 
province et d'arrêter immédiatement quatre ou cinq subalternes 
pour servir d'exemple. Les demandes des Alliés formulées sous 
une forme impérative, n'admettant ni discussion ni délai, 
signifiaient qu'ils entendaient que le but militaire primt l’em- 
ploi des formes diplomatiques si souvent violées dans le pays. 

Ce qui frappe dans cette négociation qui semble n'avoir duré 
officiellement que quelques heures, c’est sa rapidité. Nous la 
voyons s'engager le 2 septembre par la remise à Zaïmis de la 
note des Alliés et se terminer le lendemain par la réponse écrite 
de ce ministre, ce qui laisse supposér que sa résistance avait 
été de courte durée ou que la conférence finale avait été précé- 
dée de conversations oflicieus?s antérieures à la note elle- 
même. La réponse ministérielle était ainsi concue : 

« Le soussigné, Président du Conseil, Ministre des Affaires 
Étrangères, a pris connaissance de la Note que Leurs Excel- 
lences, les ministres de France et de Grande-Bretagne, lui ont 
adressée, d'ordre de leurs gouvernements, le 20/2 de ce mois et 
par laquelle ils portent à la connaissance du gouvernement 
hellénique que : 

« 4° Les deux gouvernements alliés, sachant de source cer- 
taine que leurs ennemis sont renseignés de diverses facons et 
notamment par les télégraphes helléniques, réclament : le 
contrôle des postes et télégçaphes avec et sans fil; 

«ie Ls agents ennemis de corruption et d'espionnage 
devront quitler immédiatement la Grèce et ne plus y rentrer 
jusqu'à la fin des hostilités ; 

« 3° Les sanctions nécessaires seront prises contre les sujets 
helléniques qui se seraient rendus complices des faits de corrup- 
tion et d'espionnage visés plus haut. 
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« M. Zaïmis, prenant acte de la Note précitée, a l'honneur 
d'informer Leurs Excellences, les ministres de France et de 
Grande-Bretagne, que le gouvernement royal accepte les trois 
demandes formulées dans le susdit document. 


« Athènes, le 21 août’3 septembre 1916. 


Signé : ALEXANDRE ZAÏMIS. » 


Au même moment, les Allemands commencaient à se terrer, 
à faire leurs malles, tout en invoquant et en obtenant la protec- 
tion du gouvernement qui s'empressait de la leur accorder. 
Dans la nuit du 2 au 3 septembre, des détachements d'infante- 
rie grecque furent commis à ;a garde de la demeure d'Hoffmann, 
chef de l'espionnage allemand. Mackensie, chef du service de 
renseignements anglais, passant dans le voisinage, fut interpellé 
et couché en joue par les s5idats grecs. Cette protection ofli- 
cielle donnée à nos ennemis élait d'autant plus inexcusable 
qu'elle s'opérait quelques heures après la remise de la note 
anglo-française. On racontait déja que Schenck avait élé arrèté 
par nous, mais c'était faux : où le gardait à vue afin de s'assu- 
rer de sa personne. Toutes les mesures étaient prises pour qu'il 
ne püt se dérober et ses complices pas davantage. L'attsché 
militaire roumain, germanophile notoire, était arrêté au 
moment où il sortait de chez Hoffmann. Sur la démarche du 
ministre de Roumanie, le ministre d'Angleterre le faisait relà- 
cher sous certaines conditions. Frendenthal, secrétaire de la 
Légation d'Autriche, était arrèlé par le service des renscigne- 
ments, alors qu'il se disposait à faire sauter le Marienbaud (1). 
On trouva sur lui une lettre d'Hoffmann lui donnant celle mis- 
sion. Du reste, le but des Allemands était de mettre les navires 
leur appartenant hors d'état de servir. 

Il était donc démontré que les promesses faites après la note 
du 21 juin n'avaient pas élé tenues, que rien n'était changé. 
L'arrivée de l’escadre alliée le 4e septembre n'avait produit 
aucune émotion. Ce même jour, l'amiral Barnouin en uniforme 
dinait tranquillement avec le ministre de France à Phalère, 
plein de monde. C'était à vrai dire une prise de possession paci- 
fique, mais cette indifférence n'était qu'apparente ; en réalité, 


(4) Grand paquebot autrichien saisi et utilisé par la flotte française, 
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dans le parti germanophile et dans les cercles officiels, tout le 
monde s'attendait à de nouvelles exigences de notre part, per- 
4 sonne ne pouvant croire qu'une escadre de quarante navires 
à fût vénue simplement pour appuyer la note anodine remise le 

2 septembre, et ce qui le prouvait, c'est que Le Président du 
Ë Conseil grec, aussitôt qu'il en avait eu connaissance, avait 
“1 demandé au ministre de France de la rendre publique afin de 
à rasséréner l'opinion par cette preuve de notre modération. Le 
4 ministre des États-Unis exprimait la même opinion en disant 
que nous nous servions d'un pavé pour écraser une mouche. Il 
n'était pas étonnant que cette modération fût considérée par les 
à Grecs comme de la faiblesse et causàt à nos partisans une désil 
lusion qui les empêchait de manifester leurs sentiments par 
crainte de représailles politiques. 

Du reste, on s'attendait à l'expulsion ou à l'arrestation des 
personnages le plus en vue tels que Streit ou Stratos. Au Palais, 
l'alarme avait été si vive qu'on prétendait que nous allions de- 
mander le renvoi de la Reine ; les gens se disant bien informés dans 
l'entourage du Roi laissaient dire que celui-ci s'exécuterait et se- 
à rait même heureux d’avoir ainsi la main forcée vis-à-vis de son 
À beau-frère Guillaume IT pour orienter sa politique vers l'Entente. 
e Il semble qu'à ce moment nous pouvions demander tout ce 
que nous voulions et que plus nous demanderions, plus nous 


TT NE RIT 


k | obtiendrions facilement, à la condition d'exiger. 

ï Pour le moment, on s’en tenait à l'expulsion de Grèce des 
ê Allemands et à leur départ dans un délai de quatre jours. Ces 
Ë exigences produisaient déjà leur effet parmi ce personnel qui 


n'avait cessé de conspirer contre nous. Schenck alla demander 
aux ministres alliés de ne pas être arrêté par la police anglo- 
française. Hoffmann avait tellement peur qu'il s’informa si, pour 
le cas où il iraitse constituer prisonnier, il aurait la vie sauve ; 
la réponse naturellement fut affirmativeet, le même soir, il venait 
se constituer prisonnier au service anglais. Il resta emprisonné 
à la Légation d'Angleterre. De son côté, le Consul allemand, de 
Syra, brûlait toute sa correspondance. 

Dans l'impossibilité où se trouvait le gouvernement grec 
d'empêcher ces mesures, il avait oblenu qu'aucune arrestation 
ne serait faite par la police anglo-française avant les délais im- 
partis parles sanctions officielles, et c'est dans ces conditions 
que peu à peu salisfaction, nous était donnée. Mais, faute d'ap- 


Tes 


LRAgEATN 


ST ES RAT a 
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pu: 


« , FE 
QUELQUES SCÈNES DU DRAME HELLENIQUE. JE 


puyer nos exigences par loceupalion d'Athènes, ces expulsions 


d'Allemands provoquaient de Ta part des Higues de réservisles 
des manifestations auxquelles la police anglais: dut répondre. 
Le ministre de la Guerr: grec se rendit à la Lézation de Franes 
sf tenta de prouver que le service des renseignements était 
seul responsable ; mais vivement contredit, il dut avouer son 
impuissance à éloigner d'Athènes les Grecs dangereux, parce 
que l'État-major était plus fort que le gouvernement. Notre 
modéralion semble alors d'autant plus inexplicable que le gou- 
vernement grec violait à tout instant les promesses qu'il avait 
faites. Au lendemain du jour où il s'élait engagé à ne se servir 
de la télégraphie sans fil que pour des communications en clair, 
il continuait à s'en servir pour envoyer des télégrammes chif- 
frés ou pour la transmission de ceux des Allemands. Dans une 
seule nuit, notre police constalait que neuf télégrammes chif- 
frés, dont huit allemands, avaient été expédiés du bateau 
l'Averoff; le neuvième était adressé par le gouvernement grec 
à son ministre à Berlin. Les jours suivants, ces envois, contrai- 
rement aux engagements pris, devenaient plus nombreux. Le 
gouvernement grec s'était officiellement engagé à ne tolérer 
aucune réunion de ceux qui s'étaient institués, de leur propre 
autorité, défenseurs de l'ordre; mais presque aussitôt il laissait 
les réservistes troubler l'ordre sans les désarmer ni les arrêter. 
Il en résultait que ces ligues tenaient des réunions dans les 
rues, arrèlaient les passants. Dans la soirée du 5 septembre, 
deux agents de la police anglaise étaient blessés à coups de 
couteau. Le 7, des ligueurs Liraient sur un automobile fran- 
cais el ces atlentats trouvaient des encouragements d’une part 
dans la tolérance du gouvernement grec et dans l'attitude du 
parti vénizéliste qui, sous l'influence de son illustre chef, 
considérait que les circonstances lui imposaient une inaction 
totale préférable à tout mouvement révolutionnaire. 

On pouvait croire que le départ des Allemands expulsés 
ramènerait le calme et que le Roi et ses ministres, impression- 
nés par ce départ, se joindraient à nous pour faire cesser les 
troubles dont la capitale commençait à être le théâtre. On verra 
bientôt qu'il n'en fut rien. Les expulsés étaient partis sans in- 
cidents dans la soirée du 8 septembre, en remerciant les agents 
français et anglais qui les avaient accompagnés à bord. Ils 
Paraissaient enchantés d'être obligés de quitter la Grèce et de 
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rentrer dans leur pays avec l’auréole du martyre. On vit même 


se produire ce fait assez piquant, que plusieurs de leurs compa- 
triotes se plaignirent de ne pas être sur la liste et partirent 


spontanément comme s'ils y étaient contraints. 


IV 


Le 9 septembre dans la soirée, pendant la réunion quoti- 
dienne des ministres alliés, une bande de vingt ou trente indi- 
vidus pénétra dans le jardin de la Légation de France et 
s’'avança jusqu'à la porte de la maison en tirant cinq ou six 
coups de revolver et en criant : « A bas la France, à bas l’Angle- 
terre! » Elle disparut après cette manifestation sans que le 
poste du ministère de la Guerre ni celui du Palais-Royal établis 
de l’autre côté de la rue eussent tenté de venir mettre ces 
émeutiers à la raison. Le Président du Conseil Zaïmis accourut 
bientôt après pour présenter au représentant de la France les 
excuses du gouvernement, et lui promettre que des mesures 
allaient être prises contre les auteurs de cette manifestation 
scandaleuse et pour en éviter le retour. 

Le ministre de France était d'avis de faire débarquer des 
marins pour assurer la protection de sa résidence, mais ses 
collègues alliés ayant objecté qu'il valait peut-être mieux ne pas 
accorder d'importance à cette affaire, il renonca à passer outre 
pour ne pas marquer un désaccord. Müis, dans un télégramme 
envoyé à son gouvernement, il ne cachait pas son opinion per- 
sonnelle; il- s'agissait d’une insulte faite à la France dont ss 
collègues n'élaient pas juges et pour la réparation de laquelle 
ils n'avaient pas à intervenir. En mème temps il prévenait 
l'ainiral Dartige du Fournet et lui laissait le soin d'apprécier la 
situation. L'amiral n'avait pas à se préoccuper de l'opinion des 
autres ministres alliés et dès le lendemain une escouade de 
vingt-cinq fusiliers marins détachés du Bruix était préposée à 
la garde de la Légation de France au sommet de laquelle serait 
arboré en permanence le drapeau tricolore. Rappelons, pour en 
finir avec cet incident, que dans la soirée du lendemain les 
quatre ministres alliés rédigèrent pour être remise au gouver- 
nement royal une note réclamant des réparations. Elles furent 
aussitôt accordées sous la forme d'excuses écrites, mais ne le 
furent jamais pour la recherche et la condamnation rapide des 
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auteurs de cette manifestation qui fut peu de temps après une 
des causes de la chute du ministère Zaïmis. 

C'est aussi dans cette première quinzaine de septembre, que 
des mouvements révolutionnaires éclataient dans les iles et par- 
ticulièrement en Crète, provoqués par les chefs vénizélistes, 
résidant dans ces pays. Ces chefs demandaient à être appuyés 
par la présence de bateaux francais devant La Canée. Les 
Anglais en avaient envoyé déjà ; ils avaient même expulsé tous 
les indésirables. Le Consul de France à La Canée demandait 
énergiquement qu'on suivit cet exemple et qu'au moins un 
navire francais figuràt à côté des Anglais. Vénizélos, après avoir 
longtemps hésité, se décidait à prendre la direction de ces mou- 
vements : « Ce serait, disait-il, une Grèce honorable constituée 
à Salonique, en opposition à la vieille Grèce inféodée aux Alle- 
mands d'accord avec son Roi traitre à son pays. » 

Poussé par les germanophiles, Constantin s’entêtait dans son 
attitude hostile à Vénizélos et la guerre civile était à prévoir. 
Le service des renseignements arrêtait des télégrammes chiffrés 
et constatait, grâce à cette saisie, que le gouvernement grec 
communiquait per Berne avec Vienne et Berlin. Il demanda 
qu'on n'autorisät le gouvernement grec à communiquer en 
langage chiffré avec ses Légations que dans les pays alliés, et 
que partout ailleurs ce langage lui fût interdit. Mais Paris ne se 
hàtait pas de donner, sur ces points, des réponses satisfaisantes. 

D'autre part, en peu de jours, l'insurrection crétoise s’éten- 
dait et devenait menacante pour le parti constantinien. Par 
suite du manque d'organisation des vénizélistes, les officiers et 
soldats de ce parti ne parvenaient à s'embarquer pour Salonique 
que difficilement et on pouvait craindre l'effondrement de cette 
tentative. Vénizélos se proposait alors d'aller en prendre la 
direction. Il avait d'abord voulu partir avec apparat, puis il 
avait changé d'avis, jugeant plus prudent de s'éloigner secrète- 
ment, avec l’aide de la Légation de France. Le gouvernement 
royal soupconnant son projet prenait des mesures pour en 
empêcher l'exécution; les quais du Pirée étaient gardés, les 
bateaux en partance visités, les passagers suspects arrêtés. 
Néanmoins, le service des renseignements parvenait à assurer 
le départ d'environ vingt-cinq personnages de marque. Par 
malheur, des indiscrétions étaient commises; un simulacre 
d'émeute était organisé sur le cuirassé grec l'Averof, par l'ami- 
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ral royaliste Dousmanis, chef d'État-major et frère du général 
On en profitait pour changer les commandants et officiers véni- 
zélistes, pour effrayer les timides, et ces préparatifs menacaient 
d'aboutir à une dislocation du parti libéral. C'était partout le 
désordre des esprits, le manque de méthode, de direction, de 
prévoyance et l'absence d'énergie individuelle ; on eût dit un 
troupeau de moutons. Les vénizélistes avaient laissé se dresser 
devant eux le parti constantinien avec son ossature allemande, 
et ouvert ainsi une source de périls. A cette situation le service 
de renseignements anglo-français ne voyait qu'un remède : les 
Alliés devaient prendre le contrôle de toutes les administra- 
tions. Il faisait remarquer que plus on tardait, plus augmente- 
raient les difficultés. 

Malgré tout cependant Vénizélos se décidait à se rendre en 
Crète. M. Guillemin, secondé par son attaché naval, s'occupait 
activement de ce départ. On avait d'abord étudié un projet 
d'embarquement comprenant une quarantaine d'officiers ; mais 
on reconnut parmi ce personnel un tel manque de décision, de 
discipline et de discrétion, qu’on prépara l’entreprise sans lui 
apprendre sous quelle forme elle s’effectuerait. On avait décidé 
qu'on attirerait l'attention sur le Pirée par leur embarquement 
rapide, pendant que celui de Vénizélos se produirait à Phalère. 
Tout ce monde devait partir par le vapeur Espéria, mouillé 
dans le fond du port du Pirée. Les officiers devaient y être trans- 
portés par la Résolue, pendant que Vénizélos s'y rendrait par 
une vedette canadicnne, mouillée à Phalère, Le commandement 
de la Résolue avait été confié à l'enseigne Barbier ; il devait en 
prendre possession à minuit. Vingt-quatre heures avant, les 
officiers, au nombre d’une quarantaine, étaient venus chercher 


asile à l'École Francaise, où le service des renseignements les 
garda et les nourrit. pendant la journée en attendant de les 
conduire au quai d'embarquement. 

Avant de partir, ils s'aflublèrent de déguisements; l'un 
partit avec un manteau d'uniforme français, un autre prit une 
fausse barbe, un troisième s’abrita sous une casquette d'officier 


de la marine française. Leur embarquement devait coïncider 
avec celui des canots majors de l'escadre, actuellement à Salo- 
nique, afin de profiter du brouhaha qui en résulterait. En 
conséquence, les embarquements eurent lieu au quai de l'hor- 
loge du Pirée, en trois fournées, à 6 heures, à 10 heures et à 
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{ heures du soir. Grâce aux précautions prises, les fugitifs 
arrivèrent sans encombre à bord de la Résolue, Quelques poli- 
ciers grecs avaient bien tenté d'intervenir, mais il leur était 
impossible de distinguer les vrais marins des faux et les officiers 
grecs des véritables officiers de l'escadre. Ils en furent pour 
leur peine, car ils ne distinguèrent rien. [ls étaient déjà partis 
quand, sur l’ordre du Gouvernement royal, la troupe et la gen- 
darmerie grecques vinrent garder les quais pour arrêter tout 
autre départ ; mais, pendant ce temps, la police grecque avait 
trouvé moyen de mettre: sur la Résolue une garde de 20 hommes 
armés avec mission de s'opposer au départ du bateau. Averti 
par l'enseigne Barbier, le lieutenant de vaisseau, de Verthamon, 
se rendit à bord de l'Espéria avec 12 marins français armés ; à 
leur approche, tous les factionnaires grecs disparurent comme 
une volée de moineaux. Verthamon appareilla l'Espéria, le fit 
stopper devant la Résolue, où le transvasement des officiers de 
Verthamon et leurs bagages se fit à 1 heure du matin, et 
l'Esperia se dirigea vers le Pirée pour y recevoir Vénizélos. 

C'élail surtout celui-ci qui était surveillé et il fallut recourir 
à la ruse pour assurer son départ. Le 24 à T heures du soir, 
accompagné d'un Crétois, il partit de chez lui dans sa voiture 
el se rendit chez un de ses partisans, le capitaine de frégate 
Théocharis, où il dina. Après le diner, on acheva de grimer un 
sosie qui, à 11 heures du soir, repartit ostensiblement dans la 
voiture de Vénizélos, rentra au domicile de ce dernier et y 
manifesta sa présence par ous les moyens possibles. 

La mème opéralion avait lieu en même temps pour l'amiral 
Coundouriotis qui, à cet effet, était venu avec un sosie dans la 
maison de son aide de eamp, le lieutenant de vaisseau Voul- 
garis. Pour prévenir tout empèchement et en présence du 
déploiement de troupes grecques au Pirée, faisant craindre que 


l'éveil n'eût été donné et que le gouvernement royal ne S'Op- 
posàl au départ de Vénizélos, on fit explorer la route de Phalère 


pour assurer la Hiberté des communications. Un automobile de 
ia Légalion d'Angleterre parcourait continuellement cette route 
où l'on avait, d'ailleurs, échelonné un certain nombre de gens 
armés qui, sur un signal de convention, devaient intervenir 
pour assurer le départ, si c'était nécessaire. 

Sur le quai d'embarquement se trouve l'appontement du 
reslauraut Platon, bien connu par les Alhéniens comme un 
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rendez-vous de parties fines. Il est construit sur pilotis au bord 
de la mer; il est presque toujours fermé à 3 heures du matin, 
mais, ce jour-là, comme il importait qu'il restât ouvert et qu'il 
ne s’y trouvàt ni étrangers, ni espions, — car le service des ren- 
seignements savait que plusieurs individus avaient juré d'as- 
sassiner Vénizélos, — la seule manière d'empêcher la fermeture 
du restaurant Platon était de l’occuper. Vers une heure du ma- 
in, une Joyeuse compagnie vint s'y installer et personne ne 
connut le but de cette petite fête, sauf ses organisateurs. Lorsque 
l'automobile qui transportait le Président signala son approche 
par deux coups de trompe, les fêtards retinrent comme par hasard 
avec eux le personnel domestique et musical de l'établissement. 
A la faveur de cette animation, Vénizélos et Coundouriotis purent 
traverser, inapercus, la terrasse du restaurant et gagner rapide- 
ment le canot qui les attendait au pied de l'escalier. Deux mi- 
nutes après, ils montaient sur la vedette canadienne qui les con- 
duisait aussitôt à l’Espéria, mouillée au large, ses feux masqués. 
L'embarquement sur l'Espéria eut lieu à 3 h. 15 du matin. 

Vénizélos, averti qu'on voulait l’assassiner, avait en quelque 
appréhension à voir tant de monde au restaurant Platon; mais 
il se déclara émerveillé quand il eut connaissance du stratagème 
qui l’avait ému. Pendant qu'il quittait Athènes, un automo- 
bile était allé ostensiblement chercher ses bagages à son domi- 
cile et les conduisait au nouveau Phalère, d’où ils étaient trans- 
portés sur l’Esperia. En prévision d’un obstacle pouvant em- 
pècher l'exécution de ce programme, tout avait été préparé pour 
en faire aboutir un autre deux heures plus tard, au cap 
Sunium; mais cette précaution fut aussi inutile que l'emploi 
des revolvers dont tout le monde était muni. 

Eu arrivant sur l’Esperia, Vénizelos remercia chaleureuse- 
ment les officiers français qui avaient assuré son embarque- 
ment, en leur laissant un souvenir personnel, et on se sépara à 
4 heures du matin aux cris de « Vive la France, vive la nou- 
velle Grècel » La vedette canadienne ramena au Pirée tout le 
personnel de la mission navale, tandis que l'Esperia cmportait 
César et sa fortune, appareillé pour la Crète, escorté par le 
contre-lorpilleur Magon. 





Ennestr Dauper. 


(A suivre.) 















A la gloire du soldat français de tous les temps, M. Jean Richepin, 
— poèle qui se souvient d’avoir été enfant de troupe, — à composé 
trente-trois poèmes qu'il dédie « à ceux qui aiment l'héroïsme et la 
France comme il faut les aimer, à la bonne franquette, le cœur sur la 
main et à plein cœur. » Allons, enfants de la patrie! paraîtra à 
la librairie Mame en un album curieusement illustré par Job d'images 
en couleurs naïvement épiques. Nous en détachons quelques pièces 
où l’on goûtera une belle saveur d'art populaire. 


VALMY 


Valmy, c'est la victoire entre toutes fleurie, 

Où la guerre féroce abdiqua ses rigueurs, 
le droit prit sa force au seul élan des cœurs, 
la gloire n'eut pæs pour autel la tuerie. 


Goethe, qui sentait RÀ s'effondrer sa patrie, 


N'en conçut contre nous ni honte ni rancœurs. 
Ce vaincu stupéfait admira ces vainqueurs, 
Tels des Grecs d'autrefois chassant la Barbarie. 


Dans leur triomphe il vit poindre un monde nouveau 
Dont l'horizon futur emplissait son cerveau 
De rèves aux splendeurs magnifiques et nelles ; 


Et c'est ce monde encor que de Loi l'on attend, 
Victoire des chapeaux au bout des baïonnelles, 
Victoire si francaise et gagnée en chantant ! 
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LE PETIT TAMBOUR DE WATTIGNIES 


Ton nom? Stroh. Nul ne le connait. 
4 La grande histoire en son carnet 
Ne l’a pas noté, garçonnet. 


Voici ce que tu fis, pourtant! 
; A Dourles, tout seul et content, 
4 Tu pénétras, tarnbour battant. 


Battant quoi? La charge! Mais oui. 


4 Panique! Et lui n'était qu'un, lui; C 
4 Et tous les Autrichiens ont fui. À 
fe C 
: Mais, commandés par un pandour, L 
Voici des Hongrois de retour, [ 
L Qui cernent le petit tambour. ( 
4 | \ 
«à Haut bonnet en poils de lapin, ( 
à Le chef crie au pauvre tapin : | 
k « Assez! Et rends-toi; galopin! » ( 
fi Mais le gars, qui point ne se rend, 
; Bat la charge, même en mourant. ( 
ù. Petit tapin deviendra grand! | 


LES « MARIE-LOUISE » 


Pour leur frais minois dont le teint poupin 
Fleure encor le lait blanc de la nourrice, 
A leur arrivée un vieux turlupin 

Leur donna le nom de l'Impératrice. 


PS PROS AN PRE TURN PAPER AE PRISES RER NC 


en 


Vous voici sur eux, Cosaques pareils 

Aux diables barbus jaillissant des boites! 

Ah! pauvres blancs-becs, quels rouges réveils, 

Gorge sèche, yeux fous, cheveux droits, mains moites! 


Mais non! Il n’est pas plus riche liqueur, 
Versant plus de nerf, de force et de flamme, 

Que ton lait, maman française au grand cœur; 
Et donc nos blancs-becs ont du poil à l'âme. 


POÉSIES. 


Les diables barbus, leur charivari, 

Ils en avaient peur à l’âge où l'on tette; 
Mais, depuis, le plus poltron en a ri; 

Et tous, devant eux, tiennent haut la tête. 


Viennent, s'il le faut, les derniers moments, 
Ils en sucreront la saveur amère 

Avec les baisers de leurs deux mamans.., 

Oui, deux pour chacun : la France et sa mèrel 


LE DERNIER CARRÉ 


C'est le dernier carré. Rien à dire de plus. 

Après tant de récits, tant de poèmes lus, 

Ce qu’en a dit l'Histoire et chanté la Légende, 
L'image qu'on s’en fait demeure encor plus grande, 
Les mots évocateurs y perdent leur pouvoir. 

Ce qu'il faut, c'est fermer les yeux, se taire, et voir ; 
Voir avec la stupeur immobile d’un rêve 

Où tout l'infini tient dans la seconde brève 

D'un éclair emplissant soudain le plein du ciel. 
Chaque détail surgit, chacun essentiel ; 

Si bien que, les avant tous contemplés, il semble 

Que si l'on essayait d'en refaire un ensemble, 

C'est de l'éternité que l’on aurait besoin. 

Donc, silence ! Et rouvrons les yeux, mais sur un coin, 
Un seul, sans plus, de la Défaite des défaites. 

Aussi calmes qu'aux jours des gloires et des fètes, 

Ils sont là, trois, au centre, en découverte, trois : 
Deux grognards, l'arme au bras, pieds joints, bonnets tout droits, 
Et le porte-drapeau, qui tend, selon la règle, 

Au salut des boulets la couronne de l'aigle. 

Et tout Napoléon est ici concentré. 

Rien à dire de plus. C'est le dernier carré. 


AU CAMP DE CHÂLONS 


Au camp de Chälons (que c’est loin!), 
Enfant de troupe brun et rose, 

De cette énorme apothéose 

Je fus le tout petit témoin, 
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Trente mille hommes! Nul ne bouge. 
C'est ca qui m'étonnait le plus, 

Et, sur ces trente mille élus, 

D'en être un, en pantalon rouge. 


Je n’en suis pas plus fier pour cçal 

Las! je me dis avec tristesse : 

« Oui, c'était beau; mais quand élait-ce? » 
Or, depuis que ce jour passa, 


Soixante ans m'ont tanné la cosse; 
Et quand j'évoque son décor, 
C'est surtout pour m'y voir encor 
Dans mon uniforme de gosse, 


Et revivre, petit lémoin 

De cette énorme apothéose, 
L'enfant de troupe brun et rose 
Du camp de Châlons, loin, si loin! 
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Chantons Magnificat et non De profundis 

Pour vous, les cuirassiers, les gars de haute taille 
Que n'utilise plus la moderne bataille. 

Salut, à paladins, rois des preux de jadis! 


Que sont, au prix de vous, les plus fiers Amadis? 
Ventre à terre, au galop, frappant d'estoe, de taille, 
Certains qu'avec la mort vous faisiez accordaille, 
Vous chargiez les boulets, n'étant qu’un contre dix: 


Et vous les souffletiez, géants, à coups de sabre ; 
Et cette charge-là fut la charge macabre 
Dont nul chef désormais ne sera le sonneur: 


Et vous restez ainsi, vaincus, mais dans la gloire, 
Vous étant fait tuer simplement pour l'honneur, 
Les derniers chevaliers qu'aura connus l'Histoire. 





POÉSIES. 


LE FUSILIER MARIN 


Fusilier marin au rouge pompon 

\: craint pas à terre un coup de tampon 

Et se fait parfois cueillir dans un bouge; 

Mais il se retrempe, une fois en mer; 

Or, c'était pareil à la mer, l’Yser, 

N'est-ce pas, mon gars, l’homme au pompon rouge? 


Eau jaune, ciel gris, on se croit à bord. 

Ici le créneau, kif-kif un sabord! 

L'œil au point de mire, et feu sur qui bouge! 
Et quand il fallait sortir du créneau, 

On mettait là-bas, tuant en pleine eau, 

A la baïonnette aussi pompon rouge. 


Si bien que, parmi nos plus fiers poilus, 

Il l'était, sur terre et sur mer, le plus. 
Contre la Bochie à trogne de gouge 

La Guerre n'eut pas de meilleur guvrrier ; 
O France, à ton front le divin laurier 
Pour cocarde en fleur a son pompon rouge, 


LA LETTRE DU PÉPÈRE 


Dans la tranchée, à l'abri du gnon, 

Pendant que trois font un manille, 

Le vieux pépère a mis son lorgnon; 
C'est pour écrire à sa famille. 


Que dit sa lettre? Eh! bien, qu'il va bien, 
Qu'on tient toujours, que ça continue... 
Mais cette lettre où ne se dit rien, 

Elle sera la bienvenue. 


On répondra de même façon : 

Que l'on travaille et que l’on espère, 

Qu'on est aux champs, labour ou moisson... 
Mais cela suffit au pépère. 
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2 Le US PRET 





























n C'est de ces riens que se fait le tout 
% De leur histoire et de notre histoire. 
É Ici, là-bas, mème vie! Au bout, 

;. Il en sortira la victoire. 

4 

4 Quand donc, au sein de nos Instituts, 
4 En ces gens-là rendra-t-on, à France, 


Hommage à tes deux grandes vertus, 
L'humble courage et l'endurance? 


LE BLUET 





Colosses de Poméranie 
Près d’un petit bluet gaulois, 

C'est l'emblème de nos exploits 
Qui fleurit dans cette ironie. 


Vous êtes cinq, six, dix, un tas, 
Géants, peut-être de la Garde ; 
Et c’est lui qui, fier, vous regarde, 
Le petit, et de haut en bas. 





Vous avez crié Kamarade! 
(3 Il vous a faits prisonniers, oui. 

A lui la gloire! A vous l'ennui! 

Et chacun en prend pour son grade. 


Il est mince et vous êtes gros ; 
N’empêche qu’il est votre maitre. 
Dame ! Pas plus au poids qu’au mètre 
Ça ne se jauge, les héros ! 


Chez nous l’héroïsme est précoce ; 
Et vos yeux baissés sous les siens 
Vous font de tout petits Prussiens 
Près de lui, grand Français, ce gossel 


LE TRIOMPHE DU POILU 





11 a passé sous l’Arc de Triomphe, en vainqueur, 
Mais sans orgueil au front, quoique la joie au cœur. 


POÉSIES. 


Tous les sièeles passés de toute notre histoire 
Ont, d’un présentez arms, honoré Ta Victoire ; 


Et la France, et l'Europe, el le monde étaient R; 
Et le ciel même avait sa robe de gala. 


Dans ce Paris, plus grand qu'Athènes et que Rome, 
Lui, cependant, à quoi pensait-il, le pauvre homme ? 


Peut-être à tout cela. Peut-être aussi que non. 
C'est le Poilu, sans plus. Il n'a pas d'autre nom. 


Son devoir, cette fois, était énorme, immense; 
Mais, de toujours le faire il a l’accoutumance. 


Et done, s'étant trouvé pour celui-ci tout prêt, 
Il a, sous son barda, le triomphe discret, 


Et se contente tout simplement d'y souscrire 
Avec son brüûle-gueule au coin de son sourire. 


LE RETOUR A LA TERRE 


T'y voilà de retour, paysan, à la Terre! 
Tu reprends ton labeur d’un éternel souci. 
Le héros que tu fus là-bas, tu l'es ici. 
Porte-le fièrement, ton bonnet militaire. 


Le chiffre de tes morts est là, sans commentaire, 
Pour prouver que la France et que le Monde aussi 
Te doivent leur salut, à paysan! Merci! 


« . 


Moi, j'en reste à jamais ton humble tributaire. 


Quand me viendra, bientôt, l’inéluctable jour 
Du vrai, définitif et suprème retour 
A la Terre, à la glèbe auguste et maternelle, 


N'est-ce pas toi, mon gars, travailleur merveilleux, 
Qui m'auras assuré de l'avoir, libre, en elle, 
Le bon coin du bon lit où dorment les aïeux? 


JEax Ricnerix. 
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L'ÉLECTION PRÉNIDENTIELLE AUX ÉTATA-UNA 


CARNET DE ROUTE D'UN TÉMOIN 


New-York, 5 octobre 1920, 


Une élection présidentielle aux États-Unis est une bataille 
politique qui ne ressemble à rien de ce que nous connaissons 
dans notre vieille Europe. Nous ignorons cette fièvre qui ici à 
bientôt fait de gagner la foule des électeurs, et qui, encore 
augmentée par les polémiques d'une press: avide de nouvelles 


à sensation, se traduit, pendant trois mois, par des millions de 
tracts, des meetings innombrables et des processions colossales. 

Les partis sont en Amérique organisés comme de grandes 
maisons de commerce. Leur budget énorme leur permet de 
faire une véritable débauche de publicité : enseignes lumi- 
neuses, drapeaux gigantesques, affiches en couleur. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner de trouver sur les murs des gratte-ciel, entre 
un chameau colossal qui symbolise une marque bien connue de 
cigarettes et un ours qui mord dans un pneumatique pour en 
montrer la solidité, une tète énorme du sénateur Harding, avec 
cette légende : « Confiez les intérêts de la nation à un homme 
d’affaires éprouvé. Votez pour Harding! » 

Le quartier général du parti démocralique, installé au 
onzième étage du Central Palace, donne l'impression d’une entre- 
prise industrielle menée par des habitués de Wall Street bien 
plutôt que d'un comité politique. Dans des bureaux spacieux, 
des femmes lapent sans arrèt sur des machines à écrire et des 
hommes ne cessent de téléphoner. Il y a là un directeur de la 
publicité, un « expert en chemins de fer » qui organise les 
tournées électorales, des agents chargés de surveiller la distri- 
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bution des tracts de la Société des Nations. Tout ce monde va, 
vient, s’agite sous la haute direction de George White, le pré- 
sident du parti, un se//-made man, qui, il y a trente ans, s’en 
fut chercher des puits de pétrole dans l'Ouest, et maintenant 
«vaut » vingt millions de dollars. 

La campagne personnelle des candidats ne suffisant pas, il 
faut encor: une polite armée d'orateurs bénévoles, qui iront 
du New-Jersey au Texas et du Wyoming à l’Alabama. Un de 
mes amis, M. Edmond Russell, le peintre bien connu, porte la 
parole pour le sénateur Harding. Des femmes de la société 
new-vorkaise offrent aussi leur concours à la cause qui leur 
est chère, et, suivant les cas, louent avec enthousiasme ou eri- 
tiquent avec acharnement la Société des Nations. 

Cinq partis se disputeront jusqu’au 2 novembre la magis- 
trature suprème des États-Unis : les démocrates, dont le candidat 
est le gouverneur de l'État d'Ohio, James M. Cox; les républi- 
cains, qui sont représentés par M. Warren Harding, sénateur 
du mème État ; les socialistes, dont le candidat, Eugène Debs, 
purge actuellement sa peine dans la prison d'Atlanta; le parti 
des fermiers et des travailleurs, avec Christensen; et enfin les 
prohibitionnistes, les ennemis jurés de l'alcool, commandés par 
M. Watkins, le Messie de l'Amérique sèche. 

En fait, les deux seuls adversaires qui comptent sont le 
gouverneur Cox et le sénateur Harding. Choisis par les membres 
des conventions de Chicago et de San Francisco, dans les condi- 
tions que la Herue a décrites (1), ils représentent les deux grands 
partis, et c'est entre eux que la bataille sera chaude. 

Essayons d'abord d’esquisser un portrait des deux favoris de 
cette course à la Maison Blanche. M. Cox a cinquante ans, mais 
il parait de dix ans plus jeune. Plein d'activité, orateur infati- 
gable, il se dépense depuis deux mois et voyage sans cesse à 
travers les États de l'Union. M. Harding est plus âgé et aussi 
plus calme dans ses manifestations. Il préfère haranguer la 
foule du haut de son balcon, faire des front porch speeches, comme 
on dit ici, plutôt que d'aller prècher les cowboys du Colorado 
ou les mineurs de Californie. M. Cox est progressiste et radical. 
M. Harding aime mieux ne rien changer à l’ordre des choses, ce 
qui lui vaut de certains adversaires l’épithète de réactionnaire 


1) Voir, dans la Revue du 1‘ septembre, Les « Conventions » américaines 
(juin-juillet 1920, par M. Georges Lechartier. 
















5690 REVUE DES DEUX MONDES 





Cox a plus de chaleur, plus d'action sur la foule. M. Harding, 
plus froid, agit moins sur elle. On aime ou on déteste Cox: les 
sentiments qu'inspire Harding sont plus éloignés de ces extrêmes, 
M. Cox, homme d'affaires accompli, plail aux commercants, aux 
citadins, aux gens qui connaissent la valeur du temps, aiment 
les formules brèves et les décisions rapides. M. Harding est un 
homme calme, courlois, pondéré. On dit ici que Cox est une 
dyvnamo en marche et Harding un roc inébranlable : c’est 
pourquoi ce dernier a pour lui les ruraux, les agriculteurs, les 
gens paisibles des petites villes. 

Tels sont les deux adversaires en présence. Une occasion, que 
je saisis au vol, me permet de monter dans le train spécial du 
gouverneur Cox el de suivre dans ses moindres détails celle 
tournée présidentielle. 


Louisville (Kentucky), 8 octobre 


Le train spécial du candidat démocratique se compose de 
quatre wagons : un wagon-salon pout le gouverneur Cox, deux 
wagons-lits pour la presse, et un wagon-restaurant. La plate- 
forme arrière du dernier wagon est pavoisée. C'est de cette tri- 
bune que M. Cox harangue les foules. A noter qu'il prépare lui- 
même ses discours. Sous pression du matin au soir, el prenant 
à peine, entre deux harangues, le temps de manger, il fait son- 
ger à ces auteurs-acteurs-directeurs qui mettent eux-mêmes en 
scène et jouent leurs propres pièces. 

L'organisation pratique de la tournée est parfaite. Le chef 
de la publicité à bord du train recoit la veille le texte sténogra- 
phié des discours que M. Cox prononcera le lendemain. Au 
moyen d'un duplicateur, des centaines d'exemplaires sont tirés 
en cours de route et mis sous enveloppe à l'adresse de quatre 
cents petits journaux disséminés dans les États-Unis. Car les 
agences et les grands journaux ont un correspondant spécial 
dans le train qui, lui, à toutes les stations importantes, remet ses 
télégrammes aux employés de la Compagnie télégraphique 
Western Union, laquelle transmet nuit et jour, par fil spécial 
et sans délai, à New-York, à Washington, à Chicago ou à San 
Francisco, les discours de M. Cox un quart d'heure après qu'il 
les a prononcés. 

A bord sont les principaux collaborateurs de M. Cox 
M. Charles Morris, son secrétaire, et M. Goldsmidt, « expert 
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en la Société des Nations, » comme on l'appelle dans la presse 
américaine. Une simplicité démocratique est ici de rigueur. 
M. Cox est baptisé familièrement « Jimmie ; » M. Morris 
« Charlie. » Comme il fait une chaleur excessive, — nous 
sommesen plein élé indien (indian summer), — les règles du 
protocole fléchissent sous la température, et l'on peut très 
bien converser avec Jimmie en manches de chemise. Signalons 
encore la présence d'un colosse coiffé du chapéau melon de 
rigueur. C'est l'agent de la police secrète chargé de veiller sur 
la sécurité de M. Cox. 

Nous arrivons à New Albany, un village de quelque trois 
ou quatre mille habitants. Le passage du train présidentiel est 
un événement. Tous les fermiers des alentours sont venus dans 
leurs petits automobiles Ford, de sorte que la gare de celle 
modeste bourgade est entourée de plusieurs centaines de véhi- 
cules. Dans un pays où les voitures coûtent 400 dollars et où 
l'essence vaut 30 centimes le litre, il faut être un miséreux 
abandonné des dieux de Wall Street pour ne point rouler car- 
rosse. Le classique chemineau lui-mème rougirait ici de péré- 
griner à pied. 

Des enfants sont juchés sur les poteaux télégraphiques. Un 
bambin se tient en équilibre au sommet du sémaphore. D'en- 
thousiastes démocrates sont installés sur des piles de traverses. 
Le train s'arrête, Le Gouverneur Cox parait derrière la rampe 
de la plateforme. On l'acelame. Il prononce une harangue im- 
provisée, {rès simple. Une mère qui tient son enfant dans ses 
bras s'approche. M. Cox tapote affectueusement la petite main 
du bébé el déclare que rien ne le touche plus que de se trouver 
en contact avec les jeunes représentants de la future Amérique. 
On l’applaudit. On siffle. Car les sifflets sont ici un signe d’ap- 
probation. 


I va cinq minutes que parle M. Cox. « Tout le monde à 


bord ! » crie Îe manager du train, sans s'inquiéter de la péro- 
raison du candidat. Le train s'ébranle lentement. M. Cox parle 
encore, serre des mains qui se tendent et rentre dans son 
wagon. Jusqu'à ce soir six heures, le train s'arrètera ainsi dans 
chaque bourgade importante de l'Ohio. Lei, M. Cox parlera pen- 
dant dix minutes. Là, il fera un discours plus long. À Bloo- 


à 


mington, le comité local a construit une estrade sur la place du 
Capitole. La foule s'écrase devant l'estrade. Le gouverneur Cox 
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est acclamé par d’enthousiastes démocrates qui, en guise de 
bienvenue, exécutent un concert de klaxons et de trompes 
d'automobiles. 

M. Cox a entrepris une croisade en faveur de la Société des 
Nations. Dans tous ses discours il souligne le point capital de 
son programme : l'entrée des États-Unis dans la Société des 
Nations selon la formule de M. Wilson, mais avec certaines 
réserves destinées à apaiser les appréhensions du peuple amé- 
ricain. Car -les adversaires de M. Cox brandissent le fameux 
article 10 du pacte comme un ‘épouvantail qui menace la sou- 
veraineté des États-Unis. « Prenez garde, s’écrient-ils! Si vous 
faites partie de la Société des Nations, vous serez obligés d’en- 
voyer vos fils en Europe pour défendre l'intégrité territoriale de 
quelque Tehéco-Slovaquie dont les destinées vous sont indifé- 
rentes. Alors, ce ne sera plus votre congrès qui sera maître de vos 
actes, mais un Conseil international de diplomates étrangers. » 

M. Cox, pour réagir contre cette interprétation, ne manque 
pas au cours de ses harangues de se livrer à la petite démons- 
tration suivante. Il demande : 

— Ÿ at-il dans l'assistance un instituteur? 

Généralement un brave citoyen lève la main et s’écrie : 

— Moi... Gouverneur! 

— Bien, continue M. Cox... Dites-moi, mon cher compatriote, 
qui, d’après notre Constitution, a le droit de décider que les États- 
Unis participeront à une guerre quelconque? 

— Le Congrès, Gouverneur. 

— Parfait. Ce qui revient à dire que le Président des États- 
Unis ne peut pas plus vous envoyer en guerre que le garde 
champêtre de cette localité... Donc on vous trompe quand on vous 
dit que l’article 10 est une menace pour votre liberté d'action. 

Les auditeurs du candidat aisément convaincus applaudis- 
sent. En fait, la démonstration de M. Cox n’est pas aussi concluante 
qu’elle le paraît, car les pouvoirs du Président américain sont 
tellement étendus qu'il peut acculer le Congrès à une impasse 
et virtuellement lui dicter ses décisions. Mais l’âme simpliste de 
la foule ne s'attache pas aux détails. 


Terre Haute (Indiana), 9 novembre. 


Nous pénétrons dans l’État d'Indiana. De chaque côté de la 
voie ferrée, les champs de maïs se succèdent sans interruption. 
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Nous avons changé de réseau; un nouvel inspecteur nous 
accompagne. Les chemins de fer des États-Unis sont la pro- 
priété de plusieurs centaines de Compagnies rivales; en sorte 
que, pendant notre tournée, nous voyagerons tous les deux jours 
sur les rails de Compagnies différentes. 

Aujourd'hui M. Cox a prononcé une dizaine de discours. 
Quel métier! Le soir après son dernier meeting, il lui faut tra- 
vailler jusqu'à une heure avancée de la nuit. Parfois, vaincu 
par la fatigue, ils’endort entre deux stations; M. Morris le réveille 
dix minutes plus tard et lui dit : « Gouverneur, nous sommes 
arrivés à X.. {ls vous attendent sur le quai... » Alors M. Cox se 
lève, paraît sur la plateforme, sourit, agite familièrement ses 
bras en guise de bienvenue et recommence son apostolat en 
faveur de la Société des Nations. 

Hier un incident typique s’est déroulé dans la petite gare de 
Salem. En approchant de la station, le mécanicien s'aperçoit que 
le disque est fermé. Il arrête le train et demande à l'aiguilleur 
pour quelle raison il a donné le signal d'arrêt obligatoire. 

— Il n'y a rien de cassé, répond tranquillement l'employé : 
les camarades voulaient simplement voir Jimmie… 

Jimmie dut se lever et paraitre en pyjama devant les élec- 


teurs satisfaits. 
Springfield (Illinois), 10 octobre. 


Nous avons franchi pendant la nuit'la frontière de l'Illinois, 
et nous voici en vue de Springfield, ville de 60 000 habitants, 
où l’on vous montre avec orgueil la maison rustique et modeste 
qu'habita Abraham Lincoln et le monument sous lequel le 
grand président est enterré. 

Aujourd'hui dimanche sera un jour de repos relatif pour le 
candidat démocratique. En arrivant à la gare, il déclare à la 
foule qui l'entoure : 

« Mes compatriotes, il serait malséant de parler politique 
ce matin. Voici le jour du Seigneur, et nous sommes, nous 
autres Américains, respectueux des principes de notre religion. 
Allez à l'office divin. Moi, je rendrai hommage aux cendres 
d'un grand homme qui honora jadis le parti républicain, au 
temps où ce parti avait encore des principes justes et humains, 
dans la plus vaste acception du terme. Mes compatriotes, je vous 
remercie de votre accueil et vous souhaite le bonjour. » 

En fait, la journée du gouverneur consistera à conférer avec 
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les membres du Comité local et à diner en famille, car M Co 
est venue rejoindre son mari. Ce sera sa première récréation, 
si l'on peut dire, depuis qu'il a entrepris cette longue tournée 
électorale. 

Au cours de la soirée, M. Cox me recoit dans sa chambre et 
m'expose ses idées sur les relations franco-américaines : 

— Mes sentiments envers la France, dit-il, sont ceux d'un 
fils envers sa mère. Nous savons qu'elle est la grande blessée 
de la guerre et qu'elle a souffert plus qu'aucune autre nation. 
Mais il n’y aura pour elle de possibilité de résurrection, je parle 
surtout au point de vuë matériel, que lorsque la situation en 
Europe se sera stabilisée. Et, pour cela, il faut que la poli- 
tique des États-Unis soit déterminée dans un sens ou dans 


l'autre. Adopterons-nous la devise : « l'Amérique d'abord, » ou 


entrerons-nous dans une Société dont quarante nations font 
déjà partie ? Jamais les électeurs américains n'ont été appelés à 
résoudre problème plus grave et d'une plus haute importance 
morale. 

— Gouverneur, que pensez-vous de laide que l'Angleterre 
et les États-Unis ont promise à la France, dans le cas où l'Alle- 
magne l'attaquerait subitement? Seriez-vous prèt, si vous éliez 
élu Président, à souscrire à l'engagement signé par M. Wilson? 

— Oui, nous serions prèts à remplir toutes nos obligations. 

— Êtes-vous partisan de l'entrée de l'Allemagne dans la 
Société des Nations ? 

— Oui, je voudrais que toutes les nations fissent partie de 
la Société, si du moins elles s'engagent à en observer les statuls. 
Je voudrais que l'Allemagne, elle aussi, y füt admise, dès 
qu'elle aura donné les preuves de sa bonne foi et de sa bonne 
volonté dans l'exécution des clauses du Traité de Versailles. 


Saint-Louis (Missouri), 11 octobre. 


Le Comité démocratique de Saint-Louis a organisé ce lundi 
soir un meeting monstre dans l'énorme salle du Coliseum. 

Notre train s'approche de la grande ville qui étend ses fau- 
bourgs industriels au long des rives du Mississipi. C’est le cré- 
puscule. Le soleil, à l'horizon, apparait comme une grosse 
orange dans un halo grisätre de poussières et de fumées. Ce ne 
sont qu'usines et que halls vitrés, dans un réseau de voies 
ferrées qui s’entrecroisent à l'infini. Ses hautes cheminées & 
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dressent, maculées de suie, vers le ciel où déjà quelques étoiles 
scintillent. Là-bas le Mississipi, large de deux kilomètres, 
coule entre deux guirlandes lumineuses de lampes électriques 
qui se reflètent dans la moire obscure du grand fleuve. 
L'immense gare de Saint-Louis est pleine de monde. Il est 
huit heures. Cox est salué par une orchestration savante de 
siflets de locomotive et franchit la salle des Pas perdus entre 
deux haies de curieux qui l’acclament. Il aura juste le temps de 
se rendre aux bureaux du Comité démocratique, de serrer les 
mains des politiciens locaux et de se hâter vers le Coliseum. 

Imaginez une salle rectangulaire trois fois plus grande que 
l'Hippodrome de Paris et décorée à profusion, du parterre aux 
troisièmes galeries, avec des bannières éloilées. Au centre, une 
estrade est dressée, sur laquelle s'installent les invités du 
Comité. Tout autour de cet ilot d'auditeurs privilégiés, c'est un 
océan de têtes. Les travées entre les sièges sont remplies d'élec- 
teurs debout qui, patiemment, pendant deux heures, écouteront 
le discours du candidat. Il y a plus de quinze mille personnes 
dans cette halle que les lampes à are inondent de lumière bla- 
farde. Les femmes, aussi nombreuses que les hommes, mani- 
festent autant d'intérêt que les électeurs males. Comme elles 
voteront celte année pour Cox où pour Harding, elles veulent 
très consciencieusement se faire une opinion personnelle et 
comparer les mérites des deux candidats. 

M. Cox paraît : les bravos crépitent, et les hourras entremèlent 


leurs diapasons variés. Il a l'air d'un pygmée sur l'estrade de 


cette salle géante. C'est un pygmée qui, deux heures durant, de 
toute la force de ses poumons, va s’'efforcer de convaincre ses 
quinze mille auditeurs attentifs. 


Peoria |lllinois), 12 octobre. 


Son discours à peine fini, M. Cox monte dans l'automobile 
fleuri qui l'attend et qui le conduit à la gare. Le train repart 
dans dix minutes. Notre candidat, en passant, serre les mains 
des employés, des chauffeurs, des aiguilleurs, des hommes 
d'équipe, et rentre dans son wagon. Le train roule toute la nuit 
et passe sur le territoire de l'État d'Illinois. Dès huit heures du 
matin, M. Cox, levé, recommence ses harangues. Entre son petit 
déjeuner et son repas de midi, il aura prononcé cinq discours de 
plus. Après l'effort qu'il a fourni hier soir, je m'étonne de le 
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retrouver aussi inaccessible à la fatigue. Comme le Président du 
Comité national démocratique, M. White, me l'a dit : « Jimmie 
est un coq de combat... Il est plein de poivre (/«{l of pep). » Fi 
cette expression d’argot chère aux Yankees le dépeint exactement. 

A dix heures et demie, nous arrivons à Peoria, cité indus- 
trielle célèbre pour ses distilleries. Avant la prohibition, on y 
fabriquait le whisky en abondance. Depuis que la loi Volstead 
a interdit la consommation des boissons qui contiennent plus 
d'un degré et demi pour 100 d'alcool, les distilleries de Peoria 
sont dans le marasme. Elles ne produisent plus que des alcools 
pharmaceutiques, du moins officiellement. Car il y a des accom- 
modements avec la Prohibition : la contrebande des liqueurs et 
des spiritueux est devenue un métier lucratif. Les scandales ne 
se comptent plus. À Chicago, le grand jury est en train d'éclaireir 
une affaire de corruption de fonctionnaires. Il ne s’agit de rien 
de moins que trois millions de dollars, soit quarante-cinq mil- 
lions de franes au cours du jour. À New-York, la police a décou- 
vert une association de bootleggers (c'esl ainsi qu'on appelle ceux 
qui se livrent au trafic illicite des liqueurs), association puis- 
samment organisée, avec ses succursales, ses tarifs secrets et ses 
moyens de transport mystérieux. Un bootlegger ingénieux, 
arrêté récemment, n'avait rien trouvé de mieux pour livrer ses 
caisses de gin à la barbe des autorités fédérales, que de dissi- 
muler ses bouteilles dans un corbillard. Chaque voyage de ce 
corbillard rapportait quelques milliers de dollars à ce croque- 
mort trop habile, dont l'aventure vécue semble un conte d'Edgar 
Poë corrigé par Mark Twain. 

C'est donc dans la Cité de l'alcool que parle ce matin M. Cox. 
Le meeting a lieu dans une salle de danse qui porte le nom 
gracieux de Pays des Fées. Malgré le décor profane de cette 
salle où les lampions alternent avec les accessoires de cotillon, 
le Président invite le clergyman présent à dire une prière. Le 
révérend Smith se lève, loue le Seigneur, et mêle sans transi- 
tion plausible le nom du Créateur à la Société des Nations, aux 
vertus de M. Wilson et aux mérites de M. Cox. Les auditeurs 
murmurent Amen, et M. Cox parle. 

Il est onze heures et demie. Nous avons encore vingt minutes 
avant le départ de notre train : c’est plus de temps qu’il n’en faut 
pour faire un discours. Justement les membres du Club des 
Optimistes ont organisé un déjeuner dans le restaurant d'un 
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grand magasin de nouveautés. M. Cox va leur parler. Nous nous 
précipitons à travers le rayon de bonneterie dans l'ascenseur 
qui nous dépose au neuvième étage. Trois cents Optimistes sont 
là qui acclament le Gouverneur et écoutent ses commentaires 
sur la situation politique. Mais les minutes sont comptées. M. Cox 
tire sa montre, conclut, et distribue cent poignées de mains. 
Nous nous hàtons vers un autre ascenseur qui nous dépose au 
rez-de-chaussée. Nous courons à travers un dédale d'articles de 
ménage et de confiseries varices, Llandis que les vendeuses applau- 
dissent, et nous sautons dans les automobiles qui nous ramènent 
à la gare. Au moment précis où M. Cox paraît sur le quai, un coq, 
dans un panier posé sur un chariot, lance un cocorico retentis- 
sant. Les rires éclatent et les spectateurs amusés commentent 


l'esprit d'à propos de ce volatile qui, justement, est l'emblème 
du parti démocratique. 


Indianapolis (Indiana), 15 octobre. 


J'ai remercié le candidat démocratique pour la cordialité de 
son accueil et j'ai quitté son train pour me rendre à Indianapolis, 
où son adversaire, le sénateur Harding, parlera ce soir. 


Le programme républicain, après quelques oscillations, qui 
d'ailleurs ont été exploitéés par les Démocrates, est à présent 
fixé. Il se résume ainsi : 

« Contrôle absolu des États-Unis par les États-Unis. Pas 
d'influences étrangères dans les affaires de la nation. 


« Les Américains peuvent gouverner leur pays sans l’aide 
de l’Europe. 

« À l'avenir, comme par le passé, on ne verra qu'un seul 
drapeau, le 4 juillet. Un seul drapeau suffit. 

« Ce pays restera américain. Son prochain Président restera 
en Amérique. Les affaires américaines seront discutées par les 
serviteurs du pays, à Washington, et non point dans une capi- 
tale étrangère. 

« Depuis longtemps, nous avons manifesté notre répugnance 
pour toute ingérence étrangère dans notre gouvernement. Si 
qualre millions d'Américains ont pu se gouverner eux-mêmes 
et régler leurs propres affaires, il y a cent quarante ans, cent 
millions d’Américains, —c'est-à-dire vingt-cinq fois plus , — peu- 
vent en faire autant aujourd'hui. 

« Harding et Coolidge en donneront la preuve à l'Europe 
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tout entière, à l'Asie et à l'Afrique, quand vous les aurez 
envoyés à Washington. » 









































Telle est la déclaration de principes définitive du parti répu- 
blicain. Elle se résume en ces deux mots que le sénateur 
Harding a souvent prononcés au cours de ses discours : America 
first (Amérique d'abord). Elle est nettement dirigée contre la 
Société des Nations de M. Wilson. Les discours des oraleurs 
républicains ne nous laissent aucune illusion à ce sujet. En 
voici deux qui sont particulièrement typiques. 





Le T octobre, à Newport (Kentucky), au cours d’un meeting 
fort nombreux, j'ai entendu le colonel Roosevelt Junior, le 
propre fils de l'illustre Président, déclarer que la Société des 
Nations actuelle contient plus de germes de guerre qu'aucun 
autre document, et que le Conseil des Neuf, qui doit siéger 
prochainement à Genève, comprendra les représentants de cinq 
Rois et d'un Empereur (l'Empereur du Japon), de sorte que, 
sur neuf membres, six seront les porte-parole de têtes cou- 
ronnées. » 

Et le colonel Roosevelt ajouta : 

— La Grande-Bretagne et ses colonies ont six voix, tandis que 
les États-Unis n'en ont qu'une, car je ne sache pas que nos 
colonies, telles que l'Alaska ou Puerto Rico, seront représen- 
tées… L'Équateur, avec sa population qui représente le tiers de 
celle de Chicago, a autant de voix que les Etats-Unis, et pour- 
tant 90 pour 100 de la population de l'Équateur ne savent ni lire 
niécrire…. Nous n'avons que faire des théories impraticables des 
professeurs... Nous voulons revenir au sens commun du p ‘uple. 
Nous repousserons celle Société des Nations, si peu américaine. 
Nous voulons bien combattre pour une grande cause, mais c'est 
nous qui définirons cette cause, et non pas un concert de diplo- 
mates européens. » 

Après ces paroles significatives du colonel. Roosevelt, M. E, 
P. Morrow, président du meeting, exposa, à son tour, le point 
de vue républicain et fut non moins catégorique : 

— Beaucoup de gens, dit-il, ont ces temps derniers parlé 
avec abondance des nations européennes, et très peu de notre 
propre pays... Depuis cent ans, nous avons assez bien réussi 
en réglant nos affaires nous-mêmes. Or, à présent, on nous 
demande de nous lancer sur la route inconnue de linterna- 
tionalisme ; on nous demande de former une alliance oflen- 
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sive avec quarante autres nations. Mais où les querelles nais- 
sent-elles ? Là-bas (C'est-à-dire en Europe). Où fait-on la guerre ? 
Là-bas. Où sont toutes les frontières qu'il faut sauvegarder ? 
Là-bas. Où sont tous les faillis? Là-bas... En revanche, où la paix 
règne-t-elle ? Ici... Où l'argent se trouve-t-il? Lei... Où sont les 
Nations qui ont signé ce pacte merveilleux ? Là-bas... Qu'est-ce 
que vous pensez de ma proposition : Laissons donc ceux qui Font 
signé se tirer d'affaire là-bas, pendant que nous, nous reste- 
rons tranquillement ici? » 


Les paroles de ces deux orateurs républicains illuminent 
toute la campagne présidentielle : voter pour le sénateur Har- 
ding, c'est voler contre la Société des Nations. 


"+ 

Ce vendredi soir, 45 octobre, M. Harding parlera au Tomlin- 
son Hall d'Indianapoltis. Dès six heures, la foule s'écrase devant 
les portes de cette vasle salle, et les femmes ne sont pas les 
moins ardentes à vouloir forcer la consigne. Les milliers d'au- 
diteurs qui n'entendront pas le Sénateur dans le hall seront 
récompensés de leur zèle en écoutant le deuxième discours 
qu'il fera en plein air sur le balcon du Club républicain. 
Cinq mille personnes s’entassent dans cette salle qui en peut 
contenir trois mille cinq cents. La patience de ces électeurs, — 
et de ces électrices, — est admirable. Il n'est que sept heures 
du soir, et ils sont là, debout par centaines, entre les travées 
des sièges, qui attendront jusqu'à huit heures et demie l'arrivée 
du Sénateur. . 

Pour faire passer le temps, le secrétaire du Comité se 
dépense et fait à la fois fonctions d’huissier et de chef d'orchestre. 
Il fait un signe aux musiciens, et en battant la mesure, invite 
les cinq mille assistants à chanter avec lui, sur un air connu, 
des couplets qui ridiculisent le gouverneur Cox. Cette parodie 
de la mélodie Bulle de savon est concue en ces termes : 

« Cox a un programme. — Mais ce n'est qu'un rève. — Il 
ne nous trompera pas. — Il s'imagine être le seul homme qui 
puisse commander à la terre et aux océans. — Mais tout cela 
ce sont des bulles de savon qu'il lance vers le ciel (bis). 

Refrain : Cox fait des bulles, — de petites bulles qui montent, 
— et qui montent là-haut, — si haut qu'elles éclatent, — au 
grand dam des pauvres démocrates. » 
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Ce n'est pas méchant, mais cela amuse les farouches répu- 
blicains d’Indianapolis. Et puis, cela leur fait oublier que depuis 
plus d’une heure ils étouflent, debout, dans une atmosphère 
surchauffée. 

Tout à coup une rumeur monte de la rue, d’abord lointaine, 
puis plus grave et plus précise. L’estrade s’'agite. Les femmes 
se lèvent pour mieux voir. Le sénateur paraît. Alors retentit 
une ovation formidable, un cyclone de hourras, de cris suraigus 
et de coups de sifflet stridents. Le vacarme que cinq mille per- 
sonnes peuvent faire dans un espace clos dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer. 

Cependant, le sénateur Harding agite son chapeau. Il res- 
semble à:Mac Kinley. Il a la physionomie à la fois digne et 
souriante d'un pasteur bon vivant, et, dans sa démarche et dans 
ses gestes, l’affabilité protocolaire du chef d'État. Lorsque la 
tempête s'est un peu calmée, une féministe d'Indianapolis qui, 
d'après le programme, doit présenter le candidat aux électeurs, 
se lève et fait un petit discours. Remarquons en passant que 
Démocrates et Républicains ne cessent de prodiguer leurs ama- 
bilités aux nouvelles électrices qui pourraient bien leur réserver 
des surprises le jour de l'élection. 

Le sénateur parle enfin. Dès qu'il aborde la politique exté- 
rieure et la Société des Nations, il lit ses déclarations. Comme 
ses adversaires l'ont accusé de changer fréquemment d’avis sur 
ce point, il ne se livre pas aux dangers de l'improvisation. 


New-York, 25 octobre. 


Les républicains ont dépensé trois millions de dollars pour leur 
propagande, ce qui, au cours du jour, représente quarante-cinq 
millions de francs. « Méme à ce taux-là, il est heureux que nou: 
n'élisions un président que tous les quatre ans, me disait uu 
sénateur au Comité national républicain. Sinon, nous y serions 
de notre poche. » 

Si l’on considère, en effet, les dépenses que représente une 
élection présidentielle, on ne s'étonne plus que les frais de 
campagne des deux partis adverses s'élèvent à une centaine de 
millions de francs. Une simple visite au quartier général répu- 
blicain, dans la 44° rue, suffit pour s'en rendre compte. Le 
général Herbert de Fossé, qui m'a conduit dans les méandres 
du sérail, m'a expliqué en détail l’organisation du Comité na- 
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tional. Sait-on, par exemple, que le programme du parti répu- 
blicain a dû être imprimé en quarante-trois langues différentes, 
parce que 72 pour 100 des citoyens américains, à l'Est du Mis- 
sissipi et au Nord d’une ligne droite qui joindrait Baltimore à 
Saint-Louis, ne parlent presque pas l'anglais, ou du moins ne 
le savent pas assez pour le lire? D'où la nécessité de traduire 
les pensées de M. Harding en polonais, en tchèque, en hongrois, 
en italien, en hébreu, en allemand, etc. 
31 octobre. 


La campagne électorale de M. Cox bat tous les records. Voici 
quelques chiffres qui en donneront une idée. Depuis que la 
Convention de San Francisco l’a désigné comme candidat, 
M. Cox a parcouru trente-cinq mille kilomètres sur les voies 
ferrées du pays. Il a visité en détail trente-six États et parlé 
devant deux millions d’électeurs. Il vient de rentrer dans son 
foyer de Dayton et attend l’imminent résultat de la consultation 
nationale. A dire vrai, ses chances sont minimes, bien qu'il ait 
déclaré hier soir : « L'Humanité souffrante attend la voix de 
l'Amérique. Le sentiment de ce pays est en grande majorité en 
faveur de la Société des Nations. Le vote du 2 novembre signi- 
fiera pour le monde la joie ou la souffrance. » 

Et pourtant, M. Cox ne sera pas élu. Les statistiques préli- 
minaires dans les États douteux sont en faveur de M. Harding. 
La cote du candidat républicain est 8 contre 1. Son élection est 
déjà considérée comme assurée. L'autre soir, les rues de New- 
York ont été le théâtre d’une démonstration colossale. Une 
retraile aux flambeaux a réuni cinquante mille républicains 
qui, porteurs de longues torches électriques rouges et vertes, 
ont parcouru à la tombée de la nuit les artères principales de 
la grande ville. Vue d’un trentième étage, cette procession de 
torches offrait un spectacle inoubliable. On eût dit que des 
myriades de lucioles se répandaient dans la cité, entre les falaises 
abruptes des gratte-ciel enténébrés. 

1°" novembre. 

Le sexe faible se prépare pour l'élection. Une douzaine de 
millions de femmes iront demain joindre leurs bulletins de vote 
à ceux de la gent masculine. Cette année, pour la première 
fois, les citoyennes de l'Union, collaboreront intimement à 
l'élection du Président. La nouveauté du fait réside surtout dans 
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le nombre des votantes, car, en réalité, depuis cinquante ans, 
les femmes votent comme les hommes dans l'État de Wyoming, 
par exemple, et depuis vingt-cinq ans dans le Colorado, l'Utah 
et l'Idaho. 

L'organisatrice du suffrage féminin est M Chapman Catt 
qui, ces dernières années, a fait preuve de qualités d'adminis- 
trateur incomparables. C'est elle qui a unifié les programmes 
des nombreuses ligues féminines et nationalisé les efforts diver- 
gents de ces associations. La Ligue des Électrices a défini ainsi 
son vaste et noble dessein : collaborer à une œuvre législative 
qui aura pour objet d'améliorer le collège électoral et par suite 
tout le système politique de la nation américaine. Plusieurs 





comités nationaux se sont formés qui, chacun, travailleront à 
assurer l’américanisation des citoyennes, la protection de l’ou- 
vrière, l'éducation de l'enfant, l'amélioration de la loi électo- 
rale, l'hygiène sociale et l'unification du statut civil de la 
femme. Comme on le voit, les suffragettes d'hier, électrices 
d'aujourd'hui, voient grand. 


2 novembre. 





Depuis six heures du matin les sections de vole sont 
ouvertes. Contrairement à ce qui se passe en France, les élec- 
teurs ne se rendent pas à la mairie ou à l'école du quartier; 
ils vont ch2z le coiffeur, l’épicier, ou le fruilier au coin de la 
rue, car l'administration municipale a déposé les urnes dans les 
boutiques de ces honorables commereants. Il va ainsi dañs la 
ville de New-York des centaines d: sections où, jusqu'à six 
heures du soir, les citoyens exprimeront leurs suffrages. 

Le bulletin de vote n°: consiste pas, comme on pourrait le 
croire, en un pelit carré de papier sur lequel est imprimé le 
nom du candidat à la présidence. Le système américain est 
beaucoup plus compliqué. D'abord, l'électeur ne vote pas direc- 
tement pour Cox ou pour Harding. Il vote pour des électeurs du 
deuxième degré qui, eux, voteront pour le candidat, conformé- 
ment aux vœux des électeurs du premier degré, sans toutefois 
être tenus de se conformer à leur opinion. De sorte que ce pro- 
cédé bizarre réserve parfois des surprises. 

Le bulletin est une grande feuille de papier, longue et large 
de cinquante centimètres, divisée en sept colonnes. La première 
porte l'emblème du parti démocrate, c'est-à-dire une étoile, les 
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noms de Cox et de F. D. Roosevelt (ce dernier étant le candidat 
à la vice-présidence) et la liste des noms des membres du col- 
lège électoral démocratique. La deuxième colonne est celle des 
Républicains avec l'aigle, emblème du parti, et les noms de 
Harding et de Coolidge. La troisième colonne est celle du parti 
socialiste et s'adorne d’un bras musclé qui brandit une torche. 
La quatrième est réservée au parti de la Prohibition, que symbo- 
lise avec beaucoup d'à propos une fontaine Wallace. La 
cinquième, celle du parti travailliste, est illustrée d'un autre 
bras musclé, mais qui brandit un marteau au lieu d’une torche. 
La sixième, celle de M. Christensen, nous montre les deux 
mains unies des travailleurs des villes et des travailleurs des 
champs. Enfin la septième contient cette observation : « Dans la 
colonne ci-dessous, l'électur peut inscrire le nom d'une per- 
sonne quelconque pour laquelle il désire voter et dont le nom 
neserait pas imprimé sur le bulletin. » Inutile de dire que de 
joyeux électeurs en profitent à chaque élection pour écrire 
dans celle colonne les noms de célébrités américaines qui n'ont 
qu'un lointain rapport avec la politique, telles que Charlie Cha- 
plin, Mary Pickford, un champion de boxe ou un assassin notoire. 

Les électeurs plus sérieux doivent, pour exprimer leur opi- 
non, marquer d’une croix la colonne de leur candidat. Mais ce 
n'est pas tout. Ils recoivent en mème temps deux autres grandes 
feuilles © l'une, qui contient les noms des candidats aux fonc- 
tions administratives et aux fonctions législatives de l'État dans 
lequel ils résident; l'autre qui est un referendum relatif aux 
amendements éventuels à la Constitution des États-Unis. 

Tous les grands journaux de la cité ont pris leurs disposi- 
lions pour informer le publie heure par heure des résultats de 
l'élection. D'immenses écrans permettront de projeter immé- 
diatement les chiffres à mesure que le télégraphe les trans- 
mettra aux salles de rédaction. 


Huit heures du soir. 


Malgré la pluie qui tombe, les curieux sont assemblés dans 


les squares et manifestent leur joie ou leur désappointement 
quand Cox ou Harding triomphent dans tel district ou dans tel 
Etat. 

La majorité républicaine s'annonce déjà écrasante. Au quar- 
tier général républicain l'oplimisme règne, car la défaite des 
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Démocrates dépasse toutes les prévisions. Pour passer le temps, 
le général de Fossé me donne quelques chiffres qui illustrent 
bien l'énorme effort que l'élection a coûté au parti. Les Répu- 
blicains ont fait tirer 12000 000 de portraits de M. Harding ; ils ont 
distribué 20 000 000 de boutons emblèmes et 500000 brochures 
résumant leur programme ; 1000000 de communiqués ont été 
transmis à la presse du pays, etc... Les Démocrates d'ailleurs se 
sont livrés à la mème débauche de propagande. Ils n’ont fait im- 
primer que 4 000 000 de portraits de Cox, maïs en revanche, ils 
ont répandu 1 500 000 exemplaires du pacte de la Société des 
Nations. Et l’énumération continue. C’est la danse des millions, 
c'est un Maëlstrom de papier qui s'est répandu sur toute l'Amé- 
rique pour convaincre le citoyen Smithet influencer la citoyenne 
Brown. 

Tous les grands hôtels projettent dans leurs halls, de quart 
d'heure en quart d'heure, les résultats qu'on leur téléphone. 
Nous apprenons ainsi que le premier électeur qui a voté dans la 
circonscription de New-York est une femme, M°° Wanamee; 
levée dès cinq heures du matin, elle a obtenu le bulletin de 
vote N°1 Aussitôt les éditions du soir des journaux nous donnent 
en une colonne la biographie complète de cette éphémère célé- 
brité! On nous annonce aussi que M. Cox a voté à Dayton dans 
une boutique de confiseur, que M”° Cox a naturellement voté 
pour son mari et que le sénateur Harding a attendu derrière une 
longue file de citoyens, refusant aimablement de passer avant 
son tour. 

Une heure du matin. La gaité règne sur la ville. On danse 
éperdument au Ritz Carlton. A la griserie des joutes présiden- 
tielles a succédé le rythme fringant des fox trots ininterrampus. 
Tout à coup le télégramme fatidique apparait sur l'écran. Le 
Gouverneur Cox vient d'envoyer ses félicitations au sénateur 
Harding... C’est la poignée de mains de deux loyaux adver- 
saires qui se sont battus au grand jour. C’est la conclusion d'un 
tournoi qui a duré quatre mois. Le # mars prochain, M. Har- 
ding entrera à la Maison Blanche. 


Maurice DEKoBRA. 
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V 


PAR LES ROUTES 


L'équinoxe passé, j'aime à courir un peu le pays dans la 
direction de la grande mer. Il est plus doux, plus seul, sous 
un azur apaisé ou sous des voiles de grisaillé tendus très bas, 
comme pour plus de quiétude et de secret. Les champs reposent, 
les pailles rasées luisent plus doucement dans les chaumes; la 
lande couverte d’un ajonc bas commence à refleurir. Entre les 
graves pins qui s’espacent, elle étend son miel, un miel plus 
mür et tièdement parfumé que celui du printemps. Et l'on voit 
des fumées bleues monter dans les bois. 

Par les plus beaux jours, la lumière qui baigne les lignes 
d'herbe aux côtés de la route est toute molle et sans force. Le 
souvenir de l'été rayonne et s'alanguit sur ces campagnes. Si 
tendre, et plus émouvant que l'été, c’est quelque chose comme 
le bel effluve crépusculaire, la traine de clarté rose et dorée qui 
suit, par un soir pur, la disparition du soleil, et longuement 
s'attarde dans l’espace. 

Mais la marque de l’automne est déjà sur les choses. Dans 
les énigmatiques avenues que l’on retrouve partout dans ce 
pays, déjà les petits hètres, les chênes, ne sont plus verts. Dès 
la fin d'août, dans les lieux exposés aux vents du large, leur 
feuillage hérissé tourne à ce brun de rouille qui ajoute alors au 
pathétique du paysage breton. 


(1) Voyez la Revue des 4°* juillet, 1°° et 15 août, 45 novembre. 
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Les humains ne s'en attristent pas. Chez eux aussi, comme 
dans le ciel, il y a encore des heures de fête. Beaucoup d'assem- 
blées, de Pardons, en ces derniers beaux jours, à la Clarté, à la 
Treminou, à Pont-l'Abbé, à Tronoën; et puis au pays glasie, où 
le chupen est bleu, du côté de Quimper et de Locronan, E 
dans les villages que l'on traverse, toujours, cà et là, quelque 
fète, quelque bande heureuse, en train de sautiller en mesure 
dans la poussière ou la boue de la route. 


On passe la rivière. Doüceur, au premier matin, de ce bleu 
virginal entre les bois serrés de pins. Le soleil naissant les 
baigne de rayons neufs, et sous leurs cimes, dont s'exalte le vert 
de mousse, mille tiges rosées s’entrecroisent. 

On s'en va lentement sur l'eau lustrée, au rythme espacé 
des grands avirons. Un long passage. 

On débarque, et l'on retrouve le hameau de pêcheurs, à 
l'éveil de sa vie quotidienne. EL voici toutes Les choses amicales : 
les bateaux noirs dans le creux du havre, sous l'ombre verte 
du feuillage, la courbe et la rude pierre du quai où des femmes, 
déjà, tricotent au pied des ramures, et la minuseule chapelle, 
et le pré en pente, et les châtaigniers centenaires où les hommes 
appuient toujours leurs agrès. Et quand, avec la carriole venue 
par le bac, on a tourné le dos à tout cela, on est hors de chez 
soi, hors du pays fermé dont on sait par cœur Lous les traits, el 
qui ne ressemble à aucun autre. Et l'on entre dans le vaste 
monde, où les champs et les landes ne mènent qu'à des landes 
et des champs pareils. On peut regarder : le cocher, un petit 
maigre, à lèvres minces, en grand costume noir du pays de 
Fouesnant, ne sort de son silence que pour exciter sa bète ou 
siffloter un petit air triste, breton, toujours le mème. 

C’est d'abord la plus riche région du pays bigouden ; peut-être 
me semblerait-elle moins douce si je n’en avais souvent retrouvé 
les ombrages en revenant, les lèvres un peu brülées de sel, du 
jaune désert de Penmare’h. On longe de loin des morceaux de 
futaies, de profondes retraites où se cachent des fermes d'au- 
trefois (porches gothiques, grand appareil de granit dans 
l'ombre verte des arbres patriarches). De la route on voil ces 
belles masses abritées qui commencent à se dorer magnitfique- 
ment. Et puis l'on entre dans les grands pins. 

Tout cela, pendant la première lieue, c'est un seul domaine, 
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qui s'en va, au Nord, border deux longs bras de notre rivière, 
et, dans le Sud, descend jusqu'à la grande plage, avec ses 
pinèdes, ses châtaigniers, ses landes, ses terres cultivées. En 
voici le centre : un noble pare qui s'ouvre, — taillis, pelouses, 
murailles de rhododendrons, allées convergeant vers la longue 
4 grise façade d'un chäleau. 

Un passe une royale avenue, si large que des chaumes s'y 
déploient, entre deux rangées d'arbres antiques, sous la bande 
lointaine el bleue de Fa mer. 

Quel air d'ancienne France a gardé cette région! Cette 
grande Lerre, qui porte le hameau de pécheurs, on dirait encore 
une seigneurie, Le bourg voisin en dépendait. A l'église, quand 
on voit, derrière le bane de l'actuelle Famille, l'assemblée 
paysanne, dans le costume de sa castle et de son clan, toutes les 
rudes et simples tèles entre les vieux murs que blasonnent les 
armes des seigneurs d'autrefois, une petile société féodale 
semble encore vivante. 

La voilà qui parait, la vieille église. Près du champ des morts, 
au-dessus du petit ossuaire à colonnettes, où l'on voyait encore, 
n'y a pas dix ans, des miettes d'ossements, son clocher se lève 
entre des tourelles à mine de pigeonniers. Le presbytère et 
l'école chrétienne, où vont presque tous les enfants du bourg, 
sont à côté. Par derrière recommencent les bois qui, à un quart 
de lieue, dans un repli secret de la rivière, s'en vont suspendre 
au-dessus des goémons et des vases, une riche et grave tapisserie. 
Souvent on entend, par là, des coups de fusil, et si l'on s’aven- 
ture dans le fond de l'anse, on rencontre M. le Vicaire chassant 
les courlis sur lherbier, Comme on le sent chez lui, dans cette 
retraite oubliée de la mer, qui fait partie de sa paroisse! 

C'est le dimanche qu'il faut passer ici, quand les cloches 
sonnent là-haut à montrer leur langue à chaque volée, et que 
le peuple villageois se presse sur la place pour la grand’messe. 


Où bien à la sortie de Vèpres, quand les hommes en chapeaux 


Louis XF emplissent les débits, que femmes et marmots assiè- 
gent les panniers des vieilles vendeuses de berlingots. Faste 
inouï, toujours, des costumes, au milieu de ces pauvres choses. 
Ou se dit que cela est sorti des petites fermes perdues à la 
lisière des pinèdes, de telles chaumières, au bord du désert 
fiévreux qui s’en va jusqu'aux miroitantes lagunes de Loctudy. 

Plus loin, le pays se soulève et se creuse ; le fond rocheux, 

TOME Lx. — 1920. 37 
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primitif, de cette terre bretonne apparait. Longues nappes de 
lande dont la maigreur révèle et, çà et là, laisse percer le modelé 
du granit. Entre deux de ces pentes graves, mais que l'or 
automnal de l’ajonc enchante aujourd'hui, je vois briller des 
eaux lointaines : les grands estuaires de Pont-l' Abbé, où s'en 
va finir le tout petit ruisseau de ce vallon. On devine là-bas 
des iles, des chenaux bleus entre de vaporeux bouquets de pins, 
même une très lointaine blancheur qui doit être l'Ile-Tudy, la 
petite ville de pêcheurs, au ras des flots. L'eau ‘salée, d'ailleurs, 
est là tout près : si l'on s’avance un peu dans le ravin, on 
découvre un moulin de la mer. Rapide vision d’un pays à part, 
comme celui de chez nous, d’un petit monde clos, el qui ne se 
révèle au dehors que par cette étroite échappée. La carriole passe 
vite, et tout de suite c’est fini; il n’y a plus plus qu'une lande 
sur un coteau qui se referme. 


C'est près de là, quand il y a longtemps que nous ne sommes 
venus, que nous sautons à terre pour aller revoir certains chà- 
taigniers qui sont les plus vieux vivants de la Bretagne, et sans 
doute ils ont peu d’ainés dans le monde. De la route, leurs 
dômes réunis semblent quelconques. Il faut avoir été con- 
duit jusqu’à leur pied par quelque initié pour les connaitre. 

Un sentier nous y mène, à travers la brousse dorée, et puis 
un chemin creux entre deux talus du même or. Une ferme se 
cache au revers de la pente : on ne la voit j as, quand on arrive 
à la hauteur de l’enclos qu'habitent ces ancêtres. 

On pousse une barrière, et c’est alors qu'on découvre leur 
taille et leur physionomie véritables. Une prodigieuse assemblée. 
Ils ne sont pas très hauts : un mauvais sort a pesé sur leur 
croissance. Mais il faut étendre vingt fois les deux bras pour 
faire le tour de l’un d'eux, par dessus les torsions, nœuds, bosse- 
lures, gonflements, tout le chaotique tourment de son écorce.On 
comprend les vieilles histoires celtiques de génies magiquement 
enfermés en des arbres, et condamnés à rester là, convulsés 
pour toujours dans leur peine et leur effort. Les autres, aussi, 
ont perdu forme d'arbres : des rochers, plutôt, sous des houles 
de feuillages suspendus. Beaux feuillages, qui commencent à 
jaunir, oblongs, dentelés, comme ceux des chälaigniers plantés 
par les hommes d'aujourd'hui. Ils furent si frais, il y a quelques 
mois, de jeune sève | Car ils sont bien vivants, les vieux 
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monstres, qui ont connu, peut-être, les commencements de la 
Bretagne. Dans les printemps que voient nos yeux, ils conti- 
nuent de mettre au jour, comme en tous les avrils des siècles 
abolis, leurs générations toujours pareilles de bourgeons. 

Un seul git à terre, foudroyé, écartelé du coup, ce qui fut 
sa moelle changé en charbon. Plus d’écorce : il est nu, gris, de 
ce gris d'ossement ancien qui ne peut plus changer. Depuis 
combien de temps est-il mort ? 

Et comment sont-ils restés là ? Durent-ils, protégés par 
quelque vague respect religieux, par quelque superstition, demi- 
sacrés comme les mégalithes? Ou, simplement, furent-ils oubliés 
là, dans ce repli de la campagne bretonne, d'où notre humanité 
moderne semble si loin ? A côté, la pauvre ferme, dans sa cour 
boueuse et qui sent bon le fumier, n’est pas moins isolée, hors 
de la société rurale, dirait-on, retranchée dans sa vie à part, 
comme ces anciens qui ont cessé de se mêler aux hommes 
d'aujourd'hui. Et je l’imagine aussi vieille. Son toit, ses murs 
mêmes, peuvent avoir plusieurs fois changé, mais de tout 
temps, à coup sûr, il y eut là un gite humain. Là vécurent les 
hommes qui séparèrent le clos de la lande, et mirent à côté 
d'eux cette compagnie d'arbres. 

Toujours cette impression d’un jour d'autrefois qui se survit, 
comme si le pas du Temps s'était arrêté, en ces lieux aban- 
donnés, oubliés dans un autre àge. 

Par les matins voilés, cette impression s’approfondit. Sous 
une tenture abaissée de vapeurs, d'où filtre, entre des replis 
sombres, une pâle clarté grise, cette terre semble s’envelopper 
du rêve d'autrefois. Le fluide et toujours nouveau présent en 
est exclu. Rien qui soit du flux de la vie. Immobilité, recueil- 
lement, souvenir. 

Parfois,en haut du chemin vert,une file de bétail débouche, 
sans bruit, dans le clos. Une femme les suit, pieds nus,en vête- 
ment d'une autre époque, et dont un long usage, les rudes 
travaux de la terre, ont terni, presque effacé les demi-cercles 
d'or. A notre vue, elle s'arrête, interdite, et puis, replacant la 


barrière sur sa cheville, elle s’en va passer avec ses bèles sous 
les arbres sacrés. | 

Ces anciens de la terre bretonne, que savent-ils de la sue- 
cession des vivants à leur pied? Ceux qui remuent à présent 
autour d'eux diffèrent-ils de ceux d'autrefois? Cette femme, ce 
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troupeau, ne sont-ce pas toujours les mêmes? Ne les ont-ils 


pas vus sortir de ce même chemin creux, chaque matin de 
leurs mille années ? 












* 
+ + 






A une lieue de là, on roule à grand tapage sur la grise 
chaussée de Pont-l’Abbé, entre la grise tour du Château, et 
l'étang gris où viennent mourir les marées de l'Océan. Et, 
tout de suite, on est dans la rue Voltaire, au cœur vivant de la 
ville. > 

Quel amusement d'y revenir! Vraiment une ville, — mais 
unique en France, et peut-être en Europe, car toute sa popula- 
tion, et non pas seulement une caste, y porte le vètement local, 
si différent de celui qui règne dans l'Occident moderne. Dans 
cette capitale du petit monde bigouden, chaque humain me 
présente le style bigouden. Partout, dans les rues et faubourgs, 
dans les boutiques, à l'église, à l'hôtel, sur les petits bourgeois 




























comme sur Îles paysans du marché, j'en retrouve les lignes 
sommaires, les puissants volumes, les noireceurs, les éclats, tout 
le riche el semi-byzantin décor. 

Un style que rien n'apparente à ceux de nos modes, qui pro- 
cède, semble-t-il, d'autres origines, d'une autre série de formes 
antérieures. C'est pour eela, sans doute, paree qu'il suggère un 
passé dislinet en imposant à l'homme un aspect différent, que 
dans cetle Pont-l'Abbé, où je puis entendre, pourtant, du 
français, chaque fois que je reviens, je me sens d'abord plus loin 
que dans une ville d'Amérique ou de Hongrie. 

Je m'arrête quelquefois à regarder dans leurs boutiques les 
tailleurs, brodeurs, accroupis sur leurs tables, besicles an nez, 
et dont les mains besognent suivant les traditions. Par eux se 
transmettent, continuent de se réaliser les principes anciens du 
style bigouden. Ils répètent les motifs propres des broderies de 
Pont-l'Abbé : « l'œil de paon, » la « bruvère, » l « arête de 
poisson, » la « palmette, » qui semble bien de dérivation 
romane, — on la retrouve aux chapiteaux de Loctudy. Patient 
travail : il faut des doigts d'homme pour pousser l'aiguille à 
travers le gros drap euir doublé de toile, jusqu'a ce que sa 
noirceur se mue toute en or : or mat, presque rigide en sa 
richesse massive, où l'œil reconnait res thèmes, étagés en larges 
zones concentriques. Grandeur, parli pris d'une telle stylisa- 
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tion. Qui verrait, pour la première fois, ces broderies pourrait 
croire à des siècles de civilisation à part, comme ceux que nous 
alteste la moindre soie fleurie de l'Inde ou de la Chine. 

Mais on échappe ici à la hantise du passé. Malgré tout ce qui 
le rappelle, — vieux pavé, vieilles maisons, aspect archaïque des 
humains, — on ne sent pas son fantôme flotter comme dans les 
retraites de la campagne environnante. La vie est trop robuste, 
il y a trop de joie saine, les voix, les rires sonnent trop dru; 
trop de belles filles, la journée finie, circulent en bandes d'amies 
heureuses, par cinq, par six, la main dans la main, illuminant 
la sombre rue de leur jeunesse et de leurs magnifiques rubans, 
— et comme leur langue est bien pendue pour répondre aux 
garcons ! Et les matins de marché, quel bruissement de foule, 
que de carrioles ferraillant sur la chaussée de l'étang, au 
débouché de la route de Quimper ! 


C'est aux jours de grande liesse qu'il faut voir cette éton- 
nante Pont-l'Abbé. En cette dernière semaine de septembre, j'y 
trouve la fête de la Treminou. Le vrai Pardon se tient, le qua- 
trième dimanche, dans la campagne voisine, sur le vert parvis 
d'un oratoire paysan. Mais, les soirs qui suivent, la ville est 
comme folle. Sur la place de la Madeleine, les forains sont 
nslallés. Balancoires, carrousels, tournantes, stridentes batte- 
ries de trompettes, claquement de tirs à la carabine, parades 
de paillasses, dont le satin jaune miroite sous des flots de 
lumière crue, — tout cela, que nous connaissons trop, d'aspect 
plutôt rare ici, fascinant pour des yeux bigouden, étrange pour 
nous-même, au milieu d'un peuple si différent de celui de nos 
foires de France. Grand contraste entre ces autochtones et les 
étrangers à cheveux noirs, dans leurs échoppes et roulottes. 


Deux races, deux mondes qui s'opposent. D'un côté, souple sse 


el veulerie des visages, des allures : des femmes en cheveux, en 
sarraux de lustrine, ou bien bras nus, en maillots collants: des 
mercantis en vestons fripés, fumant leurs cigarettes ou clamant 
d'une voix éraillée leurs boniments francais. De l’autre, cette 
grandeur primitive du type et du vêtement, cette foule d'as- 
pect sibérien, demi-mongol, dont les ors, les vermillonséelatent 
sur les fonds noirs, aux feux aveuglants de l’acétylène. Dans 
la mitraille des musiques à vapeur, sur les bêtes de bois, les 
femmes trônent et tournent, figées dans la volupté du rythme, 
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mitrées, dorées comme des idoles, m'évoquant, tout d'un coup, 
an lointain souvenir d'Extrème-Orient : une fête religieuse en 
Birmanie. On voit là-bas de pareils rangs de femmes, en atours 
rituels (mais sourire mystique, blancheur peinte des visages) se 
suivre ainsi processionnellement sur des créatur-s fabuleuses 
de carton. 

Presque partout, une ivresse règne ; mais nul eri, nulle vul- 
garité possible : un si fier costume, son uniformité, signifiant 
une discipline, s'ÿ opposent. Aux tréteaux de parade, les yeux 
brillent ou s’enflamment ; on en voit qui se noient de béatitude, 
ou bien se fixent fascinés. Scintillations, lumières, vibrations 
de cuivre, imposent à ces simples leurs influences d’hypnose: 
Mais, ailleurs, la clameur bretonne est bruyante, et l'on entend 
fuser des rires; ét quelle plénitude des visages, quelle frai- 
cheur de belle chair! Là-bas, sur les escarpoleties, vingt belles, 
lancées à toute volée, leurs robes gonflées, plus énormes, au 
vent de leur vitesse, leurs longues flammes rouges emportées, 
incarnent l'élan et le triomphe de la jeune vie. 

Malgré la contagion, en certains groupes, une pudeur, une 
sauvagerie subsistent, résistant à la blague, aux avances des 
forains. Je revois une vingtaine de ces grandes filles, — des 
paysannes, sans doute, mais non moins « braves » et reluisantes 
que les autres, — arrêtées, muettes, devant une tente où un 
méridional à moustache exhibait une somnambule extra-lucide 
En vain précipitait-il son bagout et ses gestes : « Voyons, més 
dames et messieurs, posez donc une question à mademoiselle! 
Elle ne vous mangera pas! De quoi diable avez-vous peur, 
je vous le demande? » Toutes les jeunes têtes frisées sous la 
tiare blanche, toutes les silhouettes identiques restaient tournées 
vers lui, farouches, interdites. Exactement un troupeau sauvage 
en arrêt, soudain suspendu devant quelque insolite, inquié- 
tante apparition. 

J'ai retrouvé ces oppositions au Maroc, où notre civilisation 
arrive. Par exemple, un soir de 1913, à Casablanca, à la limite 
d'un naissant faubourg, ce pâle troupeau d'Arabes, venu de la 
campagne pour le marché du lendemain, et terré là, dans 
l'ombre, aux aguets, devant les rangs de lumières d'un grand 
café glacier où la chanteuse, en fourreau jaune et demi-nué, 
glapissait la chanson grivoise. Stupeur, éffarement de l'ancieñ 
mondé, devant les excitations et tapages de notre civilisation 
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moderne. L'homme et la somnambule finirent par injurier leur 
public en éteignant les lampions : « Tas de sauvages! on ne 
vous dessalera donc jamais! » 

Il crachinait ce soir-là, comme il avait crachiné tout le jour. 
La fine, imperceptible pluie d’extrème Occident, la brouiilasse 
qui, lorsqu'elle commence de tomber. semble ne plus pouvoir 
finir, où trempent et s'engrisaillent les formes, où Fon dirait 
que le monde peu à peu va fondre et se défaire (je l'ai vue, 
une année, à Brest, tomber continüment de novembre à la mi- 
avril). Hors du noir, sur les globes aveuglants des carrousels, 
passait, passait celte poussière d'eau. Elle flottait, dérivait, sans 
tomber, sur la mullitude serrée des tèles où, par groupes. s'éclai- 
raient de splendides tiares. Personne n'en avait cure. 

Autour de la place, l'odeur de f'aleocl montait dans le bruit 
des sabots claquant sur le pavé. On se pressait aux portes des 
humides débits, entre les étalages mouillés de filin, de tricois, 
de cirés et suroils jaunes.On était bien au fond de la pluvieuse 
Bretagne, et presque au bord de l'Océan. 


+ 
+ + 


Ou bien, tantôt par Quimper et Plogonnec, tantôt par Plu- 
guffan et Plonéis, nous gagaons une autre petite capitale d'un 
pays bien différent. 

Longue journée, toujours en carriole, à travers l’ondulante 
campagne de bois et de landes. On s'arrèle dans les petits 
bourgs, le cocher à mine maussade n’y pouvant passer sans aller 
boire un « malaga » ou un lafia, ce qui me laisse un instant 
pour tourner autour du cimetière et de l'église. 

Toujours la touchante et te chose religieuse, en pierre cou- 
leur du temps, si bass, ; res jue terrée dans le clos sacré, sous 
son clocher à épines. Elle est toute en clocher, la petite église; 
la nef, pas plus haute que les logis environnants, n'est que le 
piédestal, à la croisée du transept, de la rude flèche dont l'élan- 
ment spirituel s'accroit de cette humilité. Ombre du porche 
brodé, vitraux obscurs, dont la pourpre morte, entre les épaisses 
srtissures de plomb, se révèle à peine au dehors ; et partout ce 
gris et cet argent de la pierre et du lichen. On dirait un bijou 
Paysan, une vieille croix bretonne aux pierreries éleintes. Et 
comme, alentour, les grands arbres presque noirs l'enveloppent 
de leur sérieux! Aux églises et chapelles de Cornouailles, cette 
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compagnie d'arbres ne manque jamais. Ils s’y accordent si bien 
qu'ils semblent avoir été toujours là, aussi anciens el sacrés que 
le sanctuaire. Ces sombres chênes, où le vent a laissé sa trace, 
le granit rongé de ce vaisseau, sont comme pénétrés d'âme: et 
c'est la même qui se dégage des petits gites humains, de la grave 
campagne de bois et d'ajoncs alentour, des mystérieuses avenues 
qui ne mènent qu'à une lande. 

C'est par les jours : ‘+, surtout, que ces harmonies sont 
expressives, quand un plafond de nuées basses se déroule dans 
le silence de cette campagne, sur les cimes liées des grands 
arbres. Comme les simples choses, alors, vous enveloppent de 
leur influence et de leur quiétude anciennes ! Là, dans ces 
intimités de l'intérieur, et non sur les caps romantiques, est 
la secrète essence de la Bretagne. Elle apaise, elle engourdit, 
elle enchante. On resterait là des heures à contempler la paliente, 
l'incessante montée de cette vapeur sur les ramures et sur les 
fouets noirs de la haie prochaine. 

Mais les enfants sont bien vivants. Les petits gars s'accro- 
chent à la voiture, tout pareils aux « mousses » rieurs, aux yeux 
si frais, avec qui je jouais jadis dans la campagne de Brest, et 
qui sont aujourd'hui des marins el des paysans. La petite 
variété de la plante humaine qu'a formée cette terre ne cesse 
pas de repousser. Et ce sont les mêmes mots bretons de jadis 
qui sonnent aux bouches enfantines. La vieille langue qu 
me semblait alors une chose du passé, ne survivant que par 
miracle, durera plus longtemps que nous. 

Les fillettes aussi, en sabots, galopent à toutes jambes : le 
geste de l'enfance dans le lourd, sérieux costume des femmes. 
Charmantes, ces petites : des joues comme des pommes d'api, 
les cheveux volant au vent de la course, hors du bonnet à l'an- 
cienne mode qui leur serre les tempes. Vers dix heures du 
matin, à la sortie de l'école, il y en a de grandes troupes à 
l'orée du village. Comme on voit ici le bouillonnement de la 
vie hors des sources profondes! En ces régions voisines de la 
mer, son abondance étonne, si l’on vient de l'intérieur. 

Du côté de Pluguffan, la mitre bigouden cesse, et le corne 
plat de Quimper apparaît. En ai-je traversé de ces pays de 
coeffes! La frontière de chacun reste toujours la même, comme 
la frontière de deux langues. A une demi-lieue de distance, 
deux villages diffèrent par les couleurs et le type même du 
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vtement, et chaque uniforme peut régner sur cent lieues 
carrées. 

C'est par là, à Pluguffan ou Plonéis, qu'on rencontre presque 
toujours quelque noce ou baptême. On est bien forcé de s'ar- 
rêter : ils vous barrent la route, mais en vous « bonjourant » si 
gentiment, en insistant pour vous faire entrer dans la danse. 
Une longue bande, où il y a souvent des vieux; tout ce monde 
sautillant sur place, la main dans la main, à la musique d'une 
bombarde et d’un cornemuseux, plus souvent d'un simple 
crin-crin. Habits de gala aux rois et reines de la fête, fleurs 
d'or ou d'argent au velours des chapeaux masculins, aux cor- 
sages bien bombés; gilets brodés, devantiaux de soie et de den- 
telle. La gavotte, — qui n’est pas du tout celle des salons francais 
du xvu° siècle, mais une danse du pays, un des gestes propres 
de cette petite humanité locale, un geste venu des aïeux, indé- 
pendant, comme le costume, de nos habitudes et facons d’être. 
Toujours ce sentiment d’une civilisation à part, œuvre de la 
coutume et non pas de la mode, qui continue, suivant sa propre 
ligne historique, et s'attarde étrangement dans cette extrémité 
occidentale de notre France. 


Fête naïve : les hommes ont des physionomies plus simples 
que celles de nos enfants, et rien ne s'y lit que l'animation pré- 
sente. Des innocents, ces grands gars, joveux de toute occasion 
de mettre leurs plus braves habits et danser. On dirait que la 
vie est sans poids ni soucis pour ces paysans de l'ancien 


monde. Quel bonheur de se trémousser près de l'église et 
de leurs morts, sur la route généralement boueuse, entre deux 
grains de pluie, au son d'un petit crin-crin qui semble plutôt 
fait pour faire sauteler des insectes! Sancta simplicitas! 


Après Plonéis, la campagne se dépouille, s'allonge au nord 
de la route en ligne sévère et continue de plateau. Alors le ciel 
s'agrandit, et pour peu qu'on soit habitué au paysage breton, on 
sait bien que la mer est toute proche, et que l'on vient d'attein- 
dre une de ses côtes. A la fin, par delà ce plan de prés el de 
lande, un autre ruban apparait, moins précis, bleui ou violacé 
par tout l’aérien de la distance. Un très lointain pays, qui 
ondule, se soulève en longues houles, jusqu’à la haute et noble 
vague où je reconnais le Menez-Hom : le plus haut lieu de 
l'extrême Bretagne, et dont Brest voit, derrière sa rade, le 
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‘revers. Entre ces ‘deux bandes de valeurs si différentes, nul 
intervalle visible; mais l'œil sent bien l’espace qui les sépare, et 
l'on sait que si l’on avançait un peu à droite de la route, une 
grande nappe vide se découvrirait : toute la baie de Douarnenez, 

- dont se lève là-bas l’autre bord. 

Il fait plus frais par ici; la campagne est presque nue, les 
arbres comme hérissés d’un perpétuel frisson. Et là-bas, la 
haute flèche de Ploaré (surveillant au loin tout le golfe) 
rappelle, par les clochetons aigus de sa base et l’élancement 
de ses arêtes, tous ceux de l'extrème Léon. Et de même, la 
pauvreté des maisons, la tenue de: femmes qui s'assombrit, 
— longs châles noirs, dont la pointe frangée descend presque 
jusqu'aux talons, simple bonnet de filet —— tout annonce les 
mêmes influences, la même âme qui règnent aux environs 
de Brest. A moins de huit lieues de la côte sud, comme on se 
sent loin des lagunes et pinèdes de Loctudv, des fastueuses 
bigoudens, de la quasi-méridionale Concarneau, de ses reflets 
et ondoyantes bariolures, de toute lJ'heureuse Bretagne de 
moyen âge et de légende! 


_ 
* * 


A la ville, je retrouvais parloul des aspects de la Brest 
ancienne, celle de mon enfance, plus pauvre que celle d'aujour- 
d’hui, plus peuplée de coelfes, et traversée de carrioles paysannes, 
— une Brest où l’on n’entendait guère, dans les sordides fau- 
bourgs, parmi le claquement multiplié des galoches, que le 
rauque, chantant parler celtique. 

Plus de joyeuse couleur. Du gris, du noir, du blanc. 
le blanc flétri, délavé de la chaux sur les humbles façades, 
entre les bordures de granit, où persiste, même en été, la 
sombre trace des grains et du crachin (ici passe cette frange 
de pluies plus constantes qui traine tout au bout de la 
Bretagne, qui va jusqu'à Landerneau et ne va pas jusqu'à 
Morlaix). Des odeurs de moisi, de marée, de « fritures »; 
des rues étroites, plébéiennes, populeuses, la ville n'ayant pu 
grandir entre les grandes eaux de la baie, les hauteurs de Ploaré. 
le port de pêche, et le profond couloir marin du Rhu, où des 
bateaux échoués sur les vases ont leur retraite à l'ombre des 
chènes. Dans cet espace confiné, des familles de pêcheurs se ser- 
rent en de sombres appartements qui sont rarement de deux 
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chambres. Une humide misère : du.linge, des filets, des cirés qui 
pendent aux trous rectangulaires des étages; des écailles de pois- 
son sur le pavé; des bâtisses industrielles, d'où sortent, avec de 
fades r.lents, une rumeur féminine, un bruissement de ruche au 
travuii, — la ruche débordant, à la lisière étroite et souillée de la 
mer, en centaines d'ouvrières bourdonnantes. Rang sur rang, 
entre leurs lignes de tréteaux, elles s’affairent à mille nauséeuses, 
huileuses brochettes de sardines. La malsaine atmosphère 
‘industrielle est sur la ville. Trop de visages plis, fripés, trop 
de pommettes aiguës chez les minces filles que l'on voit aux 
mornes fenêtres de ces « fritures; » peu d’innocente fraicheur 
dans les veux. Mème, le soir, du côté du grand pont, on ren 
contre des belles de mine assez « Aardiss, » en jupe lailleur, et 
hautes bottines (mais elles portent encore leur coelle de filet, 
l'artisane, qui n'est pas la paysanne). Elles vont par trois, par 
quatre, le verbe haut, affectant de ne parler que francais : ua 
français qu'infléchit et scande le fort accent local, mais émaillé 
de très moderne argot, et qui, chez ces Bretonnes. signifie génc- 
ralement le dédain de leur vieux monde, la moderne volonté 
d'émancipation. 

Mais les hommes, dont le travail est à la mer, et non pas à 
l'usine, semblent d'espèce différente : les plus grands, les plus 
graves, les plus beaux (sauf, peut-être, ceux de Groix) de tous les 
marins bretons. Voyez-les qui, le soir, remontent à pas pesants 
les escaliers du port de pêche : visages ras, visages de cuir, 
tannés du même rouge brun que leur bottes et leurs blouses, 
que le filin et les voiles de leurs bateaux ;: —hommes et choses, 
toute cette marine est monochrome. La plupart montent aux 
tristes débits, dont la bordure continue domine le quai (1). Mais 
l'affreuse eau-de-vie de fantaisie semble impuissante sur leur 
espèce, peut-être par l'effet d’une sélection naturelle, qui ne 
laisse que les forts. Et qui croirait, à les voir, qu'ils peuvent 
participer aux fièvres, grondements de notre monde ouvrier? 
De la misère, de la colère, il y en a eu de tout temps, par crises 
presque périodiques, à Douarnenez, quand la sardine, mysté- 
rieusement, disparaissait, quand elle donnait trop, et qu'on 
aimait mieux la jeter par-dessus bord que de la vendre au bas 


(1) Ceci est moins vrai depuis que l’OEuvre des Abris du Marin, qui s'adrésse 
à une population de 25 000 pêcheurs, de Roscoff à Belle-IÏle, a construit, à la 
pointe du port, sa plus belle maison. ée. 
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prix de l’usinier. Mais, depuis quelques années, d'autres 
influences de trouble sont à l'œuvre : la propagande révolution- 
naire est venue de Brest: ses missionnaires et brochures 
excitent aux grèves, à la politique, aux guerres de classes, se 
prenant d’abord aux habitudes et traditions, aux automatismes 
de vie et de pensée qui insensibilisent à demi les hommes au 
labeur quotidien, et font leur endurance-et leur valeur. On leur 
enseigne à se connaitre malheureux. On a mème distribué dans 
les « fritures » des tracts malthusiens : par la grève de la mater: 
nité, on supprimerait la concurrence entre les travailleurs. Ces 
choses m'étaient dites par l’un d'eux, de pensée indépendante, et 
qui garde son idée du mal et du bien. Un maitre homme, grand, 
glabre, de bouche mobile et mince, de parole précise, dont 
J'aimais le regard si droit et si bleu. 

Tout cela, selon lui, agissant moins qu'on ne pourrait 
croire. « Les hommes sont trop à la mer, » disait-il. Vieux et 
noble métier de la mer, que l'on aime malgré toute la misère, 
et qui est bon aux âmes comme aux corps. Sur un bateau, où il 
est « à la part, » où il s'agit de manœuvrer juste, de ménager la 
rogue, et bien regarder pour jeter le filet au bon endroit, l'homme 
est plutôt muet, el ne songe pas à la politique. A terre, mème 
aux heures mauvaises, il ne généralise pas. Son socialisme 
reste local, limité à la lutte contre l’usinier : les belugas, rava- 
geant la sardine, sont plus puissants à l'exciter que les articles 
enflammés du Cré (1). 

Aussi bien, le monde ancien survit alentour, agissant par sa 
présence, ses suggestions muetles el répétées. IT y a les jours 
de fièvre el de grève, mais aussi les Jours consacrés par la eou- 
tume et la religion. On voit encore de beaux pardons à Ploaré, 
derrière les vieux hêtres des Plomarc'hs; et quand vient la 
Fète-Dieu, la rue de La Fontelle se jonche de pétales entre 
des reposoirs. Et mème au Port de Pêche, de longues proces- 
sions se suivent, le matin de la bénédiction de la mer : 
sérieuses théories d'hommes, dont les tètes nues semblent plus 
fortes et plus simples; femmes en blanes hennins de cérémonie; 
fillettes couronnées de roses blanches ; petits mousses porteurs 
de navires votifs. Et comme on se presse, le premier dimanche 
d'octobre, autour du minuscule et vénérable sanctuaire, au bas 


(4) Le Cri du peuple : Journal révolutionnaire de Brest. 
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de la rue du Rhu! Ce jour-là, les sardiniers de Douarnenez 
reviennent de loin, en mer, pour entendre leur clocher leur 
sonner la Saint-Michel, qui, depuis toujours, est proprement 
leur fète. 

Ainsi vit, travaille, fermente ou somnole cette petite cité 
bretonne dont les hommes, de tout temps, ont répété les gestes 
invariables des pêcheurs. Là non plus, la vie n'a guère changé. 
Souvent, au Champ de Foire, je me suis arrèté devant les longs 
banes où les anciens viennent tous les jours se retrouver, 
chiquer ensemble ou s'offrir des prises de tabac. Ils se tiennent 
serrés l'un contre l’autre, et généralement se taisent. Ils ont 
des cheveux blancs, en broussaille, sous leurs bérets limés, de 
rudes barbes blanches en collier; quelques-uns portent aux 
oreilles de petits anneaux de cuivre. Leur regard ne regarde 
pas: il y a du vague et du bleu, du ciel et de la mer dans leurs 
lentes prunelles. Leurs pauvres corps s’affaissent dans leurs 
vareuses, leurs mains gourdes gisent sur leurs genoux. Avant 
eux, combien d'autres, dont les souvenirs, le rêve devaient être 
tout semblables, sont venus à la même place se chauffer au 
tiède soleil d'automne! J'ai connu ceux d'il y a trente ans (au 
temps où l’on rencontrait encore des bragou braz au marché), 
et l'image que j'en ai gardée se confond toute à ma vision d’au- 
jourd'hui. Au port de pèche, je puis voir ceux qui viendront se 
reposer là dans trente ans. 


e 
ee + 


Ce port de pêche, entre la petite falaise boisée des Plomarc’hs 
et la digue, qu'il est vivant et populeux! C'est comme le gite 
secret où se retrouve, le soir, après l'éparpillement sur les 
champs de pèche, un peuple d'oiseaux marins. Comme.ils s'af- 
fairent! Quelle presse, que d'ailes en inouvement, à cette heure- 
là, avant l'ordre et le silence de Ha nuit! Par petites com pa- 
guies, ils rentrent, les bateaux. I en arrive loujours de nou- 
veaux essaims : voiles brunes, presque noires, el tendues, de 
l'avant à l'arrière, en un seul plan oblique, basses à masquer 
tout le pont quand ils sont au vent, à l'allure du plus près. 
Ensemble, ils virent, et changent l'amure. Silence, précision de 
ce vol, comme de goélands qui, près du sol, tournent soudain 
pour se poser. Mais déjà on amène la toile, chaque bateau court 
sur son erre, et l'on est au mouillage. Au bout d'une heure, il 
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n'y a plus dans le port qu'un hérissement de mâts où flottent, 
ondoient deux cents filets, comme de transparentes, aériennes 
voiles. 

La tribu est rentrée : elle est là, couvrant le champ du 
grand bassin. Tous de mème dessin, de même taille, du même 
noir épais de goudron, où se détache, avec un chiffre, une 
lettre blanche, le grand D que l’on a rencontré un peu partout, 
en mer, de Saint-Mathieu à Belle-Isle, signalant les « Douarne- 
nistes, » entre les flottilles d'Ouessant ou de Concarneau. Vers 
la Saint-Michel, on en voit, sur l'Odet, qui s’en vont à Quimper, 
d'où leurs hommes, par la route, arriveront chez eux pour leur 
fèté. En silence, ils remontent entre les grands bois lierreux, 
reconnaissables, avant qu'on ait vu leur marque, à leur noir- 
ceur, aux lignes en couteau de leur voilure et de leur étrave, à 
leur air un peu farouche, à toute leur allure de vitesse et de 
mystère. 

Et les voici chez eux, au lieu de leur naissance et de leur 
réunion, en vue de leurs arbres et de leur clocher. Vrai- 
ment une famille, un clan, comme ceux qui nous apparaissent 
dans un Pardon où ne se rassemblent que des Bretons de 
mème type et de mème habit. Certains soirs, quand le vent 
mollit, à les voir cheminer l’un derrière l’autre dans la baie où 
il u'y a qu'eux, je songeais à une grave procession de noirs 
Léonards. 


C’est à cette heure-là, quand le quai se borde de bateaux, et 
peu à peu se couvre d'hommes, qu'il faut y descendre. On 
arrive par une pauvre rue qui vient tourner au-dessus du port. 
Comment ne pas s'arrèter au vieux muret qui borne par là son 
pavé? C’est un lieu si naturel de repos et de contemplation, les 
choses que l’on voit composent un ensemble à la fois si calme 
et si animé, les humains, leurs groupes, leurs gestes s'y 
accordent si bien, que l'on n'est jamais seul, à cette heure-là, à 
regarder. Par deux, par trois, des marins y sont accoudés, des 
hommes d'âge surtout, de mine respectable, amis, après une 
rude journée, du sage repos. Ils devisent lentement, avec de 
longs intervalles de silence coupés de petits jets bruns de sa- 
live, emplissant encore une fois leurs prunelles du paysage 
qu'ils ont toujours connu. 

Au-dessous, c'est le quai, déjà vivant, bruissant, entre son 
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garde-fou que de longs filets tapissent, et les faisceaux de 
mâts, agrès, appuyés à l’escarpement. Et puis, s'en allant 
presque jusqu'au pied des Plomarc'hs, la succession des cales 
en épis, Si hautes, si longues, à marée basse, les escaliers, les 
môles bordés de bateaux, de brunes ailes (en voici tout un 
rang collé au quai comme de grandes mouches sombres buti- 
nant là); et parmi des lueurs, tremblements d’eau, tout le 
fouillis de drisses, haubans, poulies, vergues, mâtures. Mille 
choses, mille figures, mais qui s'ordonnent comme dans un 
tableau, — une grande fresque, plutôt, dont les plans espacés 
s'animent, nous présentent en scènes multiples et significa- 
tives les gestes, les travaux, la vie d'une certaine famille 
d'hommes. 

On veut respirer cette vie. On descend sur le quai, sur la 
digue, sur le rude pavé des cales, que les sabots des générations 
ont disjoint, presque disloqué. Passent des équipages qui 
viennent de débarquer. Par double et triple file, le panier de 
deux cents sardines dans chaque main, ils se suivent, d'un pas 
lourd, lent, presque processionnel, dont j'entends le battement 
rythmique sur les dalles. La magnifique race! — et d'un seul 
type comme leurs bateaux; tous à l'uniforme, tous rasés, les 
traits fermes et stricts, un air de force libre et grave. Galoches 
ballantes, un'rang de « collègues, » au repos, déjà, sur le parapet 
de la jetée, les regarde arriver. Beaucoup de coefles. Elles se 
penchent au long du garde-fou, les femmes des marins, les 
« commises » des usiniers, parlant aux bateaux qui accostent, 
criant déjà leurs enchères pour la sardine. Va-et-vient de 
canots, là-dessous, où des mousses godillent. Sur un pont 
encombré, un panneau s'ouvre, découvrant un monceau de 
mol argent. On emplit les grands paniers de cette splendeur 
coulante, on les passe à terre, on les emporte. Il y a des bateaux 
emméêlés, bord à bord, où des hommes, campés à l'arrière, 
parmi tonneaux, cordages, lièges, écuelles, épluchures, font la 
soupe au poisson. Du couteau, ils taillent dans les grandes 
miches. La marmite fume. Ça sent la cotriade, et aussi la 
rogue, l’eau de cale, le goudron, le goémon. Plus loin, d’autres 
fumées : on voit des feux de bois qui flambent, là-bas, sur la 
petite grève du fond, des groupes qui remuent des bâtons dans 
des chaudrons. Ils font la tanne, brassent le cachou pour les 
filets, fondent le coaltar pour les carènes. 
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Par delà cette rumeur el ce remuement de chaque soir, 
silence, grandeur du paysage immémorial. Des eaux toutes 
lisses, ondulantes, des côtes lointaines qui s’étirent. Mais tout 
près, fermant le port par derrière, droil au-dessus de toute 
cette marine, une bien calme et simple image, — un peu 
surprenante tout de même, en ce lieu, tant elle est d'essence 
différente. Quelques masures, au bord d'une humble falaise 
de roches et de ,ronces; des prés en pente, baignés, ce soir 
d'automne, de doux soleil oblique ; une grande feuillée mon- 
tante ; — et par en haut, rien qu’une pointe de clocher qui 
passe. Entre des bouquets d'arbres, on devine de minuscules 
chaumières. Paisible, champêtre présence, que bleuit, engour- 
dit un peu de brume vespérale. À deux pas du massif serré de 
la ville, à toucher le rectangle d'une morne usine, ce paysage 
des Plomarc'hs prend comme une apparence de vision, de fan- 
tôme du souvenir. 


* 
+ * 


Les Plomarc'hs : c'est pour eux, surtout, que je reviens à 

Douarnenez. Il n'y a rien qui m'enchante plus, au vieux pays 
de Cornouailles, nulle retraite cachée de la campagne où je me 
sente mieux dans les Lemps antérieurs. Toute l'essence de a 
Bretagne s’y concentre. 
+ On n’a qu'a grimper le raide escalier, au flanc de la « fri- 
ture, » et l’affreux cube disparaissant par en bas, l'on vest. Voilà, 
tout près, les grands arbres vénérables ; et voiei le sentier, voici 
le hameau au bord de la falaise, — bien petit : huit ou dix 
logis à peine, mais tous très vivants. Des gamins en bérets de 
pêcheurs jouent au bouchon sur le chemin. Une vieille, sur la 
marche d'une porte, file sa quenouille, et son chat dort à côté 
sur le tas d’ajoncs secs. Des poules picorent. Devant nous, un 
homme rentre, son ciré sous le bras; une femme qui porte un 
tout petit vient à sa rencontre, et lui tend le marmot qu'il 
caresse. 

Que de fois cette scène est-elle revenue sur le sentier qui 
domine le port, au pied de ces mêmes logis! L'un d'eux, au fond 
d'une cour boueuse, est de pierre noble. Sur un de ses blocs, à 
côté du cintre de la porte, la date 1589 s'inscrit en rude et grand 
relief, et, à l'étage, au hinteau d'une petite fenêtre toute empâtée 
de chaux, on en distingue une autre, du xvin° siècle. Deux 
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chiffres dont on peut rèver en se disant qu'en cette dernière 
année de Henri IIT, un pêcheur était là chez lui, sous ces mêmes 
poutres que je devine dans l'ombre, en me baissant sous le porche ; 
qu'une femme, sans doute, venait au-devant de lui, le soir, por- 
tant aussi un nouveau-né; — qu'en telle année de Louis XV il 
il en était de mème, que dans le long intervalle, et puis jusqu'à 
notre temps, le flux mystérieux qui n'a laissé que ces deux 
traces a passé, répétant toujours les mêmes vies. Oui, tout a 
toujours été pareil : les mamans allaitantes, la marmaille en 
robes sonnettes, les filles rentrant du doué, et toutes les voix 
bretonnes échangeant dans le soir les Fa vad! et les Kenavo… 

Quelques pas de plus, et voici l'entrée du bois. Un bois? Pas 
tout à fait. Ces lignes de grands hêtres, sur l'herbe, sont trop 
régulières; on sent bien qu'ils furent disposés là par la main des 
hommes. On dirait un mail plutôt, un mail du xvnr° siècle, s'ils 
ne couvraient des pentes presque abruptes par en haut, s'éta- 
geant aussi jusqu'au plateau dont le clocher garde le bord. A 
côté des petites cités bretonnes, 1l y a toujours de tels rangs 
d'arbres, ‘qu'on a mis là, jadis, pour leur tenir compagnie, 
comme les pauvres quinconces à côté des fermes et des cha- 
pelles solitaires. 

Bel ordre qu'ont voulu les hommes d'autrefois; graves 
alignements ou se survit leur idée de la règle et de la beauté. 
Mais rien de rigoureux, nul parti pris de logique et de volonté, 
excluant, comme à Versailles, le hasard et la nature. Ces allées 
ne sont qu'à peu près droites; çà et là elles s'interrompent 
largement, enveloppant des champs, un lavoir, un groupe de 
vieux loits veloutés de mousse et de chaume, un pré qui se 
bombe, doucement mamelonné d'’ombres, où des vaches rumi- 
nent et semblent suivre, de leurs yeux vagues, un petit mou- 
vement de voiles lointaines. 

Tout ici fait penser à de beaux dessins bien concertés du 
xvin® siècle, quand le sentiment nouveau de la nature et de sa 
liberté se traduisait par des mains d'artistes formés à l’idée des 
lignes durables et de la composition. Ces troncs gris et lisses 
semblent tracés, ombrés à la mine de plomb; ce feuillage bien 


dessiné, ces belles masses, de caractère si noble et général, 

s'arrangent comme dans une étude d'un Louis Moreau ou d'un 

Joseph Vernet. Et de même toutes les lignes, tous les motifs 

de ce paysage : les masures de pierre disjointe, à. l'orée 
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ombreuse d’un chemin, le pré penché où dorment les bestiaux, 
et sa molle pente qui descend en lignes d'herbes sur les saillies 
de la falaise, et ce grave écran de frênes, dont les branches se 
découpent sur la mer et l’espace. Et plus bas, c'est le creux 
du ravin, et dans son cadre en triangle, sous des ramures, la 
calme image du port : une nappe close, dirait-on; où des 
barques, aile ouverte, glissent sous le ruban de maisons päli 
par la distance. 

De telles harmonies ont la perfection mesurée d'une musique 
ancienne. Rien d’excessif et rien de neuf. Sous la main du 
temps, tout ici s'est disposé de soi-même pour la paix de 
l'esprit et le plaisir des yeux. Tout a vieilli ensemble, et tout 
s'est accordé. Les choses sont à la proportion des humains, 
associées à eux par de longues habitudes. C'est tout leur monde 
familier que voient autour d'eux, dans ces allées, sur ces prés, 
les marins paysans des Plomaré'hs et de Ploaré. C’est tout ce 
qui a porté, enveloppé leur vie, et servi aussi celles de leurs 
pères. Au creux du ravin, dont le filet d’eau, le soir, élève son 
murmure, voici le doué où les femmes, autour de la margelle 
usée, jacassent leur, rude et doux breton, et, bras nus, coupent 
ce concert du claquement de dix battoirs. Voici les chaumières, 
où l'on nait, où l’on vit, comme il y a deux cents ans, — où sont 
nés ces enfants, qui dansent et chantent, autour d'un plus petit, 
une ronde de tous les temps. Auprès d'eux, rien non plus n'a 
changé, ni les auges de granit, seulement un peu rongées par 
l'âge, et de forme plus vague, ni les talus, ni les carrés de choux, 
— si bleus, si beaux, où roulent, aux nervures, des gouttes d'eau. 
Et si l’on approche de la falaise, si l’on se penche au-dessus des 
buissons et des roches, la petite grève est là, et les bateaux, 
portés par leurs béquilles, à l'abri pour l’hiver sur les vases où 
se promènent les mouettes; — et les hommes sont encore à 
leurs chaudrons, où cuit le coaltar. Et de tous côtés, autour 
de nous, se croisent des chemins, les sentiers qu'ont tracés les 
pas des générations, ceux qui montent à Ploaré, à l’église, ceux 
qui descendent à la grève, ceux qui mènent aux chaumières, 
aux champs, aux lavoirs, à la ville. Et simplement, sous les 
troncs dépouillés des hêtres, sous les iauts arceaux solennels, 
les allées d'ombre verte où les amoureux s’en vont, comme tou- 
jours, errer par les soirs d'été. 

Un monde harmonique à la vie d’unypetit clan, — où se sont 
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répétés bien des fois leS rythmes de cette vie. Mais sa limite 
n'est pas si brève. Un au-delà le prolonge, où le rêve peut s’élancer 
avec le regard. Je monte un peu sur le pré derrière les chau- 
mines, et par-dessus le petit ruban de la ville, je vois se déve- 
lopper dans le Nord-Ouest la ceinture immense du golfe, — 
fumeuse, un peu spectrale, du côté de la grande mer, aux loin- 
tains de Crozon et de la Chèvre. En face, au grand tournant de 
la baie, le Menez-Hom, violacé, ce soir, et si changeant, sen- 
sible à toutes les influences de l'heure, élève vers le ciel sa 
solitude. Et puis, l’admirable courbe achevant de se creuser, 
voici se rapprocher des campagnes en douce pente, des promon- 
loires, des plages, des rochers entre des creux d'ombre. Un vaste 
pays bien vide. Et pourtant, dans cet apparent désert, il est des 
lieux dont les noms sont puissants : on les répète souvent dans 
les fermes de Cornouailles. Une femme qui tricote au pied d'un 
arbre me voit chercher des yeux dans le fond de la baie; sa 
main se lève et me montre, très loin, un point noir, quelque 
chose comme un imperceptible buisson derrière une pointe bais- 
sante de roches : « Santez Anna beniguet, » dit-elle, — Sainte 
Anne bénie, Sainte Anne de la Palue. Mais la chapelle n’appa- 
rait pas. Seulement son petit bouquet d'arbres perdu, là-bas, 
derrière une dune. 

Plus près de nous, un dôme clair, une montagne aussi rase 
et pure que le grand Menez, ne porte rien qu'un oratoire.….. 

Voilà le cercle complet. Tout est là sous les yeux : les arbres 
qui protègent, les champs pour le froment, (que j'ai vus si 
dorés, couleur de gâteau, en juillet), la mer que les hommes 
labourent aussi ; et, au loin, ces lieux, ces points espacés qui 
sont des signes pour les âmes. L’horizon visible s'achève en 
horizon spirituel. Ainsi en était-il jadis pour tous nos pères. Et 
de là, pour nous, le grand charme d'un tel paysage. Ce n’est pas 
tant les yeux, ni même l'esprit, que la vieille Bretagne intéresse, 
— par quelque intensité de sa couleur, par quelque étrangeté 
de caractère; c’est l'âme, par ce qu'elle lui rappelle d'habitudes 
et formes de vie qui furent _familières à tous ceux dont nous 
sommes sortis. Nous n’y découvrons pas du jamais vu; obscuré- 
ment, nous y reconnaissons du déjà vu; comme si quelque 
chose nous était rendu d’une vie antérieure. Voilà ce qui nous 
touche si fort, et d'autant plus que nous savons le miracle 
fragile. Car iei, comme en ces pays d'Islam où l'Eurepéen-com- 


En A oO POUR 
















596 REVUE DES DEUX MONDES. 
mence d'arriver, notre sentiment de beauté s’accroit de notre 
inquiétude. Les antiques harmonies sont là, mais combien me- 
nacées ! Invisiblement, les forces hostiless'aceumulent. En 1913, 
Marrakech semblait inviolée encore : le canon roumi du Gheliz 
ne se montrait pas, qui, d'avance, impose lous les changements. 
À Douarnenez aussi, le principes nouveau est'introduit, et ce‘ 
n'est d'abord qu'un principe de désordre. Aussi bien, dans une 
petite ville bretonne où le passé semblait s'éterniser, souvent les 
transitions manquant, les prestiges du dehors s'imposant tout 
d'un coup, on dirait que rien n'importe plus à des municipalités 
naïves que de dire non à lout ce passé. Chaque année, je 
m'étonne de retrouver ici les Plomarc'hs. 


Qu'il est bon de s’oublier, d’errer longuement, à pelils pas, 
dans cette obscure allée au-dessus de la mer, en écoutant ce 
que disent les choses! 

Elles parlent, comme s'élève, le ‘soir, le murmure du 
secret ruisseau. C'est toujours la même petite voix profonde, 
celle que, de bonne heure, j'ai entendu monter un peu partoul 
de la terre bretonne, celle qui a chanté pour toutes ses géné- 
rations. L'heure est comme arrêtée ; il fait doux, presque liède. 
Le jour finit. Le ciel insensiblement s'est voilé de vapeur ; 
plus de rayon vespéral au pré qui penche sur la falaise, aux 
lointaines découpures du golfe. Tout baigne dans une égale clarté 
grise; tout se tail et se recueille comme pour se souvenir, el 
le sentiment d'intimité, de chez soi retrouvé s'approfondit. 

Et du souvenir aussi me revient — oh, bien vaguel un 
simple; émouvant afflux; nulle suite certaine d'images. I y à 
bien longtemps, aux premières années de la vie, j'ai respirécel 
air humide, languide, automnal toujours, mêlé de senteurs de 
marée basse el de terre mouillée. C'était dans un pays tout voi- 
sin et très semblable, car on y voyait le mème Menez-Hom.Hy 
avait une grande eau comme celle-ci, généralement d'un gris 
de lin, ceinte de côtes basses, — des côtes perdues, presque tou- 
jours, en des lointains de brume, fondues en lignes de fumée, 
mais à certains jours, sans qu'on sût pourquoi, rapprochées sou- 
dain, dessinées, écrites avec une netteté un peu mystérieuse. 
J'entendais des noms : Quelern, Tréberon, L'Ile-Longue, l'Ile 
des Morts, — et celui-là, participant de la solennité des choses, 
me faisait un peu peur. Il ÿ avait, tout près d'un triste faubourg, 
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une grève de galets moussus, dont je n'ai jamais retrouvé tout 
le pénétrant effluve; el derrière la grève, sur une pente, entre 
des talus de remparts, de grands arbres rangés comme ceux-ci, 
seulement plus hauts encore, el sévères, d'une maigreur sombre 
et triste. Il y avait aussi, dans la direction d’un phare, une 
petile route à mi-côte, perdue entre des carrés de lande fleurie, 
où séchait toujours du linge. Et cela se suspendait sur les calmes 
néants. Mème par les jours bleus, il faisait ce même temps 
moite, dont la douceur enveloppe, endort un peu. Je suis 
revenu, depuis, dans ce pays de Brest, mais, ce soir, c'est 
directement, du plus lointain de la vie que me semble afiuer, 
si vague et puissant, le souvenir. Et c'est comme si remontait 
le fond mème de l'être. 

La nuit tombe, effaçant peu à peu les formes. Le passé et le 
présent se confondent. La haute allée qui s'enténèbre, le pré 
penché sur d'incertains luisants d'eau, les silhouettes de bateaux 
que je vois flotter entre les arbres, le pâle ruban de ville qui 
s'en va finir sur du vide, est-ce du rève, est-ce du réel? 

Mais voici que le présent se détache et s'impose. Ce bruit 
faible, nombreux qui m'arrète, ce bruit incessant qui monte 
d'en bas, et si vite semble grandir, comment ne l'ai-je pas 
percu encore? Je prète l'oreille, et c'est un martellement 
continu que j'entends, comme de mille sabots sur du pavé; 
et, si vague, si perdue dans l'espace, coupée de cris, d'appels 
lointains, une petite confusion de voix humaines. Rumeur 
familière de la vie, mais pourquoi donc étrange, ce soir, el 
presque saisissante ? C’est comme au sortir d'un abri de la côte, 
l'approche d'un grand courant dont on s'était écarté, et dont le 
bord frémissant va vous reprendre. 

En bas, quelque chose a remué : deux ombres qui surgissent 
à la fois; deux noirs triangles de voiles qui doivent être 
grandes. Quelque sloop ou thonnier de la côte sud. Alors un 
autre bruit, mais à réveiller tous les vieux Plomarc'hs, celui-là, 
et qui traine, et n’en finit plus : le long et ferraillant tapage 
d'un bateau qui mouille, lorsque, sur l’écubier, court en raclant 
la chaine d’ancre. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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LA FILLE D'ÉLÉAZAR 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXXI 


Ce matin de la communion, le petit Éléazar se leva de très 
bonne heure. Il avait dormi avec sa mère, dans la chambrette 
de Debourah jeune fille. Oh! la douce nuit qu'il avait passée 
auprès d'elle, blotti contre sa poitrine! Combien c'avait été 
délicieux de lui dire toutes ses joies, sa fierté de savoir la 
gémara par cœur, ses soupçons et ses espérances sur les cadeaux 
qu'il recevrait le lendemain, et enfin son impatience de posséder 
la belle montre que son père lui avait fait entrevoir, en soule- 
vant à peine le couvercle de la boite. 

Cependant la voix de Rabbi Éléazar appelait : 

— On est levé là-haut ? Le soleil couvre déjà la vigne ! Il va 
être bientôt l'heure. 

Un instant après, arrivèrent les compagnons, les deux orphe- 
lins de Meyer l'aveugle, souliers vernis, complets noirs et cra- 
vates blanches. Rabbi Éléazar leur offrit à chacun une aumi- 
nière de velours pourpre, magnifiquement brodée d'or, qui 
contenait les tellites et les tiphellines… 

A mesure, la maison s'éveillait. On entendait courir, parler 
baut. Les hommes se hâtaient de s'habiller pour accompagner 
les communiants à la synagogue. Les femmes les rejoindraient 
un peu plus tard dans la matinée. 

Enfin parut Éléazar, sous un SE de flanelle blanche, 
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les pantalons arrêtés aux genoux par des nœuds de tafletas à 
boutons d’or. Un chapeau de paille fine serrait ses beaux cheveux 
noirs, coupés la veille pour la première fois. 

Rabbi Éléazar le bénit et lui tendit une aumônière de 
velours et d'or, toute pareille à celle de ses compagnons. L'enfant, 
ému, lui embrassa les deux mains. Et il marcha à son côté, 
suivi des fils de Meyer, de son père, de ses oncles, de ses autres 
grands-pères, et, jusqu’à la grille du jardin, de toutes les femmes 
de la maison, qui poussèrent sur lui des kyrielles de you-you... 
Rabbi Chloumou, habillé déjà de sa gandourah verte aux pom- 
pons bleus, sa tête plate surmontée de la chéchia de Fez, courait 
après le cortège, une poignée de sel dans sa main, qu'il tournait 
au-dessus des pas d’Éléazar, pour conjurer le mauvais œil. 

La synagogue de la rue des Numides, relativement étroite, 
n'eût pu accueillir toute l'affluence que l’on prévoyait. La céré- 
monie devait avoir lieu au Grand Temple, en cette bâtisse vieille 
et simple, aux confins de la haute ville, et qui gardait une 
majesté au milieu d'une population tapageuse, face au marché 
en plein air où de sordides Bédouins vendaient des légumes. 
De lourds tapis, au fond pourpre, avaient été déroulés sur le 
seuil. Le chandelier à sept branches, les lustres de vieil argent, 
les hochets, les couronnes, dépouillés de leurs gazes, flam- 
boyaient. Des gerbes de roses et des guirlandes de jasmin 
ornaient la galerie de bois sombre qui conduisait à l’alcôve des 
Sepharim, tendue d’une portière chamarrée d'or où se jouait le 
dernier papillotement des veilleuses. 

Toutes les places étaient déjà occupées. Des suisses couraient, 
affairés, tiraillés de tous côtés, pour procurer des chaises aux 
nouveaux arrivants... Lorsque Rabbi Éléazar fit son entrée, 
tous les hommes se levèrent. Un murmure de bénédictions 
salua le doyen de l’église et son petit-fils, ce petit prince du 
Talmud. Quelques intimes vinrent embrasser l'enfant. 

Le grand Rabbin montait à la tiba. Les hommes revêtirent 
leurs écharpes, en ramenèrent les pans sur leurs yeux, se 
recueillirent, baisèrent pieusement la soie rayée de rose, de 
noir ou de bleu. Et la prière du matin commença. Bientôt, 
comme on entonnait le Chahrit, des frou-frous de soie, des éclats 
de voix jeunes, des grincements de chaises que l'on dérange, 
arrivèrent de la galerie supérieure. Derrière le grillage épais 
où d'ordinaire ne se tiennent que trois ou quatre vieilles 
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dévotes, habituées de la synagogue, on voyait à mesure passer, 
repasser des ombres... Le chemmach dut imposer silence d’un 
coup sec de son claquoir. Le groupe des femmes arrivait. Parmi 
elles, la famille du petit Éléazar, à qui on avait réservé les 
chaises du premier rang : Aurélie, Anaïs et Mme Saffar, qui 
devançaient cinq petits garçons et filles; Debourah, Mamma 
Esther et Mamma Rachelle, qui, émues jusqu'aux larmes, prirent 
leur place en faisant le moins de bruit possible. 

Le Chahrit allait finir. D’un accent affectueux, le Grand 
Rabbin appela : 

— Éléazar Saffar, le petit marié! 

L'enfant se leva, entre ses compagnons. Dans un même 
souffle, toutes les bouches avaient prononcé : 

— Que Dieu le bénisse ! 

Mais Debourah, tout à coup, tressaillit! Elle venait de recon- 
naître Jacob, qui s'était levé à son tour de son fauteuil, près de 
la galerie des Sepharim.. Jacob habillé d’une soutane noire, une 
calotte de velours ornant son front et dont l'ombre donnait à 
sa jeune physionomie quelque chose de noble, d'imposant, de 
sacré. Lentement, il avancait parmi les fidèles... On lui avait 
transmis, en ce beau jour, l'honneur d'oflicier. 

Il vint prendre le petit Éléazar par la main. Le maitre et 
l'élève montèrent à la tiba. Au milieu des vieux hochets d'ar- 
gent, devant le Talmud, Jacob, avec une émotion visible, ramena 
le tellite sur la tête du « petit marié, » en signe de protection. 
Puis il lui entoura la taille, plein de sollicitude et de tendresse, 
et se pencha sur le manuscrit déployé pour suivre l'enfant qui 
allait commencer sa lecture. Et quand, dans le silence, la voix 
d'Éléazar, aux notes justes, parfois très graves, parfois balan- 
cées, ou bien ralenties jusqu'aux soupirs de l'amour et du 
pardon, vibra comme une musique sous la voûte, on vit Jacob 
à mesure pèlir, sa face émaciée el Ltremblante prendre des reflets 
d'extase.. Et bientôt les larmes Jui jaillirent, et tout son ètre 
s'irradia d'orgueil. 

Devant ce lableau, Debourah se sentit pénétrée jusqu'au 
tréfonds d'elle-même d'une félicité dont jadis elle avait fait 
son rêve sans pouvoir la connaitre. Son cœur vola vers ces 
deux têtes chéries, ainsi penchées sur la parole sainte, si proches 
l’une de l’autre, si unies par l'affection et la foi qu'on eût dit 
que leurs àmes allaient se confondre... Soudain, dans un élan 
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d'amour, oubliant Edmond qui, au pied de la tiba, respectueux, 
contemplait son fils, elle eut la folle illusion que cet enfant que 
Jacob protégeait, serrait de ses bras, faisait communier avec 
Dieu, cet enfant était son enfant à elle... et à lui! 

Le petit Éléazar, cependant, chantait les Commentaires de la 
Thoura. Et dans cette bouche d'enfant, les sévères préceptes pre- 
naient une étrange résonance, Maintenant, de toute l’ardeur de 
sa jeune âme, il ponetuait l'ultime commandement 

« O fils d'Israël, la femme de ton voisin tu ne regarderas 
avec envie. Faisen sorte que tes veux restent fermés pour ignorer 
sa beauté. Si elle te provoque, détourne-toi d'elle, crache à 
terre avec mépris. Car elle te conduirait à ta perte. O fils d'Israël, 
ce crime est impardonnable, et le péché des parents retombe sur 
les enfants... » 

Éléazar se tut. L'assistance entiere se leva, chantant les 
Louanges.… Rabbi Éléazar, sous ses bucnous candides, la tête 
rehaussée de son turban, gravit les marches de la tiba. Il ouvrit 
les bras à l'enfant qui s’y précipita. Et alors, comme sur un 
sepher, il imposa ses mains sur la tête de son pelit-fils, et une 
seule parole s'échappa de sa gorge, tandis qu'il pleurait : 

— Que Dieu, mon fils, te préserve du mauvais œil! 

Là-haut, Debourah s'était dressée pour chercher sa respiration. 
Puis elle retomba anéantie. Elle avait clos les paupières, renversé 


la tête, prète à défaillir. Les dernières phrases lancées par son 
fils avaient roulé sur son cœur comme autant de boules de feu. 


XXXII 


Jacob alla faire sa visite à Belcourt avant midi, pour féli- 
citer les parents du pelil communié. Il remonta seul cette route 
qu'il avait fait serment de ne plus jamais revoir, depuis son 
retour de France. Trop de souvenirs, trop de cuisants regrets 
l'yallendaient... À mesure qu'il longea les falaises, il se rappela 
les proinenades, les douces et instructives causeries avec Rabbi 
Éléazar.… Que ce temps lui parut lointain !... Oh! ces prome- 
nades au bras du vieillard, dans les soirées jaunissantes, sur le 
bord de la mer, avec la pensée de retrouver bientôt la chère 
et noble famille, déjà réunie sous les orangers, parmi laquelle 
il était attendu comme un parent, comme un fils ainé! 

Avant de franchir le seuil du jardin, Jacob s'arrèla longtemps. 
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Il contempla cette vieille maison, jadis si hospitalière, si plai- 
sante à son cœur. Elle était toujours la même, en sa blancheur 
de chaux, avec ses lucarnes aux rideaux de mérinos, par-delà 
les eucalyptus, les cyprès, les murs de feuillage peut-être millé- 
naires. Seulement, elle le regardait aujourd'hui, indifférente à 
son chagrin. Elle ne répondait même pas à son souhait de 
bonheur. 

Elle était grouillante, ce matin, tout un monde de silhouettes 
inconnues passaient parmi ses bocages, des domestiques euro- 
péens se hâtaient, des appels de noms étrangérs, des chants, des 
fusées de rire s’échappaient par ses portes et ses fenêtres. Et 
Jacob demeurait là, songeur, en homme qui eût voulu ressaisir 
tout le passé. 

Enfin, il se décida à pénétrer, car midi était proche. Coura- 
geusement, il poussa la grille et suivit la grande allée qui le 
conduisit au centre du jardin. Soudain, il s'arrêta, trop ému, 
devant le cèdre géant à l'ombre duquel, dix années auparavant, 
il avait failli crier son amour et Debourah avait laissé déborder 
son cœur... Le jour semblait tout pareil, lumineux, grandiose, 
vibrant encore des ardeurs de l'été. Les mimosas, les iris, les 
roses du Bengale, les glycines au long des vieilles murailles, 
s'épanouissaient d’un dernier éclat mourant... Au loin chantait 
la mer... Une immense tristesse se fit en Jacob quand il apercut 
là-bas, toujours à la même place dressée, la Baraque de fête. 
Oh! cette Baraque de fête, identique à celle qui l'avait reçu pour 
la dernière fois, ornée des mêmes tentures de soie rouge aux 
grappes de raisin d’or, des mêmes lys et des mêmes marguerites, 
près de la treille, où se balancaient les petits sacs, toujours 
les mêmes, qui préservaient le grain pur à faire le vin du Kidouch! 
Oh! le Kidouch du Vendredi soir, sous les veilleuses, à la table 
étincelante ! les cantiques où Debourah mélait sa voix tendre à 
la sienne et à celle de Rabbi Éléazar, tandis qu'alentour, dans le 
jardin couvert d'ombre, frissonnaient les parfums les plus volup- 
tueux, avec la brise des flots portée jusqu’à eux par les grands 
arbres! 

Mais Jacob sursauta. La vieille Esther toujours alerte, 
veillant à tout, proprette sous sa robe noire retroussée, de petits 
sabots de velours elaquant à ses talons, venait d'apparaître .et 
l'interpella : RUE 
— Oh! Talmid Jacob! Que ton retour chez nous soit bénil 
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Comme il y a longtemps que ta face amie n'avait plus reparu 
à nos yeux! Pourquoi ne viens-tu plus nous voir? Tu nous as 
‘oubliés! La maison des amis ne s'éloigne jamais... 

Elle lui tendit sa main à baiser, puis, comme le voulait 
l'usage, le mena sous la Baraque, le fit asseoir à la table aux 
vieux tréteaux, non loin de la place où il s'asseyait jadis, le 
cœur battant tour à tour d’éspérance et d'angoisse, auprès du 
maître. Puis, elle se pencha hors des piliers de roseaux : 

— Ya Debourah! Ya Debourah! s’écria-t-elle. 

Et voici que Jacob, à cet appel, crut revivre une scène d’un 
certain soir de fête, où Debourah était en retard pour le kidouch 
et où la voix gutturale avait retenti comme à cette heurel.… 
Son âme bondit. Il crut tout à coup qu'il allait voir apparaitre 
sa fiancée, sous sa robe de vierge, couleur du Talmud avec les 
fleurs du Zo’har, ses longues tresses dans le dos, son visage de 
bonheur éblouissant.. En un instant, il oublia tout : son séjour 
au Séminaire, son triste retour, son mariage avec Victorine, 
tout cela n'avait jamais existé, s'était évanoui dans un vertige... 

Debourah cependant était descendue vers le jardin, appuyée 
au bras de son époux, en attendant le retour des petits commu- 
niés qui, de la synagogue, étaient allés faire leurs visites et 
recevoir, dans cette malinée mème, leurs cadeaux. Elle portait 
un déshabillé de surah et de fines dentelles. Edmond la regar- 
dait amoureusement dans les yeux. 

— Ya Debourah! æ#ppela de nouveau Mamma Esther. Viens 
voir Jacob le talmudiste qui est venu nous rendre visite ! 

Lorsqu'elle entendit ce nom de Jacob, Debourah se redressa. 
Elle pâlit, se serra davantage au bras d'Edmond... Et, tout en 
ralentissant le pas, elle aperçut le talmudiste là-bas, debout au 
fond de la Baraque de fête... à la même place qu'on lui réservait 
jadis, lorsqu'il venait dire le Kidouch et prendreses repas parmi 
eux! Oh! que cette vision vint de nouveau lui troubler l’âme 
ét la conscience! Tandis que Jacob, qui voyait Debourah 
au bras de son mari pour la première fois, si tendrement 
confiante, si belle, si désirable en cet abandon, Jacob blémit 
jusqu'à la mort. Cependant des chants de synagogue se répan- 
daient dans l'allée principale. Les fidèles, accompagnés des 
rahbins, arrivaient chez Rabbi Éléazar. Ces chants tirèrent 
brusquement Jacob de sa souffrance impie. Il revit la syna- 
gogue.…. la tiba… le petit Éléazar lisant le Talmud sous sa 
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direction L'accent des dernières paroles de l'enfant retentit 
en lui: « La femme de ton voisin tu ne désireras.. Car la 
faute des parents retombe sur les enfants! » Jacob frémit. Il 
songea qu'enfin elle aussi, sa femme. Victorine, allait bientôt 
être mère. Il eut peur, peur pour son enfant, qui allait naître. 

Et Debourah, que son mari avait quittée pour aller au- 
devant des invités, restée seule au milieu du jardin, pâle, hési- 
tante, vit Jacob s’élancer tout à coup hors de la Baraque et fuir 
à travers les allées, comme un dément! 

Elle comprit sa douleur. Un frisson la saisit. Elle joignit Le 
mains. 


— 0 Dieu! prononça-t-elle, ayez pitié de nous! 
XXXIITI 


Après le déjeuner, sous les arbres, qui fut joyeux etbruyant, 
les enfants partirent pour une promenade au Jardin d’Essai. 

Et dans la maison, tranquille soudain, on se prépara à rece- 
voir la visite des femmes. Elles arrivèrent, accompagnées de 
leurs filles ou de leurs sœurs. Pour préserver les visiteuses de 
l'ardeur du soleil et des regards indiscrets qui eussent pu 
plonger des demeures voisines, un haïk de grosse laine, jaune 
et rouge, avait été tendu et lié très haut, par les quatre coins, 
à la cime des arbres... Les vieillards, s'étant levés, cédèrent 
leur place au ben musicien Sfindja qui entrait avec tout son 
orchestre. Diserètement, ils quittèrent la maison et partirent 
vers la synagogue lointaine, où ils devaient demeurer jusqu'au 
soir, pour ne point gèner les réjouissances des femmes. 

En une heure, la cour fut comble. On fouillait toutes les 
chambres, les moindres recoins, à la découverte de quelque 
siège de fortune... Les femmes se montraient maintenant par 
bandes, habillées pour la plupart en pur style juif, — de longues 
robes à traine de soie claire et plastron d'or, leurs têtes ser- 
rées en de grands foulards à ramages d'argent, dans lesquels 
scintillaient des aigrettes. 

Les invitées se reconnaissaient entre elles, se saluaient, s'em- 
brassaient. Elles se souhaitaient 

— A la communion de ton fils, s’il plait à Dieu ! 

— A la communion du tien, dans un cadre pareil! 
L'orchestre, cependant, jouait le Salut de l’Arrivée. Une 
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lumière éclatante, sous laquelle flambait au loin la mer immo- 
bile etque la bâche ne tamisait qu'à peine, environnait tous ces 
costumes, ces pierreries, ces plastrons d’or, et faisait reluire, 
sur une table de chêne, dressée au milieu de la cour, à travers 
des dentelles, les confiseries somptueuses qu'on allait offrir. 
Une merveille d'art, que les patientes grand'mères avaient 
préparée depuis des années, pour cet heureux jour. Les pastè- 
ques, sous leur croûte de sucre, élaient entières, comme si on 
venait de les cueillir, les oranges entourées de leurs fleurs, 
les mandarines énormes... 

Soudain, des murmures s'élevèrent, un frisson courut dans 
l'assistance. PDebourah venait d'apparaitre, vêtue d'une robe de 
brocart rose à ramages d'or, des mules aux pieds, qu'enguir- 
landaïient des perles, le front orné d’un diadème arabe. 

On lui lança deux foulards qu'elle eueillit au vol, couleur 
de la fleur du soir. L'orchestre exhala un air doux... Elle 
souleva d'abord, lentement, les foulards au-dessus de ses 
épaules... puis son beau corps plova comme une flamme... sa 
face se perdit parmi les franges d'or. Debourah ouvrait la 
lanta (1) par la danse orientale. Chacune à son tour, les femmes 
se levaient et, selon leur préférence», l'orchestre variait l'air el 
la mesure. Et les vou-yon retentissaient, partis d'invisibles 
terrasses. 

La chaleur tombait peu à peu, sous le vent de mer... On 
avall servi aux musiciens de l'absintbe et de l'anisette, des 
olives et des quartiers de fromage blane. Comme le soleil allait 


disparaitre. sid Stindja entonna la mélopée du moment : 


Profite de ta jeunesse, ne serait-ce qu'une heure, 
La mort fut et sera. 

Auprès du jet d'eau laisse couler tes jours 
Entre les fleurs du jardin... 


Et les assistants de reprendre le refrain, à voix basse, avec 
des soupirs : 


Profite de ta jeunesse, ne serait-ce qu’une heure, 
La mort fut, et sera... 


Un brouhaha, des appels, des éclats de rires annoncèrent 
alors le retour des enfants. Comme une volée d'oiseaux, ils 


(1) Fête. 
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s’abattirent dans la cour. Éléazar, escorté de ses deux compa- 
gnons, vint saluer les dames. Des you-you prolongés l'aceueil- 
lirent. Toutes à la fois voulaient l’embrasser, Le serrer contre 
leur poitrine pour le féliciter. Elles le trouvèrent exquis sous ce 
costume si simple. 

— Comme il ressemble à sa mère! disaient-elles. Que Dieu 
le bénisse! Ça fera un beau garcon! 

Elles se le passaient de l’une à l’autre. 

De rang en rang, Éléazar arriva devant Clarisse, Clémen- 
tine et Victorine. Cette dernière parut tirée d'un rêve, abattue 
qu'elle était par la chaleur. Elle se tenait sans mouvement 
sur sa chaise, la bouche à demi entr'ouverte, les regards fixés 
à la treille de vigne, d’où pendaient, en leurs sachets de 
tulle, les belles grappes rafraichissantes.. Mais dès qu'elle vit 
Éléazar, elle lui tendit ses bras envieux de jeune femme qui 
allait être mère... Elle le retint aussi longtemps qu'elle put, 
pressé contre elle. Elle souhaita ardemment que l'enfant 
qu'elle attendait fût un garcon, et qu'il lui ressemblât, — pour 
que Jacob fût heureux! & 

— Que Dieu te garde! lui dit-elle, tu as fait aujourd'hui la 
gloire de ton maitre! 

— Merci. merci…., répondit Éléazar, en rougissant de fierté 
d'être loué par la femme du talmudiste. 

Néanmoins, il rappela un brin de courage, et osa demander 
pourquoi son maître n'était pas venu déjeuner avec lui. 

— Je l'ai attendu longtemps, ajouta-t-il, et sa place vide 
nous faisait mal à voir. 

Le soir tombait. Assis sur les bancs de mosaïques, les enfants, 
tout en croquant des friandises, écoutaient le violon et la dar- 
bouka de Sidi Sfindja. Eléazar vint appuyer sa tête contre le 
citronnier des quatre saisons et laissa aller son âme vers les 
régions délicieuses dont les musiciens énuméraient à cet instant 
les charmes... Il avait l'âme artiste de sa mère, et sentait la 
musique comme peu la sentent à son àge. La chanson du soir 
finissait. L'air nouveau qu'on venait d'attaquer l’enchanta : une 
mélodie large, aérée, puissante, où courait comme un frisson de 
foule. Les vieillards l'avaient chantée le matin, à la synagogue, 
pour les Louanges…. Et en une vision, l'enfant revit la tiba… le 
maitre Jacob debout à ses côtés. . A lui s'arrêta sa pensée. Il 
songeait à lui, malgré tout, depuis ce midi. Pourquoi n'é- 
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fait-il pas venu déjeûner ici, avec son maître qui l'aimait tant ?.… 

Ses yeux alors, machinalement, cherchèrent la femme du 
talmudiste.… Il la découvrit sans peine, assise toujours à la 
même place. Elle paraissait mélancolique, ses regards en l'air... 
qui fixaient le vide... Toutefois, à la contempler un moment, 
il soupconna que cette femme désirait quelque chose... Quoi 
donc ? Peut-être une grappe de raisin. 

Il quitta sa place, et s'éloigna furtivement, sur la pointe 
des pieds, rasant les troncs d'arbres, les haies, pour ne pas 
attirer l’attention des petits diables qui auraient voulu le 
suivre dans l’ascension qu'il projetait. Car c'en était une véri- 
table. On aboutissait à la terrasse de la maison par une immense 
échelle, dont le faite, à l’apercevoir seulement, donnait le ver- 
tige. Comme un chat, il grimpa lestement les flexibles barreaux, 
en un clin d'œil atteignit le sommet, et d’une enjambée, sauta 
sur la terrasse. 

Il contourna plusieurs fois, d’un pas léger, le beau parterre 
éblouissant de blancheur... Son apparition fit fuir quelques 
têtes curieuses, qui s'étaient hasardées aux parapets des villas 
voisines. Il s’orienta quelques secondes, se demandant quelle 
grappe pouvait être enviée par Victorine... Il crut comprendre 
que c'élait une de celles qui pendaient au milieu de la treille… 
EL sans hésitation aucune, il se laissa glisser sur les larges pou- 
tres, verdies par le temps. Il avançait doucement, les bras éten- 
dus, un pied devant l’autre, et, lorsqu'il sentait qu’un petit cra- 
quement se faisait sous son poids, tout son être se remplissait 
d'orgueil... Il alla ainsi, de poutre en poutre, jusqu’au milieu 
de la treille. Il en compta sept. A mesure, les craquements se 
renouvelaient, et, par endroits, devenaient plus forts. Éléazar 
s'en amusait. Arrivé à la septième poutre, il se plia sur ses 
jambes, le buste en avant, et chercha encore du regard le re- 
gard de Victorine.. Il le distingua bientôt, parmi le feuillage, 
levé vers les gros raisins blancs. Il sourit de satisfaction, voyait 
exactement, maintenant, la grappe qu'enviait la jeune femme... 
Il se réjouit de l’agréable surprise qu’il allait lui faire. Délicate- 
ment, alors, il s’agenouilla sur les sarments. Il tendit la main, 
saisit la grappe, qui était la plus belle, et, tirant de toutes 
ses forces, réussit à la cueillir. Heureux, triomphant, il se 
releva pour la rapporter à la femme de son maître, quand, 
tout à coup, la poutre, dont les sarments avaient caché la ver- 
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moulure, secouée, flancha, se rompit avec un craquement, 
celui-là sinistre, et le petit Éléazar fut préc ipité à la renverse, 
dans la cour qui s'était emplie de grands cris d'horreur ! 

Debourah pàlit Comme une démente, elle fendit la foule des 
invités qui s'étaient jetés au secours du petit Éléazar, étendu 
sur les moasiques, blane comme un linceul, les veux fermés 
par la douleur, qui lui arrachait des plaintes aiguës. A la voix 
de sa mère qui s'était abattue auprès de lui, gémissante, grelot- 
tante, étourdie pa le foudroyant désastre, l'enfant essaya de 
rouvrir les paupières... I a fixa de sa prunelle que grandissait 
la souffrance, et presque voilée. Il lui désigna la grappe qu'il 
n'avait pas abandonnée dans sa chute, mais qui venait de rouler 
à son côté. 

Debourah se dressa d'un bond. Elle tordit les bras vers le ciel, 
Elle venait d’apercevoir, en un éclair, l'image et l’ignominie 
de sa faute, Jahvé vengeur, infaillible! Elle tourna sur elle- 
même, un instant, au rythme de son désespoir, el puis avee 
un grand eri,elle s'écroula évanouie sur le corps de son enfant. 


XXXIV 





Lorsque Debourah revint de sa longue torpeur, elle se 
reconnut dans sa chambre de jeune fille, où elle avait dormi la 
veille avec son enfant bien-aimé, blotti contre sa poitrine. 
Elle sortit de l'hébètement pour sombrer dans le plus doulou- 
reux des cauchemars, et de là enfin renaître à la réalité. 
Elle aperçut non loin d'elle les cinq petits-neveux d'Oran qui, 
dans leur épouvante, avaient couru par la maison entière, 
fuyant les Bou! terribles, les cris que loutes les femmes avaient 
poussés à la fois, dès que le médecin, mandé en toute hâte, eut 
prononcé : « C’est fini... Il y a eu fracture de l'épine dor- 
sale. L'enfant est mort... » Ils s'étaient cachés, tous cinq, dans 
un coin de cette chambre, la plus reculée, où régnail un sem- 
blant de silence. Serrés les uns contre les autres, les yeux 
ronds et brillants, ils se répétaient à voix basse, en frappant 
leurs petites mains tremblantes de peur : 

— Ilest mort? Il est mort?.. 

Puis, les regards brouillés de la malheureuse mère rencon- 
trèrent, jeté sur les mosaïques, le costume blanc, orné de nœuds 
de- taffetas, d'où émergeait, suspendue à sa chainette, la belle 







so 
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la belle montre d’or... Debourah s’y précipita avec un rugis- 
sement de fauve, qui fit tressaillir les petits et leur arracha des 
cris d’effroi l 

— Quoi! Mon enfant chéri! Mon adoré! Déjà! 

Elle sortit de sa chambre, les veux secs, hagards, piovée 
sous son immense douleur, à laquelle toutefois elle ne potv ul 
croire encore. Elle meurtrissait contre sa poitrine brule: le 
costume de la communion, tout chaud de son petit maitre. Elle 
le mordait, l'embrassait, v plongeail sa face. 

La maison résonnait de murmures, de prières, de chants 
lugubres. Debourah vint se figer au seuil de la chambre d'étude 
de son père, d'où partait le crépitant concert. Elle s'agrippa au 
cadre de la porte, n'avant plus-la force d'avancer, en voyant 
tout à coup la scène fatale. 

Le corps du petit Éléazar était étendu sur le carrelage, 
démesurément agrandi par le linceul qui le recouvrait. Oh! ce 
linceul !.. Debourah eût voulu avoir les veux clos pour ne 
point le reconnaitre ! C'était la toile de pur fil, jaunie par le 
temps, que Rabbi Éléazar avait rapportée jadis, pour lui-même, 
de Rochalaiïim. Chaque fois que Debourah le rencontrait, ce 
linceul, dans l'antique armoire, rangé parmi les livres et les 
feuillets du maitre, un terrible frisson la secouait. Son génie 
savait peut-être qu’un jour, il recouvrirait le corps de son 
enfant, ce corps frais et rose que le moindre malaise n'avait 
jamais altéré, qui frémissait, il y avait un instant à peine, de 
vie et de gaieté, abritait une petite âme tendre, aimante, pro- 
fonde entre mille autres, et que le destin brutal avait anéantie! 
De grands cierges l’éclairaient. A son chevet, s’acagnardait 
Rabbi Éléazar, la face aussi jaune que son vieux linceul. Ses 
lèvres s’entr'ouvraient pour prier à l’unisson des hommes, mais 
de sa gorge ne s’échappait aucun son. 

— Père, mon pauvre père! prononça enfin Debourah. 

Elle lui tendit les bras. 

— Père, toi le grand, le fort, le juste, ouvre ton livre des 
mauvais jours, et prie Jéhovah pour qu’'Éléazar renaisse ! 

— Eleolam Hassdou, Eleolam Hassdou.…., continuaient de 
psalmodier les voix viriles. 

— Non! cria la mère, non! Je ne veux pas que la fête de 
mon fils chéri continue dans les cierges et les prières des 
morts! 


TOME Lx. — 4920, 39 
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Et sa clameur fut étouffée par les clameurs des femmes 
qui entouraient le corps, chantant les mélopées sinistres et 
se déchirant les joues... On distinguait à peine le halètement 
enroué des vieilles grand'mères, qui disaient : 

— 0 notre cher petit Sepher, notre lustre, notre lumière! 
Notre veilleuse de fête! Tu t'es déjà éteinte? Et qui désormais 
ouvrira la porte de notre maison silencieuse, et nous redira, en 
nous sautant au cou : « Ô mes bonnes grand'mères, que je 
languissais de vous voir! » 

Au dehors, cependant, parmi la cour déserte sous la nuit, 
où, dans l’effroyable désarroi, chaises et fauteuils avaient été 
renversés, Edmond exaspérait sa douleur, LA cognait le front 
aux troncs d'arbres, ensanglantait ses joues. 


XXXV 


Victorine rentra bien tard chez elle. Elle trouva Jacob assis 
sur une natte, dans la cour à demi obscure, un livre oublié sur 
ses genoux, méditatif. 

— Jacob... Tu es là, assis tranquille, et tu ne sais pas le 
grand malheur qui est arrivé à Debourah! 

Jacob, entendant prononcer ce nom si cher, sursauta. 

— Un malheur à la fille d'Éléazar? répéta-t-il, saisi d’une 
atroce inquiétude. 

Et fixant sa femme au visage blême : 

— Un malheur est arrivé à Debourah ? Qu'a-t-elle? Blessée? 
Malade? Parle, Victorine... Tu me tues! 

Victorine s'effraya de l'altération subite des traits de son 
mari. Elle voulut chercher un moyen plus doux pour lui 
annoncer ce malheur... Elle respira à plusieurs reprises, râla de 
la gorge, avisa un siège sur lequel elle se laissa tomber. Elle 
regrettait son premier élan, essayait de gagner du temps et de 
prévenir Jacob avec mesure. 

Mais Jacob vint à elle suppliant, lui prit les deux mains, la 
regarda dans les yeux. 

— Victorine, parle! Rends-moi l'âme ! Qu'est-il arrivé à 
Debourah?... Toi-même, tu es glacée. Qu'as-tu ? 

Victorine, en présence de la douleur si profonde de 
Jacob avant même qu'il ne connüt l'affreux désastre, se 
troubla. 
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— Oui, reprit-elle peu à peu, une catastrophe... Jacob... un 
coup de foudre irréparable… Et par ma faute! 

— Par ta faute? s’écria Jacob. Crésauint cela ?... Mais 
parle! 

Et, dans son impatience, il serra plus fort les mains de Vic- 
torine. 

— Le petit Éléazar, dit-elle enfin, voulut m'offrir une grappe 
deraisin que je désirais avec force... Alors. 

— Alors. pressa Jacob, le regard fou. 

— ]lest tombé de la treille et mort sur le coup! 

Jacob lîcha les mains de sa femme, chancela, et vint 
s'abattre sur le tapis. 

Vietorine, terrifiée, le regardait. Il avait fermé les yeux. Le 
sang s2 relirait par degrés & son visage. Elle s ’approcha de lui. 

— Jacob, Jacob! Ne me fais pas peur! Regarde, mon 
ami : Je me sens mal aussi. 

Le talmudiste souleva la tête avec effort. Sa femme qui le 
suppliait ainsi lui rendit un peu de volonté. 

— Victorine, lui dit-il, lorsqu'il put retrouver sa respiration, 
femme, ce que tu viens de m'apprendre est la pire des nou- 
velles! O Dieu, ce châtiment est au-dessus de mes forces! 

Et, de nouveau, il s’affaissa 

Viclorine s'était assise auprès de lui sur la natte. La face 
dans les mains, elle sanglotait. 

— Par ma faute, tout cela, par ma fautel Je n'ai pas de 
chance! Oh! si je n'étais pas allée à cette fête, j'aurais évité ce 
grand accident! Mou Dieu, mon Dieu! J'en mourrai de regret! 
Îest mort par ma faute, cet enfant, cet ange de beauté, de 
grâce, de douceur! 

Le cœur de Jacob brûlait de la plus cuisante des douleurs. 
Néanmoins, le tableau de cette innocente au désespoir, lui 
ft mal. Il se traina vers elle, et vint appuyer sa tête endolorie 
sur ses genoux. 

— Console-toi, femme, lui dit-il. Sèche tes larmes ! Le vrai 
coupable, c'est moi, moi seul! Oh! combien je suis puni ! 

Mais Victorine ne l’entendait plus, ou croyait sans doute à 
quelque phrase de consolation banale. Des spasmes soulevaient 
sa poitrine. 

— Îlest mort, le pauvre chéri... Rien que pour moi... Par 
ma faute. Oh! si j'avais tranché ma tète, cloué mes jambes ici! 
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J'aurais évité ce grand malheur ! Oh! la douleur de cette bonne 
mère et de ce pauvre grand saint d'Éléazar! Il y avait de quoi 
crever ses yeux pour ne plus voir leur désolation! Mon Dieu, 
mon Dieu! Quel malheur! Quel malheur! Par ma faute!.. 

Et voici que Jacob sanglotait à son tour. Les paroles Ps sa 
femme, en retournant le feu sur sa plaie, lui arrachaient des 
larmes de sang. Et bientôt ces larmes le brisaient, le soula- 
geaient de cette boule à la gorge qui l’élouflait. Il pleurait 
comme un enfant et ne pouvait contenir ses sanglots pour 
apaiser cette malheureuse, que le regret grillait à vif. Enfin, 
dans un raidissement suprème, il articula : 

— Victorine..… Victorine, ma sœur... console-toi. Ce mal- 
heur, ni toi, ni personne n'auriez pu l'éviter. Tu es innocente, 
Le vrai coupable. Écoute-moi, femme, écoute et plains avec 
ton âme d'hermine le talmudiste vaincu par Satan... 

Et comme Victorine prolongeait sa plainte quand même : 

— Écoute ma destinée noire ! supplia-t-il. J'aimais Debourah 
avec la violence de mon cœur... Debourah mariée! 

Viclorine releva le front, ses joues ruisselantes, bouleversée 
par celte révélalion si inaltendue, ne comprenant pas tout 
d'abord... 

— Tu aimais Debourah, Loi, Jacob? répétait-elle en ouvrant 
de grands yeux d'enfant à qui on fait entendre un bruit de clo- 
chette. Tu aimais Debourah, tout en la sachant mariée? 

Jacob frémit. 

— Mais c'est un grand péché! C’est le plus grand crime au 
monde ! 

— Je le sais, Victorine. Mais ma chance était faible. Oh!s 
elle avait été forte, j'aurais réussi là-bas, j'aurais épousé la 
femme que je croyais ma destinée, et cet enfant qui devait être 
le mien ne serait pas mort ce soir! 

Épuisé par cel aveu, Jacob laissa de nouveau aller sa tête sur 
les genoux de Victorine. Quelque temps, elle demeurée abasourdie. 
Puis tout à coup : 

— Le péché des parents retombe sur les enfants! s’écria-t- 
elle, redevenue blème, et portant instinctivement les mains à 
ses seins gonflés de lait. 

— Non, Victorine, n’aie pas peur! Toi, tu es pure. Tu es 
une vraie sainte. Dicu l'épargnera de la vie cette douleur amère... 

— Que Dieu l’entende! murmura Viclorine un peu rassurée, 
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Cependant, des souvenirs du passé, des détails lui revenaient 
à l'esprit, que d’abord elle n'avait pas remarqués et qui main- 
tenant prenaient leur signification. Elle se dressa, frissonnante, 
épouvantée. 

— Oh! Jacob! Jacob!... Mais Debourah t'aimait, elle aussi, 
malgré son mari! J'en suis sûre maintenant, puisqu'au mo- 
ment de descendre à la tebila sacrée, elle a prononcé ton nom !…. 

Alors Jacob, élevant les mains dans la clarté naissante de 
la lune, supplia : 

— 0 Dieu, pardonne-nous! Dieu d'Israël, tu nous as châtiés 
justement, mais suffisamment! Abaisse ton couteau! 


XXXVI 


Le soir du second jour tombait autour de Ia vieille maison. 
Un convoi de première classe. Des rabbins en grande tenue. Ds 
enfants de chœur. Des vieillards habillés du turban blanc et 
des bas noirs, allaient et venaient devant la grille, en silence. 

Dans la maison, on se pressait à la toilette de l'enfant. On 
voulait l'enterrer tôt avant le Sabbat, pour qu'il n’eût point à 
connaitre la douleur du resserrement du tombeau sur son corps. 
On criait : 

— Rabbi Chloumou! Rabbi Chloumou! Où es-tu? Allons, 
viens vite lirer l'eau de la citerne. C’est l'heure de laver le 
mort. Il va ètre tard !.… 

Mais Rabbi Chloumou ne répondait point à l'appel de tou 

A la fin, trois hommes de bonne volonté ôtèrent leurs ves 
tons, et, manches retroussées, courageusement, se rendirent à là 
corvée. Le premier seau d'eau remonta à la surface une savate 
marocaine. Le second, une chéchia de Fez... On se pencha, on 
fouilla les ombres de la fosse. On découvrit bientôt la masse de 
Rabbi Chloumou.… roulée dans sa gandourah.. qui flottait… 

A la nouvelle du malheur, le simple s'était rué dans la 
citerne. 


XXXVII 


Rabbi Eléazar, à qui la cruelle douleur avait arraché le som- 
meil, allait et venait, durant toutes les nuits, dans la grande 
chambre funéraire, au carrelage nu. Il aimait à s’enfermer là 
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et à ruminer son chagrin inconsolable. Le livre du cher enfant, 
marqué par sa petite main au haut de la page, ainsi que sa 
plume de roseau, étaient encore contre la table, sous les yeux 
du vieillard brûlés par les veillées et par les pleurs. 

Rabbi cherchait sans cesse quel crime il avait pu commettre 
pour recevoir, sur la fin de ses jours, un chätiment pareil. 
Le péché des parents retombe sur les enfants, soupirait-il. 
Quel était-il donc, ce péché, cette faute qu'il eût voulu s'im- 
puter à lui-même? Et il plongeait dans son passé, le retournait 
sous toutes ses faces, remontait dans sa longue carrière, jusqu’à 
sa jeunesse... Rien! Il ne découvrait rien que sa conscience 
eût jamais pu lui reprocher comme une dérogation au 
devoir... Qui, alors ?... Debourah?... Non! Et Rabbi refusa de 
feuiller dans l'âme de cette fleur... de cette pure fille de 
Jéhovah qu'il avait faconnée à l'image de son rêve et que le 
Destin venait de briser d’un coup sanglant. Qui alors? 
Edmond ?.. Quoi? Aurait-il, lui, aimé... que Dieu garde !... la 
femme... Non, non ! Et Rabbi repoussait avec énergie le soupçon 
iafernal. Ou encore, pensait Rabbi, Iahvé veut-il, comme 
l’affirme le Talmud, éprouver celui qui l'adore le plus? Job... 
le rapt de sesenfants... l’anéantissement de ses troupeaux, l'in- 
cendie de sa maison et de ses vignes... la ruine... la maladie, 
les plaies immondes..… et puis la résurrection ?... Et tantôt 
arpentant la pièce, tantôt rouvrant son livre de prières, Rabbi 
s'abimait dans son noir tourment. 

Un matin, qu'il était allé retrouver Debourab, il la surprit 
assise en un coin de sa chambre, sur une chaise basse, sa robe 
à l'envers, hâve, les paupières dépouillées de cils, accablée du 
plus navrant des désespoirs. Là, elle passait, de même, ses nuits 
sans sommeil. Elle revoyait toutes les misvas que son père avait 
accomplies au cours de sa vie: misva des fêtes observées selon 
le rite, misva de secourir son prochain dans la détresse, misva 
des conseils forts donnés au faible, misva des prières pour les 
morts d'Israël tous les soirs, misva enfin du jeûne de sept jours 
pour sauver quelques âmes. « Mon Dieu! gémissait-elle, tu n'as 
tenu aucun compte de tout cela! Mon crime a suffi pour tout 
dissiper! Rien n’a pu retenir mon enfant au bord de labime... 
Mais la douleur de ce vieillard survivra au delà du tombeaul » 

— Fille sans chance ! dit Rabbi en refermant la porté. 

Debourah sursauta. Elle se leva vers lui, sa robe {rop large 
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tombant de ses épaules décharnées. « Mon Dieu, se dit-elle, 
mon père aurait-il soupconné? Mon père saurait-il mon 
crime? » 

— Debourah ! interrogeait Rabbi, qu'avons-nous fait, qui- 
conque d'entre nous, pour mériter ce châtiment ? 

Debourah couvrit de ses deux mains son visage devenu 
pourpre. 

— Mon père ! Mon père! Appelle sur moi le pardon ! 

— Le pardon? —et Rabbi avancça sa face tout près de la sienne; 
— Que veux-tu dire? Quoi! Debourah, qu'as-tu fait et que 
dois-je croire ? 

Elle tremblait, claquait des dents, ne trouvant point de force 
ni pour s’avouer coupable ni pour se défendre. 

Rabbi lui écarta les mains. 

Il lui cria au visage : 

— Debourah... Malheureuse |. Aurais-tu failli à ton devoir 
d'épouse et de mère ? 

Debourah fléchit, n'y tenant plus. Elle se traina livide, 1:3 
mains tordues, aux pieds de son père. 

— Oui... oui, père! put-elle articuler enfin, en fermant les 
yeux, jai péché! Toujours, j'ai pensé à Jacob que je n'ai pu, 
malgré {tous mes efforts, arracher de mon cœur ! 

Eléazar, qui allait maudire sa fille, à ce nom de Jacob, lui 
repoussa les mains. Il recula à son tour, frémissant... Il se sou- 
vint du jour de la faute... de cette matinée où Debourah avait 
apporté Eléazar dans ses langes blancs pour le faire bénir à la 
Milha..… Ah! comme son foie grillait au souvenir de ce petit 
visage chéril... Et l’image du talmudiste repentant, assis au 
fond de la salle d'étude, sous la lucarne ouverte, lui apparut. 
Alors. sa fille avait usé de subterfuge avec lui... Elle avait 
d'abord écouté parler Jacob... ou peut-être mème... satisfait 
Satan !… 

L'anathème s’arrèla sur ses lèvres blanches. Il courba le 
front. Le vrai coupable, c'était lui! Et le dicton d'anciéres lui 
“vint à la bouche : « Ne fais entrer chez toi que le blé et 
l'orge ! » 


Il fit quelques pas en arrière, lança sur une épaule sa toge 
de deuil, et, le regard plein de mépris vers Debourah agenouil- 
lée, il repassa le seuil et ne détourna plus la tête. 

Debourah poussa un cri : 
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— Oh! mon père! Père! Tu pars, sans me donner ton 
pardon !.… 


XXX VIII 


Un soir, une vieille femme, des sandales brunies aux 
pieds, un mince paquet sous le bras, gravissait péniblement 
* large escalier de la m7 du boulevard. Elle avait telle- 
went changé qu'on acic: cu peine à reconnaitre en elle la 

Île Manma Rachelle. Courbée sous le poids du chagrin, elle 
narmottait toute seule : 

— Ces marches de marbre me paraissent aujourd'hui 

s plaques de tombeau... Combien elles me semblent différentes 
e celles que j'ai gravies, il y a dix années, avec Mamma 
Lsiher, si joyeuse de la layette terminée, et le pauvre Rabbi 
Chloumou!.. Qu'il était heureux, lui aussi, du petit berceau 
qu'il avait confectionné avec patience pour celui qui n'a pas 
vécu! Pauvre innocent, toi aussi, quel triste sort Dieu t'a écrit 
sur le front! Mon Dieu, nous nous inclinons devant ta vo- 
lonté! Mais combien, en un instant, tu as détruit de bonheur! 
Une seconde de toi fait plus que des années !.… 

Rachelle venait voir sa fille, pour sa première sortie de 
deuil. Elle la trouva méconnaissable, elle aussi, sur sa chaise 
basse, sa robe à l'envers. Un châle de mérinos aux épaules, elle 
grelottait comme une malade. 

— Ma fille, lui dit-elle, ma chérie, comment vas-tu de ta 
douleur ? 

— Comme Dieu le veut, mère! dit Debourah en se balan- 
çant sur sa chaise. 

— Ton père, ma fille, il y a un mois bientôt, a quitté le 
pays pour un pèlerinage... Voici ce que j'ai recu de lui pour 
toi, ce matin. 

Et Rachelle tendit à Debourah le petit paquet et une lettre 
sur laquelle Debourah, en tremblant, reconnut l'écriture de 
son père. Elle déchira l'enveloppe aussitôt et parcourut d'un 
trait : 


Le 15 novembre, ce jour, de Jérusalem. 


A ma chère fille, loin dr mes yeux et présente à mon cœur. 


Je suis par trop brisé pour revenir vivre quelque temps 
encore auprès de vous. Miou seul désir aujourd'hui est de mourir 
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en Terr2 sainte. Je t'envoie ce joyau de petit livre où sont écrits 
les dix commandements de Dieu, et un petit sac de terre du 
tombeau de Moïse, pour que ta douleur s’apaise. Mamma Esther 
vieillit beaucoup et songe toujours. Pense quelquefois à ta mère 
que j'ai laissée abandonnée dans la vieille maison, avec les 
cuisants souvenirs, pour veiller sur toi. Celui qui t'a donné le 
jour t'envoie son pardon pour l'éternité. 


RagBi ELÉAzaR. 


Debourah porta ses ongles à ses joues amaigries qu’elle 
déchira en criant : 

— Oh! mon malheureux père que je ne reverrai plus! 

Puis, elle se jeta dans les bras de Mamma Rachelle… 

— Mère! mère! supplia-t-elle. Je n'ai plus que toi au 
monde ! Reste avec nous! 


Euissa Raaïs. 








NOS ENQUÊTES ° 


, 


L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE 


IV. — RELIGION ET CULTURE 


« Toute cérémonie religieuse est, en Pologne, une manifes- 
tation nationale. » Ce mot me fut dit à Rome par un diplomate 
russe, qui prenait quelquefois à lâche de me démontrer que le 
gouvernement du Tsar était beaucoup trop indulgent à l'égard 
de ses « sujets catholiques. » Il était alors profondément vrai, el 
il l’est encore aujourd'hui. Cause nationale et foi religieus® 
n'ont jamais été séparées, dans l'esprit des Polonais, au temps 
eù ils luttaient pour reconquérir leur indépendance; elles n'y 
restent pas moins unies à présent qu'ils l'ont recouvrée. Je 
n’ai pas encore oublié le spectacle que m'avait offert, en 1943, 
une messe du dimanche à Notre-Dame de Cracovie. La grande 
nef était pleine de paysans agenouillés à terre; hommes et 
femmes en habits de fête, longues vestes de laine blanche, cor- 
sets de soie brodée d'argent et d'or; leur prière était si fer- 
vente, que le va-et-vient des fidèles, qui, en passant, heurtaient 
une botte ou accrochaient un fichu, ne détournait pas un ins 
tant leur regard immobile et comme extasié : quelques-uns 
priaient à haute voix; tout près des marches qui mènent au 
chœur, quelques femmes restaient prosternées, le visage collé 
aux dalles du parvis. Une heure après, je retrouvais tout ce 


(4) Voyez la Revue des 1 et 15 octobre et 1* novembre. 





L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE. 619 


monde au Musée nalional polonais, parcourant les salles en 
silence, contemplant les tableaux d'histoire, s'arrêtant avec 
recueillement devant les reliques de Kosciuszko et de Mickie- 
wicz. 

Ci: pété, religieuse et patriotique, éclate encore aujour- 
d'hui dans toutes les solennités polonaises. A Cracovie, durant 
l'octave de la Fête-Dieu, il y avait chaque jour une procession ; 
toute la ville y prenait part : personnages officiels, grands sei- 
gneurs en costumes d'autrefois, justeaucorps de velours, longue 
rapière, manteau de fourrure et toque à aigrette; bourgeois et 
paysans, chorales et musiques militaires; au-dessus de la foule 
s'agitaient pêle-mèêle les drapeaux aux couleurs nationales, les 
bannières des confréries et les pancartes couvertes d'inscrip- 
tions patriotiques. Le jeudi de l'octave, suivant une tradition 
séculaire, le cortège s'arrêta devant le palais Larisch: une sorte 
de géant, habillé en Tatare, qui manœuvrait un cheval de bois, 
exécuta une danse étrange et violente, sans musique; après 
quoi il rentra dans son cheval, et la procession se remit en 
marche. À Lublin, messes militaires sur la grand'place, devant 
l'ancienne église russe, bénédiction des drap'aux, serment 
prêté sur l'autel par les soldats qui vont partir au front. A Var- 
sovie, au temps de l'avance bolchéviste, cortèges religieux dans 
les rues, cérémonies religieuses dans les églises. Nulle ne fut 
plus émouvante que la messe célébrée à la cathédrale par le 
cardinal Kakowski, le 14 juillet, en prés:nce du ministre de 
France et des officiers de notre mission militaire; autour du 
chœur et le long des nefs, nos drapeaux se mêlaient aux dra- 
peaux polonais; à l'orgue, la Marseillaise retentit; du haut de 
la chaire, un prélat criait l'angoisse de la Pologne, son espoir 
en la France alliée et sa volonté de vaincre. 

La Pologne ressuscitée est toujours la « catholique Pologne ; » 
sa foi religieuse, qui fut sa meilleure armure, sa plus ferme 
défense contre les assauts du Russe orthodoxe et de l'Allemand 
luthérien, ne reste pas seulement une lradition historique ; 
elle est une force vivante; son clergé, actif et influent, est à la 
tête du mouvement social et ne demeure pas étranger au mou- 
vement politique. La Pologne veut être un État démocratique ; 
elle ne recule point devant les réformes les plus radicales et les 
plus hardies; mais elle entend rester, essentiellement, un État 
catholique. 
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L'ÉGLISE ET L'ÉTAT 


Le projet de constitution désigne le catholicisme romain, 
non comme religion d'Etat, mais comme religion pratiquée 
par la grande majorité de la nation polonaise ; il reconnait 
à l'Église catholique le droit d'exercer librement son culte 
en Pologne et dé s'y régir selon les principes du droit cano- 
nique. 

Beaucoup de questions restent à résoudre, entre autres 
celles des biens ecclésiastiques et du traitement des ministres 
du culte. La réforme agraire de M. Witos n'était pas encore 
votée, lorsque j'eus l'honneur de m'entretenir sur ce sujet avec 
le prince-évèque de Cracovie, Mgr Sapieha. L'air et les ma- 
nières d'un grand seigneur d'autrefois, l'ouverture d'esprit et 
la tolérance large d’un homme d'aujourd'hui, tels m'ont paru 
être les deux traits dominants dans la figure du prince-évèque. 
Il n’a pas dépassé de beaucoup la cinquantaine, et l’extraordi- 
naire vivacité de ses yeux noirs le fait paraître encore plus 
jeune. Lorsque Mgr Sapieha apprend que j'arrive de Rome, où 
il a vécu longtemps, dans les milieux les plus influents de la 
Curie et dans la familiarité de Mgr della Chiesa, qui est aujour- 
d’hui Benoit XV, c’est lui qui me pose mille questions sur le 
Vatican, sur les cardinaux romains de ses amis, puis sur la 
politique italienne, qu'il a toujours suivie avec attention. Tout 
en répondant de mon mieux, ai-je laissé percer quelque inquié- 
tude? Le fait est que le prince-évèque sourit et me donne 
licence d'interroger à mon tour. Je lui demande quelles consé- 
quences peut avoir la politique agraire du gouvernement sur 
les conditions de l’Église de Pologne. 

._ — Mon Dieu! répond Mgr Sapieha, c'est le moindre de nos 
soucis. Il est vrai que je suis, comme évêque de Cracovie, grand 
propriétaire foncier. Laissera-t-on à l'Église ses biens? Ou vou- 
dra-t-on les exproprier, contre le paiement d'une indemnité, qui 
serait distribuée, sous forme de traitement, aux ministres du 
culte? Nous n'en savons rien encore. Notre seul désir, — il se 
reprit pour dire : notre seule volonté, — est que les ministres du 
culte ne deviennent pas des fonctionnaires, qu'ils restent parfaite- 
ment indépendants. En ce moment, si l'État voulait racheter nos 
biens, il devrait nous payer des sommes énormes; ni la condi- 
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lion de ses finances, ni la valeur actuelle du mark ne semblent 
lui recommander l’opéralion. Mais nous ne nous opaos ss pas 
à ses desseins : qu'on nous laisse de quoi vivre, el la liberté; 
nous ne prétendons pas davantage. 

— En ce qui concerne la nomination €:s évèques, Monsei- 
gneur, une décision a-t-elle été prise? 

— Elle ne pourra l'être que d'accord avec Rome, : 


i )s.U 
i 


le prince-évèque. Les négocialions sont en cours el ne prenuronl 
une forme plus précise que lorsque notre Conslilulion, entin 
votée, aura nettement délini Les rapports entre l'Eglise et l'Etat. 
Plusieurs systèmes sont envisagés : on n'est pas ici très parlisain 
de l'élection faite exclusivement par les chapitres. Mais les 
chanoines pourraient présenter une liste, sur laquelle soit les 
évèques de la province, soit tous les évêques de Pologne opére- 
raient leur choix. Ce choix serait soumis à la ratification de 
l'autorité suprème de Rome. Le gouvernement serait pressenti, 
de manière à garantir à l'évêque, une fois nommé, une position 
convenable vis-à-vis du pouvoir civil; mais nous voudrions 
éviler la « présentation » des candidats au Saint-Père par le gou- 
vernement. Vous savez d’ailleurs que nous entrelenons avec le 
Vatican des rapports excellents. L'autorité romaine, qui admet 
les synodes provinciaux, ne se montre point favorable, généra- 
lement, aux assemblées nationales d'évèques. Cependant, nous 
avons obtenu la permission de nous réunir, non pas, si vous 
voulez, en synode national, mais en assemblée générale. Il est 
vrai que la Pologne ne compte que dix-s:pt évèques, que ces 
réunions ont gardé un caractère privé, etqu'on n y peut prendre 
aucune décision ayant forme exécutoire. Nous nous réunissons 
à Poznan et à Czenstochowa, comme les évêques allemauds se 
réunissent à Fulda. Pour les affaires courantes, des rencontres 
plus fréquentes et plus intimes rassemblent à Varsovie les prin- 
cipaux évèques autour des deux cardinaux. 

« Nos socialistes, dans ces derniers temps, se sont préoccupés 
de la nomination des curés. Le droit de présentation apparte- 
nait, suivant les régions, tantôt aux conseils municipaux, tantôt 
même aux grands propriétaires fonciers. Les socialistes ont eu 
raison d'exiger l'abolition de ce privilège ; mais ils vont un peu 
loin lorsqu'ils demandent que les curés soient élus par le peuple. 
Nous proposerons, pour notre part, que le droit de nommer les 
curés soit réservé aux évèques 
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Les choses étaient un peu plus avancées lorsque j'arrivai en 
Posnanie. Le cardinal Dalbor, archevêque de Poznan et Gniezno, 
avait quitté la ville métropolitaine pour sa résidence d'été de 
Krobia (Kræben). Je lui avais été présenté à Rome l’année der- 
nière, lorsqu'il vint y recevoir le chapeau, et m'autorisai de 
cette circonstance pour lui demander la permission de lui 
rendre visite à la'campagne. 

Krobia est une petite ville de 5000 habitants, située à quatre- 
vingts kilomètres au Sud de Poznan. Le chäteau-fort qui la 
domine, aujourd'hui ruiné, appartenait jadis à l'archevèque de 
Poznan, qui portait le titre de « premier prince de Pologne » et 
a conservé celui de « curé de Krobia. » A quelque distance, une 
agglomération de maisons neuves représente la « colonie » alle- 
mande installée dans le pays par la fameuse Commission. Les 
habitants de Krobia sont pour la plupart des agriculteurs, petits 
propriétaires ou bien ouvriers agricoles. Les paysans, ayant 
longtemps appartenu à l’évêque, sont encore aujourd'hui appelés 
Biskupi (de Biskup : évèque) par ceux des environs. A l'hospi- 
talité peu sympathique des villes d'eaux allemandes, Mgr Sta- 
blenski préféra la calme retraite de cette petite ville polonaise, 
où il se sentait chez lui ; il fit ajouter une aile au presbytère et 
s'y installa pour l'été ; ses successeurs ont suivi la tradition. 

Le cardinal Dalbor m'accueillit avec cette affabilité et cette 
bonne grâce souriante qui lui ont gagné à Rome l'amitié respee- 
tueuse de tous ceux qui l'ont approché. « Vous arrivez à point, 
me dit-il, car je pars demain matin pour Czenstochowa, où 
nous avons une assemblée. Les circonstances graves où se trouve 
notre pays exigent que nous nous mettions d'accord sur cer- 
taines décisions. » Je m’apercçus alors que les cheveux du car- 
dinal avaient légèrement blanchi et qu’une ombre de tristesse 
voilait son regard : cet ardent patriote, dont toutes les tracasse- 
ries, toutes les persécutions prussiennes n'avaient pu, durant 
quatre années de guerre; abattre le courage ni même allérer 
l'humeur, était profondément ému du nouveau danger qui 
menaçait la Pologne. Il ne m'en invita pas moins à l’interroger 
sur tous les objets qui pouvaient m'intéresser, et nous parlämes 
bientôt des nouvelles conditions faites par la réforme agraire à 
l’épiscopat et au clergé. 

— Les biens ecclésiastiques, m'expliqua Mgr Dalbor, vont 
être expropriés par l'État. Cette mesure affecte d'une manière 
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différente l'épiscopat et le clergé des trois provinces. Dans l'an-- 
cienne Pologne russe, ni les évêques, ni les curés ne sont pro- 
priétaires fonciers. En Galicie au contraire, les uns et les autres 
possèdent de la terre. Ici, tous les biens ecclésiastiques furent 
confisqués par la Prusse en 1812; puis intervint le Concordat 
de 1821, qui ne rendit point aux évêques leurs anciens domaines, 
mais attribua à chaque curé la possession d'une certaine éten- 
due de terrain : elle est ordinairement de 70 hectares, et va 
parfois jusqu’à 130. 

« Il nous paraît convenable que le traitement des évêques 
soit payé en argent par l'État polonais, comme il l'était par le 
gouvernement prussien. Pour les curés, nous demandons qu'à 
l'indemnité en espèces soit ajoutée l'attribution, à un titre 
quelconque, d'un terrain d'une dizaine d'hectares : c'est ce que, 
chez nous, on estime nécessaire pour l'entretien de deux che- 
vaux. Nos paroisses sont extrêmement vastes; souvent, rien qu'à 
les traverser dans leur longueur, on fait 25 kilomètres; quelque 
vigoureux que soit le curé, il ne peut assurer le service du 
culte et celui des malades, s’il ne dispose pas de deux chevaux et 
d'une voiture. 

« Le recrutement du clergé, devenu assez difficile dans cer- 
taines parties de la Pologne, ne me donne pas ici d'inquiétude. 
Le grand séminaire de Poznan compte actuellement quatre- 
vingts élèves. Pendant la guerre, j'ai dù les envoyer poursuivre 
leurs études un peu partout : il y en avait à Münster, aux Uni- 
versités du grand-duché de Bade et à celles de Bavière; je 
n'aurais pu les destiner tous à la même Faculté, sans jeter la 
suspicion sur la Faculté choisie; aujourd'hui, ils suivent tous 
ensemble les cours de l'Université de Poznan. 

« Nos séminarisles sont des fils de petits bourgeois el sur 
tout des fils de paysans. Ce recrutement est le meilleur que 
nous puissions souhaiter : le clergé est ainsi très près du 
peuple, il garde un esprit très démocratique, et il faut qu'il 
en soit ainsi. Lors des élections générales, nos syndicats d'ou- 
vriers sont venus me demander la permission de choisir pour 
candidats deux de mes prêtres : tous les deux ont été élus. 

-— Votre Éminence, demandai-je, a-t-elle lieu de craindre 
pour son diocèse quelque résistance des éléments allemands, ou 
quelque entreprise destinée à maintenir l'influence allemande? 

— Non, répondit nettement Mgr Dalbor. Pour ce qui est 
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de l'influence allemande, si elle avait dù prévaloir, ce se- 
rait chose faite depuis longtemps. Au moment où les fonc- 
tionnaires prussiens quilltaient notre pays, un de mes amis 
demanda à l’un d'eux, avec qui il avait entretenu des rela- 
tions satisfaisantes : « Pourquoi nous avez-vous aussi constam- 
ment, aussi opiniâtrément maltraités? De quelle intention 
s'inspirait donc votre conduile envers nous? » L'Allemand lui 
répondit : « Si nous ne vous avions pas tenus à l'écart, et 
même persécutés, c'est vous qui auriez assimilé, conquis nos 
fonctionnaires et nos immigrés. Votre civilisation est plus 
ancienne que la nôtre, et puis vous possédez le charme, qui 
nous manque. » 

« Quant à la résistance des éléments allemands dans mon 
diocèse, je ne la redoute ni ne la prévois. Vous savez que la 
frontière politique déterminée par le Traité de Versailles ne 
coïncide pas avec la frontière ecclésiastique : de sorte que je 
reste l’évêque d'environ 100000 Allemands. Je confierai cette 
partie de mon diocèse à un administrateur, que je choisira 
parmi les chanoines allemands des chapitres de Poznan et de 
Gniezno; les droits de ce fonctionnaire ecclésiastique seront 
définis d'accord avec le gouvernement de Berlin : je les con- 
çois, pour ma part, identiques à ceux dont jouissent mes autres 
vicaires généraux, investis de fonctions analogues. La situation 
est évidemment délicate, mais elle n'a rien d'inquiétant. 

— Oserai-je vous demander, Monseigneur, comment l'ex-roi 
de Prusse, comment le gouvernement prussien, connaissant 
vos sentiments, ont pu donner leur agrément à votre élection 
au siège de Poznan? 

— Je n'ai pas été élu, réplique le cardinal avec un sourire, 
mais nommé par le Saint-Siège, et voici comment. Aux 
termes du concordat de 1821, les évêques de Posnanie étaient 
désignés au pape par le gouvernement prussien qui les choï- 
sissait lui-même sur la liste dressée par le chapitre. Selon que 
les chanoines mouraient dans un mois pair ou dans un mois 
impair, le choix de leur successeur était attribué au Souverain 
Pontife ou au roi de Prusse. Lorsque la mort de Mgr Likowski 
amena la vacance du siège, au printemps de 1915, il se trouva 
que le chapitre était composé en grande majorité d'Allemands, 
les chanoines s'étant obstinés à mourir pendant les mois im- 
pairs, au plus grand profit du roi de Prusse: Si l'on s'en rappor- 
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tait au choix du chapitre, l'élection d'un Allemand au siège de 


Poznan était certaine. Comment la population polonaise l'eût- 
elle acceptée ? Élait-il opportun, en pleine guerre, de provoquer 


des résistances, el peut-être des désordres? On se le demanda à 
Berlin. Exceptionnellement, le roi renonça à sa prérogalive et 
invita le Saint-Siège à pourvoir lui-même le siège vacant. C'est 
ainsi que, le 30 juin 1915, je suis devenu archevèque de Poznan 
et Gniezno. 

Le cardinal Dalbor ne me donna point congé avant de 
m'avoir fait remettre des lettres d'introduction pour quelques 
ecclésiastiques de son diocèse et de m'avoir montré lui-même 
sur la carte la roule que je devais suivre pour gagner un 
domaine agricole voisin, dont on m'avait recommandé la visite. 
En m'éloignant de Krobia, je songeais avec admiration au rôle 
joué durant la domination allemande par ces archevèques de 
Poznan, par le cardinal Ledochowski, qui, au temps du Æwltur- 
kampf, s'était laissé trainer en prison plutôt que d'abdiquer 
ses droits et sa dignité, par Mgr Stablewski, dont Bismarck lui- 
mème n'avait pu vaincre la fière et calme résistance, par leurs 
successeurs. L'énergie, tour à tour héroïque et prudente, de ces 
grands prélats, avait déjoué les eflorts de la propagande prus- 
sienne et de l'esprit luthérien; ils avaient conservé intact l'hé- 
ritage sacré des ancêtres polonais et catholiques; du haut de la 
vieille tour de Krobia, ils avaient vraiment fait bonne garde, 
les « premiers princes de Pologne. » 


L'ÉGLISE ET LES NATIONALITÉS 


La ville de Lwow a le privilège, que je crois unique en 
Europe, de posséder trois évèques en communion avec le Siège 
romain : un archevêque catholique latin, un archevêque 
ruthène, du rite uniate, et un évêque arménien. On m'a raconté 
que le roi de Bavière qui, passant par Lwow, s'élait fait pré- 
senter les autorités de la ville, ne put s'empêcher, lorsqu'on 
introduisit auprès de lui un troisième personnage épiscopal, de 
murmurer dans sa barbe : « Encore un! » 

L'évèque arménien-catholique de Lwow est Mgr Teodo- 
rowicz, qui fut élu député à l'Assemblée Nationale et que mes 
lecteurs ont déjà rencontré à l’Institut Marie. Orateur éloquent 
et grand patriote, il était, au temps de l'occupation de Varsovie 
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par les Allemands, l’objet d'une surveillance toute particulière : 
un agent du gouvernement militaire sténographiait ses ser- 
mons. Un jour qu'il avait prèché sur ce texte : « Or le démon 
s'approcha de Jésus et le tenta, » Mgr Teodorowiez s'entendit 
menacer du Conseil de guerre. Il demanda quel était son crime: 
on lui fit comprendre que le Satan de son sermon ressemblait 
étrangement à l'empereur Guillaume If. « Tant pis pour eux 
répliqua le prélat, s'ils ont vu la ressemblance; je ne l'y 
avais pas mise exprès. » Mgr Teodorowiez gouverne à Lwow 
quelques milliers d'Arméniens catholiques, descendant de ceux 
qui, au xiv° siècle, vinrent chercher asile auprès des princes 
ruthènes. Il y a longtemps que ces réfugiés sont devenus polo- 
nais, mais ils sont restés fidèles à leur rite. L'Église armé- 
nienne de Lwow ne compte guère que des citadins, pour la 
plupart riches et instruits. Aucune difficulté ne s’est jamais 
élevée entre eux et les catholiques latins. 

On n'en peut pas dire autant des Uniates Ruthènes, qu'une 
inimitié séculaire sépare des Polonais. Leur magnifique cathé- 
drale, Saint-Georges, s'élève sur la colline boisée où les moines 
basiliens étaient venus s'établir à la fin du xu*siècle. Un princé 
ruthène y fit construire, en 1280, une chapelle en bois, qui, 
successivement agrandie et embellie par les archimandrites, 
fut enfin remplacée dans la seconde moitié du xvin siècle, par 
la monumentale église baroque, dont on voit surgir de très loin 
les clochetons, les lanternes et la procession d’'apôtres aux dra- 
peries mouvementées. L'architecte de Witte l’édifia, sur l’ordre 
du métropolite Athanase Szeptycki. Autour de l'église il dis- 
posa, dans une ordonnance un peu théâtrale, le palais de 
l'archevèque et les maisons des chanoines. De la haute terrasse 
ménagée devant la facade principale, la vue s'étend sur toute 
la ville et sur les collines qui l'entourent. Un gigantesque saint 
Georges à cheval, campé au sommet de l'attique, domine 
l'architecture et le décor. 

C'est encore un Szeptycki, moine basilien comme son 
ancêtre, qui gouverne aujourd'hui l’église ruthène de Lwow. 
Quand j'ai passé par cette ville, Mgr Szeptycki se trouvait à 
Varsovie, auprès de son frère le général, malade ou blessé: je 
fus reçu par un vieux chanoine, qui me parla fort peu des 
Uniates et beaucoup du Visiteur Apostolique que le Saint-Père 
avait désigné pour l'Ukraine, dont on annonçait l’arrivée depuis 
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trois mois, et qui n’arrivait point. Je fis observer au chanoine 
que ce retard était sans doute plutôt imputable aux événements 
politiques et militaires qu’à la mauvaise volonté du Saint-Siège 
ou de son Visiteur ;et je redescendis la colline de Saint-Georges, 
pour me rendre chez l'archevêque latin. 

Mgr Bilezewski voulut bien me donner quelques détails sur 
la situation religieuse de son diocèse. 

— Nous avons beaucoup souffert de la guerre, me dit-il. 
Soixante de mes prêtres sont morts, la plupart terrassés par le 
typhus, six tués par les Ukrainiens. Nos paroisses, très étendues, 
demanderaient des curés jeunes et vigoureux. Malheureusement, 
le clergé latin est aussi rare que le clergé ruthène est nombreux. 
En fait, les fidèles vont à l’église la plus proche et demandent 
les sacrements au premier pasteur qu'ils rencontrent, sans trop 
s'inquiéter de la différence de rite. 

« Dans les années qui ont précédé la guerre, les relations 
étaient devenues meilleures entre Polonais et Ukrainiens; les 
mariages mixtes étaient fréquents; les garcons suivaient alors 
la religion du père, les filles celle de la mère. Vous imaginez les 
querelles, souvent sanglantes, que la guerre a fait éclater dans 
toutes ces familles. Les prêtres ruthènes, qui s'occupent beau- 
coup de politique et exercent une grande influence sur leurs 
fidèles, ont tout fait pour envenimer le conflit. Pour moi, 
Jinvite mon clergé à se tenir à l'écart de la lutte et à réserver 
son activité pour les œuvres sociales, que nous ne multiplierons 
jamais assez. Que de malades, dans mon diocèse, qui succom- 
bent faute de soins ! Que d'enfants rendus orphelins par la 
guerre, qui n'ont pas encore été recueillis! Notre devoir est 
tout marqué : réparer les ruines el adoucir les souffrances; les 
prêtres latins s’y emploient de toutes leurs forces. 

Belle et touchante figure d’ecclésiastique, que celle de 
l'archevêque latin. On dirait qu'en les évoquant il contemple 
douloureusement les ruines matérielles et morales que la 
guerre a laissées dans son diocèse. Mais aucun découragement 
ne perce sous cette tristesse. Lwow en a vu bien d’autres! Ville 
frontière entre deux mondes, sans cesse foulée par les inva- 
sions, son histoire n'est qu'une longue suite de sièges, d'incen- 
dies et de pillages. Et pourtant, elle a su garder de beaux 
restes. Un sourire éclaire le visage pâle de Mgr Bilezewski, 
lorsqu'il me parle de sa cathédrale. moins somptueuse que 
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l'église Saint-Georges, mais plus religieuse, et trois fois véné- 
rable, puisque les fondements en furent établis par le roi 
Cesimir le Grand. 

La question des Uniates ruthènes et de leurs démèlés avec 
les Polonais latins est une de celles qui préoccupent très juste- 
ment le pape Benoit XV. Les Uniates, comme l'indique leur 
nom, sont unis à l’Église romaine par leur croyance ; ils se 


rapprochent de l'Église grecque orthodoxe par leur rite el par 
leur discipline : les prètres uniates ont licence de se marier, 
seuls les moines et les évêques, issus des monastères, sont tenus 
au célibat. L'église uniate constitue en Ukraine un groupement 
important et assez compact: il n'en va pas de mème en Russie- 
Blanche, où la plupart des fidèles furent convertis de foree à la 
religion orthodoxe, entre 1863 et 1905. Lorsque le gouvernement 
russe promulgua le décret sur la liberté des cultes, beaucoup de 
ces convertis retournèrent directement au catholicisme latin. 
Ces perpétuels changements ne pouvaient manquer de laisser 
quelque trouble dans des populations qui sont par ailleurs 
timides et ignorantes. « Plaise à Divu, me disait une grande 
dame polonaise, fervente catholique, que nos paysans se laissent 
ramener une bonne fois à la communion latine, et qu'ils y 
demeurent! Oui, je sais bien qu'a Rome il y a des partisans de 
l'uniatisme : il forme, dit-on, entre le catholicisme latin el 
l'Église orthodoxe un trait d'union, un pont qu'il ne faut pas 
couper. L'uniatisme en effet est un pont, mais un pont qu'on 
passe et repasse dans les deux sens, suivant les événements. 
Pour l'avoir passé trop souvent, nos pauvres paysans finissent 
par ne plus savoir eux-mêmes s'ils sont catholiques ou ortho- 
doxes, et si le prêtre marié qui leur distribue la communion 
sous les deux espèces, est un curé ou un pope. » 

Je me suis longuement entretenu de la question uniate à 
Varsovie avec le Père Genocchi, Visiteur Apostolique d'Ukraine, 
si impatiemment attendu par les chanoines de Saint-Georges, et 
avec le nonce, Mgr Ratti. Ce dernier a bien voulu me faire 
connaître sur ce point les intentions du Saint-Père. « Avant 
tout, m'a déclaré Mgr Ratti, le Pape tient à ce que la volonté 
et la conscience de chacun soient scrupuleusement respectées. 
Que ce soit en Ukraine ou en Russie-Blanche, la population 
ruthène semble assez divisée sur la question des rites : l’Intelli- 
gence préfère en général le catholicisme latin; le peuple, plus 
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attaché au détail des cérémoniesextérieures, incline au contraire 
vers l’uniatisme. Eh bien! dit le Saint-Père, que l'Intelligence 
soit latine et le peuple uniate : il n'importe guère, pourvu que 
l'Intelligence et le peuple restent catholiques. » 

J'avais le dessein, pour étudier d'un peu plus près les pro- 
blèmes politiques et religieux qui se posent en Lithuanie et en 
Russie-Blanche, de m'arrèter quelques jours à Vilna et à Kowno, 
et de pousser à l'Est jusqu'à Minsk et à Mohilew : les bolchévistes 
en disposèrent autrement. J'espérais du moins obtenir de per- 
sonnes compétentes, à Varsovie ou ailleurs, une documentation 
sérieuse et impartiale sur ces questions: j'ai dù également y 
renoncer. Trop de passion, des deux côtés, se mèle aux raison- 
nements, à l'évocation des précédents historiques, et jusqu'à 
l'interprétation des chiffres. De tout ce que j'avais observé à 
Rome, au cours des vingt dernières années, il m'était resté l’im- 
pression que les Polonais avaient une tendance à traiter les 
Lithuaniens et les Blancs-Russiens, comme ils étaient traités 
eux-mêmes par les Russes, et qu'en particulier l2 clergé de 
Pologne, entrainé par son ardeur patriotique, n'avait pas eu 
toujours assez d’égard pour la nationalité, les traditions, la langue 
de populations douces, religieuses et ignorantes. C'est par les 
missionnaires catholiques que la Pologne pénétra d'abord en 
Lithuanie ; c'est grâce à eux que le polonais y devint la langue 
officielle de l'église, puis celle de l’école. Des évèques passionnés 
comme Krasinski, Zylinski, Charles Hrymiewski, allèrent 
jusqu'à nier l'existence de la langue lithuanienne, ou à la qua- 
lilier de « langue de païens. » En 1900, lors de la célébration du 
jubilé, le pape Léon XIE voulut qu'au moment où il ouvrirait 
à Rome la Porte Sainte, les Lithuaniens entendissent dans la 
cathédrale de Vilna un sermon prêché, des cantiques chantés 
dans leur langue nationale. Une relation détaillée de la céré- 
monie fut reçue au Vatican : en entendant pour la première 
fois depuis des siècles la langue et les chants lithuaniens résonner 
dans leur église, les gens de Vilna pleuraient de joie. Une sous- 
cription fut ouverte entre les fidèles en vue d'ériger à Saint- 
Nicolas une croix jubilaire, accompagnée d’une inscription en 
lithuanien. Le curé s'y prèla volontiers ; mais l’évêque, ayant 
eu connaissance de ce projet, s'y opposa et donna l'ordre de 
placer dans l’église une croix portant l'inscription en langue 
polonaise. 
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On rapportait encore à Rome que l'instruction religieuse 
était donnée en polonais aux enfants du diocèse de Minsk, où la 
population des campagnes ne parle et n'entend que le blane- 
russien, et l’on prêtait à l’évêque de Minsk ce propos singulier: 
« Plutôt que de permettre qu'on enseigne aux enfants le caté- 
chisme dans une autre langue que le polonais, j'aimd mieux 
qu'ils ignorent le catéchisme. » Encore une fois, ce ne sont à 
que des impressions, des souvenirs recueillis dans un milieu qui 
était alors peu favorable à la cause de la Pologne ; c'est pourquoi 
J'aurais voulu en contrôler sur les lieux l'exactitude ou la vrai- 
semblance. N'ayant pu le faire, je m’abstiendrai de Lout jugement 
sur ces questions délicates. J'ai déjà dit ce que je pense de la 
« théorie varsovienne » des vastes annexions et des plébiscites 
en pays mixtes : les annexions me semblent dangereuses el les 
plébiscites trompeurs, dans des régions où les habitants, 
dépourvus de toute instruction, subissent avec une égale docilité 
des influences contradictoires. Ceux qui auront à résoudre ces 
problèmes ne devront pas oublier que la religion en est proba- 
blement le facteur principal, et qu'avant de demander aux 
paysans de Vilna et à ceux de Minsk s'ils veulent être Lithuaniens, 
Polonais ou Russes, il faudra leur assurer une liberté, qui paraît 
bien être pour eux lessentielle : celle d'aller prier Dieu dans 
une église de leur culte et de faire enseigner à leurs enfants la 
doctrine religieuse dans un idiome qu'ils comprennent, c'est-à- 
dire dans leur langue nationale. 

Le clergé polonais a joué un rôle important et admirable 
dans la longue lutte ergagée par trois gouvernements iniques 
contre une nation qui ne voulait pas mourir. Ce rôle n’est pas 
terminé. Dans un pays profondément religieux comme la 
Pologne, l’action des évêques et des prêtres est toujours efficace, 
souvent décisive. Je n°: l'ai jamais mieux compris qu’en ces ter- 
ribles journées de juillet, alors que les Bolchévistes triomphants 
formaient autour de Varsovie un cercle toujours plus étroit et 
que, dans certains milieux, la confiance commençait à fléchir. 
Le matin du 16 juillet, j'allai voir le cardinal-archevêque, 
Mgr Kakowski: pendant une heure, il m'entretint de la situa- 
tion, des mesures prises par l’épiscopat, des prières ordonnées 
dans les églises, des appels aux armes adressés du haut de la 
chaire à la jeunesse des villcs et des campagnes ; et, de temps 
en temps, ces paroles, prononcées d’une voix ferme, un peu 
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rauque, revenaient comme un refrain: « J'ai confiance, notre 
peuple vaincra. » 

L'après-midi du même jour, je rencontrai à la Diète Mgr Téodo- 
rowiez. Il me communiqua la première rédaction du magnifique 
appel adressé par les évèques de Pologne à l’épiscopat de toute 
la chrétienté. Je n'ai pas vu que ce texte important eût encore 
été publié dans la presse française, et ne me tiens point d'en 
rapporter ici les parties essentielles : 


Nous nous adressons à vous dans une heure grave, écrivaient 
les évêques polonais, dans une heure où l'ennemi, massé devant les 
marches de notre patrie, menace de la subjuguer et de la détruire. 
Nous vous demandons de nous aider à sauver la Pologne. L'univers 
n'a pu accueillir avec joie la résurrection de notre pays, l’accom- 
plissement de la justice divine à travers les siècles, pour contempler 
ensuite d'un cœur insensible son effondrement. Le miracle qui à 
permis à la Pologne de secouer ses chaînes n’aurait-il donc servi 
qu'à la faire retomber, abandonnée de tous, dans un esclavage 
mille fois pire que le premier? 

Cette guerre a été imposée à la Pologne, elle ne l'a pas pro- 
voquée; et ce n'est pas avec le peuple russe que lutte notre peuple, 
mais bien avec cet élément qui a foulé aux pieds la Russie, qui a 
sucé le sang de ses veines, bu son âme, et qui, insatiable, se rue 
aujourd'hui à de nouvelles conquêtes. Ce n’est pas nous seuls que 
le danger actuel menace. L’ennemi qui veut nous détruire, loin de 
voir dans la Pologne la limite extrême de ses conquêtes, la consi- 
dère comme une étape, et se servira d'elle comme d’un canal pour 
inonder l'univers. Car c'est l'univers que le bolchévisme veut 
conquérir. 

En élevant la voix aujourd’hui pour la Pologne, nous plaidons 
la cause du monde entier. En parlant de nous, frères vénérés, c’est 
aussi bien à vous que nous pensons, à l’Europe, à l'univers. Car, 
à supposer même que le monde demeure indifférent au sort de 
l'Église, à la vie spirituelle, à l'esprit chrétien, il ne saurait se 
désintéresser de la ruine totale d'une civilisation, à laquelle le 
Christianisme l’a initié. Aussi est-ce à vous, vénérés frères, que 
nous adressons notre demande de secours. Ce que nous vous 
demandons, ce n'est ni de l'argent, ni des munitions : non, rien de 
tout cela, car nous ne souhaitons pas la guerre, mais la paix, à 
condition que cette paix n'ait point pour conséquence un nouveau 
démembrement de notre patrie et ne constitue point pour le monde 
entier une nouvelle menace. Ce que nous demandons, c'est un 
assaut de prières montant de la terre vers le ciel pour implorer le 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 
salut de la Pologne. Souvent déjà le monde catholique a su unir ses 
prières en faveur de notre patrie : jamais ses supplications n'auront 
été plus opportunes qu'à l'heure présente 

Verrons-nous l’Europe,après avoir solennellement refusé d'entre- 
tenir aucune relation avec le pouvoir bolchéviste, faire soudain volte- 
face et s’humilier aux pieds de son plus implacab'e ennemi? Il ya 
peu de temps encore, ses hommes d'État repoussaient toute négocia- 
tion avec le bolchévisme et l'isolaient, comme on met en quarantaine 
un malade suspect : et voici qu'aujourd'hui ils recherchent eux- 
mêmes les moyens de faire rentrer les bolchévistes dans le concert 
des nalions! Après avoir sacrifié son or et son sang pour arrêter le 
fléau destructeur, fourni tant d'armes et de munitions pour com- 
battre le bolchévisme, l'Europe contemple aujourd'hui d’un œil froid 
la mêlée inégale où saigne la Pologne tout entière. Notre espoir est 
dans la prière, qui ramènera l’âme humaine à la vérité, anéantira le 
sophisme et le mensonge, ressuscitera la conscience de l’univers et 
animera d’un nouvel élan ses forces généreuses. » 


Le principe invoqué en termes émouvants par les évêques 
de Pologne, ce n'est rien de moins que la vieille et féconde idée 
de « chrétienté, » si glorieusement et si utilement mise en 
œuvre par Charles Martel et par Charlemagne, par Henri IV et 
par Richelieu. C'est à la chrétienté menacée que la Pologne, 
sur la Narew et sur le Bug, comme autrefois sousles murs de 
Vienne, servait d'héroïque rempart; et c'est la chrétienté que 
l'épiscopat de Pologne adjure de ne point abandonner ceux qui 
défendent à la fois leur cause et la sienne. On sait comment la 
France répondit à l'appel de la Pologne, et avec quelle délica- 
tesse toute française le général Weygand, organisateur de la 
victoire, répondit aux acclamalions du peuple de Varsovie en 
glorifiant l'armée polonaise et en s’inclinant devant la bannière 
où était brodée l'image de la Vierge de Czenstochowa. 


LES SOCIÉTÉS SAVANTES. — LES UNIVERSITÉS. 


Avec la religion, l'instrument le plus efficace de la résis- 
tance polonaise a été la tradition nationale, jalousement entre- 
tenue dans les familles par l'usage de la langue, dans les sociétés 
savantes par des recherches constantes sur l'histoire de la 
Pologne, sa littérature, son art, sa philosophie, son ancien 
droit. Tandis que la jeunesse polonaise était obligée de suivre, 
dans les gymnases et dans les Universités, des lecons professées 
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en russe ou en allemand, la haute culture nationale {rouvaitun 
refuge dans ces académies, dans ces sociétés des Amis des 
Sciences, qui malgré d'énormes difficultés et au prix de grands 
sacrifices, poursuivaient leurs travaux, leurs publications, leur 
œuvre scientifique et patriotique. À Poznan, la Ssciété polonaise 
des amis des sciences fait paraitre, pendant la domination prus- 
sienne, 56 volumes d'annales: à Torun (Thorn) la Société scien- 
tifique, fondée en 1876,assure deux publications périodiques, les 
Annales et les Notices, el commence à recueillir les sources de 
l'histoire locale (Fontes). À Lwow, la Société pour l'avancement 
des sciences et l'Union littéraire scientifique publient des études 
et des mémoires. A Plock, à Pabianice, à Przemysl, on trouve 
des organisations analogues, avec leurs bibliothèques et leurs 
bulletins régulièrement édités. 

Mais le centre de tout ce mouvement était, est encore à Cra- 
covie ; c'est la Sociélé des Amis des Sciences devenue, depuis 1873, 
l'Académie des Sciences, et actuellement présidée par un lati- 
niste éminent, le professeur Casimir Morawski. L'Académie de 
Cracovie est divisée en trois seelions : histoire et philosophie, 
philologie, sciences mathématiques, physiques et naturelles. A 
la veille de la guerre, elle avait publié trois cents volumes de 
mémoires et de comptes rendus, et près de deux cents recueils 
de documents d'archives et de monographies scientifiques. L'Aca- 
démie entretenait des missions d’études à Paris, à Rome et à 
Constantinople. J'imagine que celle de Paris est déjà rétablie. 
Celle de Rome fut rattachée jusqu'en 1915 à l’Institut histo- 
rique autrichien, et n’affirmail guère sa relative autonomie que 
par le caractère de ses travaux, ordinairement consacrés à l'his- 
loire des rapports entre la Pologne et le Saint-Siège. La mission 
d'études polonaises à Rome sera prochainement rétablie, cette 
fois dans sa pleine indépendance. Pour commencer, des condi- 
lions financières temporairement difficiles ne permettront à 
l’Académie ni d'envoyer des étudiants nombreux, ni de les 
installer grandement; mais si, dans les premières années, les 
jeunes historiens polonais se sentent un peu dépourvus, je sais 
à Rome une bibliothèque et une École où les instruments de 
travail, le cordial accueil des élèves et les conseils d’un savant 
illustre ne leur feront jamais défaut. 

J'ai demandé au président de l'Académie des sciences quel- 
ques indications touchant le mouvement intellectuel, la pro- 
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duction scientifique et la réorganisation de l’enseignement en 
Pologne. « La guerre, m'a répondu le professeur Morawski, a 
beaucoup ralenti notre activité scientifique, dans tous les do- 
maines; des soins plus pressants, des nécessités plus immédiates 
absorbaient les esprits. 

« Nous souffrons encore aujourd'hui du manque de papier, du 
prix très élevé de l'impression et nous ne publions presque plus 
rien. Les Universités de Cracovie et de Lwow ont dù céder quel- 
ques-uns de leurs meilleurs professeurs aux Universités nouvel- 
lement créées à Lublin, à Poznan et à Vilna. Afin de pourvoir 
aux besoins de ces fondations nouvelles, on a dù nommer pro- 
fesseurs des jeunes gens de grand mérite, mais de courte expé- 
rience. Nous avons peu d'étudiants; toute la jeunesse est aux 
armées. En revanche, les étudiantes sont très nombreuses : sui- 
vent-elles les cours par mode, par désæuvrement, ou par un 
désir louable de s’instruire? Je n'en sais rien; mais j'observe 
qu'en général elles travaillent peu, et je me demande avec quel- 
que inquiétude quel usage elles feront de ce qu'elles auront 
appris. Mais voyez-vous, ajouta en souriant M. Morawski, je 
suis vieux, peu enclin à l'optimisme, et je regarde désormais 
notre jeunesse avec des yeux toujours bienveillants, mais un 
peu étonnés : ses inclinations, ses goûts, me semblent si diffé- 
rents de ce qu’avaient été les nôtres! Vous savez ce que furent 
pour les hommes de ma génération nos grands poètes polonais : 
ce que nous cherchions dans leurs ouvrages, ce n’était pas seu- 
lement une impression de beauté, mais un réconfort pour notre 
courage, un aliment pour notre espérance, des raisons d'aimer 
plus passionnément la Pologne et de croire plus fermement en 
ses destinées. Mon fils m'a avoué qu’en lisant nos poètes, il 
n'avait rien trouvé de tout cela. Ce qui était pour nous rève et 
espoir est devenu pour nos enfants réalité; désormais leur pa- 
triotisme se nourrit d'action, et ils appliquent leurs facultés de 
comprendre et de sentir à des objets nouveaux, qui n'étaient pas 
à la portée des nôtres. » 

Le professeur Rostworowski, ancien recteur de l'Université 
de Cracovie, tout en reconnaissant les difficultés de l'heure pré- 
sente, envisage l’avenir avec une entière confiance. 

« Il nous manque des maîtres, m'a-t-il dit,et beaucoup de ceux 
qui naguère se consacraient tout entiers à l’enseignement doivent 
réserver aujourd'hui une partie de leur temps à la politique, à 
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l'administration, aux lravaux des commissions dont ils font 
pärtie. Mais nos jeunes professeurs s'efforcent d'acquérir ce qui 
leur manque et de se rendre dignes de leurs anciens : plusieurs 
d'entre eux continuent de suivre des cours à Cracovie et vien- 
nent y obtenir un diplôme d’agrégation auquel ils attachent un 
grand prix ; ainsi Cracovie reste pour la Pologne le grand centre 
d'études et l'Université-mère. 

« La période agitée et passionnée que nous venons de vivre 
était peu propice à la production scientifique. Aucun historien 
nouveau ne s’est encore révélé; les quelques ouvrages publiés 
récemment ont un caractère marqué de polémique ou de pro- 
pagagande : ce sont des œuvres de circonstance, ce n’est pas de 
l'histoire. Rien non plus de très nouveau au.théâtre. Mais 
nous voyons le roman renaitre sous une forme toute jeune et 
très réjouissante. Vous savez à quel point nos écrivains subis- 
saient, jusqu’à ces dernières années, l'influence des romanciers 
russes. Le pessimisme qui, chez ces derniers, est une tendance 
de la nature, une conséquence directe du fatalisme oriental, 
apparaissait chez nous comme l'expression de nos longues infor- 
tunes et le triste témoignage d’une confiance ébranlée. Nos 
jeunes romanciers ont secoué allègremeut cette obscure mélan- 
colie, si contraire à notre tempérament national, et l'on voit 
éclater depuis peu dans la littérature polonaise un renouveau de 
confiance saine et joyeuse. Notre poésie s'inspire, comme tou- 
jours, de la tradition nationale et du patriotisme; les vers naïfs 
el vigoureux de quelques légionnaires sont à retenir; mais, 
chez nous aussi, les « chansons de tranchée » ont été trop sou- 
vent écriles par des guerriers en chambre. Enfin les lettres 
vivent. On n'en peut malheureusement pas dire autant de la 
recherche scientifique qui, dans la plupart de nos centres uni- 
versilaires, se trouve complètement arrêtée par la destruction 
des laboratoires. Ici, comme à Lwow, comme à Poznan, tous les 
instruments ont été confisqués, volés ou brisés; et il nous 
faudra quelque temps pour réparer tous ces dommages. » 

Cependant les Polonais riches, fidèles à une des plus belles 
saditions de leur pays, n’ont pas attendu qu'on fit appel à leur 
générosité pour subvenir aux besoins les plus urgents des 
grandes écoles. On sait combien de « bibliothèques polonaises, » 
combien d'instituts scientifiques ont été fondés et sont entre- 
tenus par des particuliers. C’est encore à l'initiative privée que 
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l'Université libre de Lublin doit son origine. M. Jaroszyski a 
consacré une partie de sa fortune à doter la Pologne d’un nouvel 
institut d'enseignement supérieur. L'Université de Lublin est 
organisée sur le modèle de celles de Louvain et de Fribourg: 
c'est une grande école catholique, où l’enseignement de la théo- 
logie et du droit canon tient une place importante, mais qui 
comporte aussi des Facultés de droit, de sciences politiques, de 
lettres et de philosophie. Le corps enseignant est composé 
d'ecclésiastiques et de laïques. Les programmes sont ceux de 
l'enseignement officiel èt les grades que confèrent les Facultés 
sont reconnus par l'État. Fondée en 1918, l'Université compte 
déjà 7100 étudiants et possède 50000 volumes dans sa biblio- 
thèque. En attendant que les immeubles qu’on lui destine soient 
complètement aménagés, elle s’est installée dans les locaux du 
séminaire: c'est là que j'ai été reçu par le recteur, Mgr Radzis- 
zewski, qui avait réuni à mon intention quelques profes- 
seurs. 

Les maitres de l'Université de Lublin m'ont fait le plus 
grand-éloge de leurs élèves et, en général, de la jeunesse polo- 
naise, qui a pleine conscience des difficultés de l'he .re présente 
et de la lourde tâche qu'elle aura mission d'accomplir. 

— Je trouve nos étudiants plus sérieux, moins insouciants 
que nous ne l'élions nous-mêmes, m'a dit le vice-recteur, profes- 
seur Chylinski. Mais aussi comme ils sont plus heureux! Pour 
échapper à la honte de s'inscrire, en terre polonaise, à une 
université russe, ceux d’entre nous qui en avaient les moyens 
allaient étudier à Pétersbourg. Le gouvernement russe ne lolé- 
rait pas que les étudiants formassent entre eux des groip:: 
nationaux, mais il admettait les sociétés d’études. C’est ainsi que 
je pus fonder un elub littéraire, qui réunit bientôt tous les étu- 
diants polonais de l'Université de Pétersbourg. Lorsque j'eus pris 
mes grades, je demeuraien Russie, rentrai à Pétersbourg comme 
professeur d'histoire ancienne et continuai à m'occuper de nos 
étudiants. Les tracasseries russes n'avaient pas de limite : le 
club littéraire, où se réunissaient les étudiants polonais, possé- 
dait une petite bibliothèque, composée d'ouvrages de toutes 
langues ; on avait exigé que le catalogue, dont l'administration 
devait avoir une copie, fût rédigé en russe. Un brave homme de 
censeur nous rappela à l'ordre, parce qu'un certain nombre de 
noms d'auteurs et de titres de livres n'étaient pas libellés en 
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caractères russes : on eut grand'peine à lui faire comprendre 
qu'ils'agissait d'auteurs et d'ouvrages étrangers... 

« Enfin nous sommes libres, et nos jeunes gens peuvent 
suivre en Pologne les lecons de maitres polonais, enseignant 
dans la langue nationale. Mais ce ne sont plus des sociétés litté- 
raires qui groupent aujourd'hui les étudiants, ce sont de véri- 
tables clubs politiques. Il y a dans les Universités presque autant 
de partis qu'à la Diète : iei nous avons des conservateurs et des 
libéraux, des radicaux et même quelques socialistes, mais pas 
de bolchévistes. Ailleurs, il arrive que les étudiants juifs gagnent 
aux idées communistes quelques Polonais; ce danger n'existe 
pas à l'Université de Lublin, où les israélites ne sont pas admis. 
En revanche, un certain nombre de luthériens sont inscrits à nos 
facuités : mais l'entente est parfaite entre eux et les catholiques : 
la politique fait l'objet de discussions passionnées entre les étu- 
diants, mais les questions confessionnelles sont toujours laissées 
en dehors du débat. 

Parmi les profess’urs de Lublin se trouve un dominicain 
francais, le R. P, Lacrampe, chargé du cours de théologie dog- 
matique. Le Père Lacrampe n'apprend qu'un certain nombre 
de jeunes filles suivent assidüment ses lecons. « L'intelligence 
des Polonais, me dit-il, est naturellement enceline à la spé- 
eulalion:; elle excelle à l'analvs: des idées pures; dans les 
disciplines expérimentales, elle est beaucoup moins à l'aise. » 
Un autre savant, Polonais celui-là, m'avait déjà fait la mème 
observation : « Nous sommes des spéculatifs, des littéraires, 
me disait-il; c'est notre tradition; nous croyons à l'influence 
des idées, à l'action bienfaisante de la haute culture. Les Alle- 
mands ont montré qu'ils connaissaient bien notre faible lorsque, 
à peine entrés à Varsovie, ils ont fait ouvrir l'Université. On 
nous a reproché d'avoir commencé par réorganiser l’enseigne- 
ment universitaire, alors que tant d'autres réformes pouvaient 
sembler plus urgentes. On nous a opposé l'exemple des Tchèques, 
qui s'empressaient d'ouvrir des écoles techniques, commerciales 
etindustrielles, tandis que nous augmentions, peut-être à l'excès, 


le nombre de nos instituts d'enseignement supérieur. Les 


Tchèques suivent leur tempérament, nous suivons le nôtre : la 
Pologne, sans ses Universités, ne serait pas la Pologne. » 

C'est la vérité; mais ce n'est pas, me semble-t-il, toute la 
vérilé. J'ai lrouvé à Varsovie et à Lwow deux écoles polytech- 
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niques d'une organisation très moderne et fréquentées par un 


sic 

grand nombre d'étudiants. La nécessité, vivement ressentie par be 

la jeunesse polonaise, de mettre en valeur sans tarder toutes les li 

richesses du pays, de développer l’industrie, le commerce et les P 

transports, ne manquera pas de pousser beaucoup de jeunes à 

À hommes à l'étude des sciences appliquées. Enfin l'esprit démo- a 
1 cralique qui domine en Pologne aura peut-être pour effet, sinon . 
de diminuer le prestige de l’enseignement universilaire, qui d 

garde partout un certain caractère aristocratique, du moins de 


lui susciter des concurrents, en relevant l'importance de l’ensei- 
gnement technique. 

J'ai voulu savoir dans quelle proportion les diverses classes 
L sociales contribuent à fournir la clientèle des Universités et des 
grandes écoles. Les circonstances présentes, qui retiennent aux 
armées une grande partie de la jeunesse, ont rendu l'enquête 
difficile. Le seul fait qui s’en dégage avec certitude, et qui m'a 
semblé remarquable, c’est l'attrait que l'Université continue 
d'exercer sur les paysans polonais. Le tout petit propriétaire, s'il 
a mis quelque argent de côté, envoie un de ses fils à l'Univer- 
sité. On m'a assuré à Cracovie que ces fils de paysans sont géné- 
ralement les étudiants les plus sérieux et les plus ardents au 
travail ; tantôt une certaine lenteur d'esprit et le manque de 
toute culture antérieure les empêchent de s'élever au niveau de 
leurs condisciples bourgeois; parfois, au contraire, ils les dépas- 
sent comme d’un seul bond et se forment, à leur manière, qui 
n’est pas traditionnelle, mais originale, un ensemble de con nais- 
sances tout à fait remarquable. Quelques-uns sont aujourd'hui 
professeurs d'Université. M. Morawski m'a conté l'histoire d'un 
de ses jeunes collègues, qui ne manque jamais aux vacances 
d'automne de labourer lui-même les champs de son père. A la 
rentrée dernière, il le vit arriver à l'Université avec un large 
emplàtre sur le visage : un bœuf de charrue, qui s'était dégagé 
du joug, avait déchiré d’un coup de corne la joue du professeur- 
paysan. Voilà encore un argument propre à confirmer les théo- 
ries politiques de M. Witos, lequel compte d’ailleurs parmi ses 
partisans un certain nombre de professeurs et d'étudiants. 


L'UNIVERSITÉ POLONAISE ET L'INFLUENCE. ALLEMANDE 





Les grands éducateurs de la jeunesse polonaise n'ont pas 
cessé de puiser leur inspiration à deux sources : l'antiquité clas- 
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sique et la tradition nationale, complétant et corrigeant au 
besoin l’une par l’autre. A ce sujet, je trouve très caractéris- 
tique la dispute engagée entre M. Casimir Morawski et quelques 
professeurs allemands. M. Morawski s'élait permis de reprocher 
aux Allemands le culte immodéré qu'ils professent pour leur 
ancien vainqueur, Jules César, et pour ses Commentaires. 
« Comme lettré, j'admire sans réserve l'ouvrage de César, 


disait le savant latiniste de Cracovie; comme éducateur, je 


trouve dangereux un livre dont chaque page est une glorification 
de la force, une apologie du succès. » Les pédagogues allemands 
lui répondirent qu'ils ne souhaitaient point pour leur jeunesse 
de meilleur maitre que César, ni de morale politique plus édi- 
fiante que celle qui se dégag: des Commentaires. Rien ne fait 
mieux ressortir la différence entre les manières de penser et de 
sentir, entre deux cultures, entre deux traditions. 

Mais si les qualités de l'âme nationale se révèlent dans la 
doctrine des {professeurs polonais, on les retrouve plus malaisé- 
ment dans leurs méthodes ; ici, me semble-t-il, c’est l'esprit 
allemand qui triomphe encore, comme naguère il triomphait 
chez nous. « L'influence allemande, m'expliquait Mgr Radzis- 
zewski, recteur de l’Université de Lublin, s’est exercée di- 
rectement en Galicie et en Posnanie, indirectement dans le 
Royaume, par l'intermédiaire des Russes, qui étaient tout imbus 
des systèmes allemands. A l'Université de Pétersbourg, on ne 
reconnaissait aux Francais la maitrise qu’en un seul domaine : 
la philologie, la littérature et l'histoire du moyen âge ; le pres- 
tige de votre Gaston Paris était considérable, mais unique. Pour 
toutes les autres sciences, et surtout pour la philologie clas- 
sique, on ne s'en rapportait qu'aux Allemands. Nous vivons 
encore ici sous l'influence de ce préjugé. » 

Le R. P. Woronieski, professeur à la même Université, m'a 
exposé dans ses grandes lignes le projet de réforme de l'en- 
seignement élaboré par une commission d’universitaires sur 
l'ordre du gouvernement polonais. A côté de quelques idées 
entièrement nouvelles, comme celle d’une éducation nationale 
fondée, non plus sur la culture classique, mais sur les mathé- 
mathiques, on ne trouve guère dans ce projet qu'une applica- 
lion scrupuleuse, presque servile, des méthodes allemandes : 
systèmes allemands d'enseignement, de recherche scientifique, 
de cycles d'étude, d'examens; manie allemande de choisir les 
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professeurs, non pas à cause de leurs aptitudes pédagogiques, 
mais en considération du nombre et du volume des ouvrages 
qu'ils ont publiés : « Cette prépondérance de l'influence ger- 
manique s'explique facilement, observait le Père Woronieski. 
Au point de vue intellectuel, nous avons été jusqu’à présent les 
élèves des Allemands; nos meilleures Universités, celles de 
Cracovie et de Lwow, étaient en somme des Universités alle- 
mandes. C'est à peine si nous connaissons les méthodes fran- 
çaises d'enseignement. Savez-vous où les adversaires de 
l'influence française allaient puiser leurs arguments? Dans 
l'ouvrage de Demolins sur la « supériorité des Anglo-Saxons. » 
Ce livre, dont l'engouement d'une partie de l'opinion francaise 
a déterminé le succès, vous a fait plus de tort en Pologne que 
les efforts, souvent maladroits, de la propagande allemande. 

« Enfin c’est en Allemagne que nous allons chercher nos 
instruments de travail, nos éditions classiques, nos manuels 
scolaires. À Lublin,comme à Varsovie, à Cracovie et à Lwow, les 
principales maisons de librairie sont allemandes. C'est un 
libraire luthérien, excellent homme d’ailleurs, qui fournit à 
notre faculté de théologie catholique tous les ouvrages spéciaux 
dont elle a besoin. Nul n'ignore chez nous que les meilleurs 
manuels de théologie dogmatique, de morale, d'Écriture Sainte 
et d'histoire de l'Église ont élé composés par des auteurs fran- 
çais. Mais la tradition est établie, et la difficulté de faire venir 
des livres français, leur prix très élevé pour nous en raison du 
change, contribuent certainement à la maintenir. J'ai souvent 
pensé que si une maison francaise d'édition, et particulièrement 
une maison catholique, ouvrait une succursale à Lublin, pour 
toute la Pologne, elle nous rendrait un très grand service et ne 
ferait pas elle-même une mauvaise affaire. 


L'INFLUENCE FRANÇAISE 


On lit dans quelques vieux récits de voyage qu'à la frontière 
de Pologne, le maitre de postes qui accueillait l'étranger, le 
saluait d'abord en polonais, puis, s’il voyait qu'il n'était pas 
compris, continuait de parler en latin. J'ignore si les modernes 
chefs de gare et commissaires des douanes sont demeurés fidèles 
à cette noble tradition, n'ayant pas osé tenter moi-mème l'expé- 
rience; mais je pense que s'ils y revenaient aujourd'hui, ils 
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perdraient généralement leur latin, tout autant que” perdent 
leur polonais les porteurs de bagages el les cochers de fiacre, 
qui déploient en l'honneur de l'étranger une éloquence aussi 
abondante el aussi cordiale, semble-t-il, que leurs collègues 
italiens. Si l'on ignore le polonais, c'est encore en allemand 
qu'on se fait le plus aisément comprendre des employés, des 
hôteliers, des commercants; les prélats et gens d'église parlent 
etentendent souvent l'italien ; le francais est resté la langue de 
la haute société, J'ai assisté, durant les quelques semaines que 
j'ai passées à Varsovie, à une pelile révolution curieuse. À mon 
arrivée, J'ai trouvé dans les principaux hôtels et restaurants de 
la capitale le menu libellé en deux langues : polo: ais el fran- 
cais; huit jours après, la précieuse traduction française avait 
disparu. Ainsi en avail décidé, m'assura un maitre d'hôtel, 
le syndicat des garcons d'hôtel et de restaurant. Il ne m'a 
point paru que cette mesure simplifiàt leur service ; car d'ordi- 
naire, le client étranger, après s'ètre escrimé quelque temps sur 
le texte, rendu encore plus sibyllin par les bavures violettes de 
la polycopie, priait le garçon de le lui traduire en quelque 
idiome occidental. 

Tous comptes faits. on parle français en Pologne dans les 
milieux universitaires et dans ce qu'on est convenu d'appeler 
la bonne société. Assurément, c'est déjà beaucoup. Mais je 
crains, si nous n'y prenons pas garde, qu'il ne se passe bientôt 
en Pologne ce que j'ai vu, en moins de vingt années, se pro- 
duire en Italie. A la fin du siècle dernier, dans les salons de 
Rome, de Florence et de Milan, on n’entendait guère parler que 
le francais. Cet usage, qui nous faisait tant d'honneur, s'est 
perdu peu à peu, d'abord par l'invasion des héritières améri- 
caines, qui ont essayé d'imposer l'anglais, puis par le dévelop- 
pement d'un esprit nationaliste très légitime, qui a consacré 
définitivement le triomphe de l'italien. 

Que la langue française continue de régner en maitresse 
dans les salons de Cracovie et de Varsovie, ou qu'elle cède insen- 
siblement le pas à la polonaise, la question me semble secon- 
daire : elle n’intéresse guère que notre amour-propre. Ce qui 
serait un grand malheur, c'est que le francais ne fût plus com- 
pris en Pologne de l'élite, je ne dis pas mondaine, mais 
sociale, économique, politique, de ceux qui gouvernent le pays 
el de ceux qui déterminent les principales directions de sa vie 
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morale et intellectuelle. C’est par la constante pénétration des 
idées françaises, de l'esprit français, que la Pologne, en dépit 
des influences russes et allemandes, est restée essentiellement 
une nation occidentale. Si ce courant venait à s’interrompre, ou 
même à se ralentir, quelle que soit la force de résistance d’une 
longue tradition, c'en serait bientôt fait de l’occidentalisme des 
Polonais. 

J'ai déjà dit qu'il entrait dans le dessein polilique des Em- 
pires centraux d'isoler le plus complètement possible la Pologne 
des pays d'occident auxquels la rattachent ses affinités natu- 
relles et les plus glorieuses traditions de son hisloire : pendant 
les quatre années de la guerre, cet « internement moral » fut 
absolument réalisé. Avec quelle joie profonde, avec quelle 
ardeur enthousiaste la Pologne redevenue libre a tendu vers ses 
défenseurs d'hier, vers ses amis de toujours! Mais quoi! pas de 
frontière commune, des communications longues et incertaines, 
des relations économiques difficiles à élablir, et que dire des 
relations intellectuelles ? 

Des professeurs, des hommes politiques, des journalistes 
polonais, qui aiment et admirent l'esprit francais pour sa clarté, 
sa vigueur et son extraordinaire puissance de pénétration, m'ont 
exprimé tour à tour leurs inquiéludes et leurs désirs. Le 
recteur de l'Université de Lublin préconise, entre la Pologne et 
la France, un échange de professeurs analogue à celui qu'un 
accord récent a stipulé entre la France et l'Halie : le système 
serait appliqué, non seulement aux Universilés, mais encore 
aux lycées des deux pays. A Varsovie, le professeur Askenazy 
m'a demandé s’il ne serait pas possible d'établir, entre les élu- 
diants et les collégiens de France et de Pologne, des correspon- 
dances familières, propres à éveiller la curiosité et la sympathie 
des uns pour les autres; il avait entendu dire que les lettres, 
échangées pendant la guerre entre jeunes gens français, anglais 
et américains, avaient donné les plus heureux résullats. O1 sou- 
haite encore que les savants, les lettrés, les hommes politiques 
français viennent donner des conférences en Pologne, tandis 
que des Polonais de même qualité seraient invilés à en donner 
en France, à la condition toutefois que les uns et les autres 
s'élèvent au-dessus des questions trop particulières à leur pays 
et à leur milieu et traitent, dans un langag simple, des sujets 
suffisamment généraux pour que leur audiloire en saisisse l'in- 
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térêt. Il est parfaitement inutile qu’un chroniqueur, même spi- 
riluel, vienne révéler à Varsovie les menus faits de la vie pari- 
sienne, les préférenc:s artistiques de nos « hommes du jour » et 
les manies de nos grands comédiens, ou qu’un député expose en 
long et en large au pablic polonais un problème de politique 
intérisure ou de lactique parlementaire qui n'aurait pas en 
Pologne son équivalent. Les conférences vaudront ce que valent 
les conférenciers. 

Mais c'est surtout par le livre que nos idées peuvent se 
répindre en Pologne et que notre influence doit s’y fortifier. Or 
parlout où je me suis arrèlé, j'ai entendu les mêmes doléances; 
partout L:s Polonais m'out dit : « Nous n'avons plus de livres 
français. » L'an-ien volume à 3 fr. 50, qui vaut aujourd'hui 5 et 
6 francs, est vendu en Pologne 80 et 90 marks : mieux vaut 
dire qu'il n’y est pas vendu du tout. Quelques libraires de Cra- 
covi®, de Lwow et de Varsovie ont remis en montre leurs vieux 
fonds de boutique, et, dans la vitrine réservée aux ouvrages 
francais, j'ai eu le plaisir médiocre de voir figurer, à des prix 
relativement accessibles, les romans de Paul Féval, ceux de 
Paul de Kock, l'histoire du colonel Ramollot et quelques « par- 
faits secrétaires. » En revanche, les dernières productions de la 
science, de l’histoire et de la littérature allemandes s’étalaient 
partout. Questioh de change, dira-t-on; donc inconvénient 
temporaire. Il y a en effet la question du change, il y a celle de 
la publicité et de l'envoi plus ou moins régulier des cata- 
logues ; il y a enfin la force de l'habitude. Si nous attendons 
pour faire rentrer nos livres en Pologne, que les conditions 
du change se soient modifiées, nos livres n'y rentreront plus, 
et nos idées pas plus que nos livres. Au point de vue écono- 
mique, nos auteurs et nos éditeurs, faute de consentir pour 
quelques années des tarifs de faveur et de s'imposer un sacri- 
fie momentané, perdront définitivement une clientèle impor- 
tante; au point de vue moral, et même politique, j'ai à peine 
besoin de marquer les conséquences qu'entraînerait une com- 
plète interruption des rapports intellectuels entre les deux 
pays. 

‘ Si encore, faute de pouvoir acheter vos meilleurs livres, 
‘nous pouvions les traduire, me disait un journaliste de Cra- 
covie, excellent lettré et grand ami de notre pays. Mais les 
tarifs imposés par la Convention de Berne sont actuellement 
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prohibitifs pour la Pologne. Personne, chez nous, n’osera entre- 
prendre la traduction d’un ouvrage français, même notoire, s’il 
doit payer en francs les droits d'auteur. Qu'on nous autorise, 
au moins pour quelque temps, à acquitter les droits fixés en 
marks polonais. » Je signale ces problèmes aux auteurs et au 
publie, plutôt qu'à la librairie française, qui s’en est déjà 
inquiétée : je crois savoir qu’une de nos grandes maisons 
d'édition a étudié les moyens de fabriquer en Pologne même le 
papier et le livre, de manière à pouvoir livrer le produit à un 
prix qui ne décourage point l'acheteur. Nous ne saurions trop 
nous hâter pour susciter une concurrence à l'Allemagne sur un 
terrain qui n'est pas seulement économique : c’est le marché 
des idées qu’il s’agit de conquérir. 

Nos grandes revues sont devenues en Pologne aussi rares 
que nos livres. Je ne parle pas des revues purement littéraires, 
dont les abonnés, cercles, bibliothèques, cabinets de lecture, ou 
simples particuliers, sont pour la plupart restés fidèles. Dans 
plusieurs maisons ou châteaux de Pologne, j'ai trouvé la col- 
lection complète de la Revue des Deux Mondes, depuis l'année 
de sa fondation jusqu'à ces derniers mois. Mais je pense à nos 
grandes annales scientifiques, à nos revues de philologie et de 
linguistique, de philosophie, d'histoire et de géographie, de ma- 
thématiques, de droit et de médecine, à tous les recueils où 
s'enregistrent périodiquement les efforts, les progrès et les 
découvertes de la pensée française. 

Dans la plupart des bibliothèques municipales eu universi- 
taires, comme dans celles des grandes écoles et des sociétés 
savantes, les collections de ces revues s'arrêtent à une date fati- 
dique, celle de la guerre : elles n'ont pas été complétées depuis 
lors. Un professeur de droit de l'Université de Varsovie m'a dit : 
« Jamais vos admirables recueils de jurisprudence, « Codes 
annotés, » Sirey, Dalloz, ne nous auraient été plus utiles qu'en 
ce moment, où nous élaborons toute une législation nouvelle. 
Mais, depuis la guerre, ces publications ne nous parviennent 
plus: c'est à peine si nous connaissons vos lois les plus récentes, 
et nous ignorons tout de vos derniers travaux juridiques. 1 en 
résultera que les nouveaux codes polonais seront rédigés presque 
exclusivement sous l'influence de Ia science et de la jurispru- 
dence allemandes, et peut-être ce résultat sera-t-il d'autant plus 
difficile à éviter que les professeurs de Cracovie et de Lwow, 
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généralement partisans des méthodes germaniques, forment la 
majorité dans la commission chargée d’unifier la législation de 
nos trois provinces. » 

Cependant, nos meilleurs amis s’ingénient. Aucun ouvrage 
littéraire important ne parait en France sans que le professeur 
Jablonowski, député à la Diète et critique influent, ne le signale 
tout au moins dans la Gazette de Varsovie, s'il n’a pas le loisir 
d'en faire l'analyse. A Cracovie, le fin lettré qui se cache sous le 
nom de « Boy » s’est remis à étudier les textes polonais du 
moyen âge et de la Renaissance, afin de traduire plus fidèle- 
ment, et dans une langue contemporaine, les meilleures poé- 
sies de Villon et les plus belles pages de Montaigne. 


* 


+ * 


Avec son Académie et son Université, ses musées et ses 
bibliothèques, ses expositions d'art moderne et le charme de ses 
salons, Cracovie reste la capitale intellectuelle de la Pologne. 
L'ancienne résidence des Jagellons est une des rares villes où la 
vie d'aujourd'hui n'empêche pas de respirer celle d'autrefois : 
entre les objets qu'on voit et les souvenirs qu'on évoque, il n’y a 
pas désaccord brutal, mais facile harmonie. Remparts et chà- 
teau, places et rues, églises et palais, tout est vivant, présent, 
el tout exhale le parfum des siècles disparus. Les réunions 
mondaines, les conversations semblent offrir même mélange, 
mème accord tranquille entre les idées nouvelles de gens 
cultivés et curieux, et les formes anciennes, un peu cérémo- 
nieuses, — nous dirions, dans le meilleur sens du mot, un peu 
provinciales, — dont ils ont le bon goût de ne se point 





départir… 

Il est à Cracovie deux lieux sacrés : l’ancienne Université et 
la colline du Wawel. Une porte basse en ogive, dans une petite 
rue silencieuse; on fait quatre pas sous une voûte et l'on 
débouche dans une cour gothique, exquise et simple. Deux 
étages d'arcades sobrement ornées, un portique et une galerie; 
au centre, une fontaine de pierre et de fer forgé, que surmonte 
la statue en bronze de Copernic. Les salles qui s'ouvrent sur la 
galerie renferment aujourd’hui la bibliothèque de l'Université. 
A l'heure où se ferme la bibliothèque, la petite cour reste 
ouverte et l'on n'y entend plus d'autre bruit que parfois celui 
d'un: corneille qui, après avoir longtemps lournoyé, vient se 
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poser sur le fleuron de pierre d'une arcade ou sur la sphère de 
l'astronome méditant. 

L'enceinte du Wawel renferme l'ancien château des rois de 
Pologne et la cathédrale où ils ont leur sépulture. La dernière 
fois que j'étais monté sur la colline, c'était au printemps de 
1913 : église et château disparaissaient à moitié dans un encom- 
brement de bâtisses déshonorantes, lazarets ou casernes, qu'y 
avaient installées les Autrichiens. Je voulais revoir le Wawel 
purifié, rendu à sa grandeur, comme la Pologne à la liberté. 
M. Thadée Stryienski s’offrit à m'y conduire; il est le frère de 
ce Casimir Stryienski, que Paris a connu et aimé. Architecte de 
talent et archéologue érudit, il connaît l'histoire de toutes les 
briques de Cracovie. Après avoir visité quelques églises et fait 
le tour du quartier juif, nous nous dirigeâmes vers le Wawel. 
Tout en gravissant la rampe qui mène à l'entrée de la citadelle, 
mon guide me racontait avec bonne humeur comment, aux 
heures difficiles, il avait soutenu la confiance ébranlée de ses 
compatriotes. « Je n'ai jamais pu comprendre, me disait-il, le 
désespoir ni le doute; croiriez-vous qu ‘sajoard hui encore, il y 
a ici des gens pour douter et pour gémir? — Nous faisons la 
guerre depuis six ans, soupirait l’autre jour devant moi un 
jeune homme. Je lui ai répondu : — Comment! tu fais la 
guerre, et tu te plains? Et ton grand-père, qui fut chassé de 
son pays? Et lon père, qui, après avoir vécu cinquante ans en 
exil, est mort sans avoir jamais vu la Pologne? Songe à leur 
sort, et bénis le tien. » 

Je ne reconnaissais plus le Wawel. La haute terrasse cré- 
nelée qui domine la Vistule, et le long de laquelle on circulail 
à grand'peine, s'élargit maintenant jusqu'au mur du château. 
Rasés, les casernes autrichiennes, les lazarets, les magasins el 
autres baraques sordides; il ne reste sur la colline que les édi- 
fices que les rois de Pologne ont bâtis, et quelques-uns des 
arbres qu'ils ont plantés. Je veux revoir, dans la cathédrale, 
les hauts sarcophages de marbre et de porphyre abrités sous 
leurs baldaquins, la magnifique plaque de bronze où le car- 
dinal Frédéric Jagellon est représenté deux fois, agenouillé 
devant la Vierge, et étendu mort ou endormi, dans ses ha- 
bits pontificaux, la chapelle italienne du roi Sigismond et 
ce curieux monument de stvle français, dont on ne connaît 
pas l’auteur. 
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Mais mon guide m'’entraine vers le corps principal du chà- 
teau, construit au temps de Sigismond Ier. Le portique à voûte 
cintrée qui y conduit me rappelle, par son ornementation, 
celui du palais Farnèse; on reconnait la main des architectes 
que Bona Sforza, duchesse de Bari, amena avec elle à la cour 
de Pologne. Lorsqu'on arrive au Cortile, on se trouve en pleine 
Renaissance italienne : noble proportion des deux colonnades 
superposées, élégance de l'ornement, simplicité harmonieuse 
du décor. Le long de l’architrave qui sépare les deux ordres, 
court une frise peinte où sont représentés les fastes de l'an- 
cienne Pologne. M. Stryienski, qui est membre de la commis- 
sion chargée de diriger les travaux de restauration, m'explique 
son dessein : « Cette frise, dit-il, ne s'étend que sur deux côtés 
du Cortile; nous laisserons un intervalle, par respect pour les 
ancètres, et nous compléterons le cortège, en groupant lès per- 
sonnages les plus caractéristiques de notre récente histoire. » 

Dans un appartement du rez-de-chaussée sont exposés deux 
projets de restauration, élaborés par le même architecte. Le 
premier est une reconstitulion aussi exacte que possible de 
l'ancien Wawel, tel que le révèlent les antiques fondations, les 
documents écrits et les estampes. Le second est une simplifica- 
lion hardie, mais heureuse : les grands édifices demeurent 
seuls debout; le vaste terre-plein qui les sépare est entouré 
d'un portique bas et devient un Campo-Santo national, où se 
trouveront réunis les reliques et les symboles de toutes les 
gloires polonaises. Dans les deux projets, le corps principal du 
château abrite un musée, une bibliothèque et des archives ; 
dans le premier, les écuries et les anciennes cuisines, qui 
forment des bâtiments séparés, sont transformées en apparte- 
ments pour le chef de l'Etat et en ateliers pour une école de 
beaux-arts; tandis que, dans le second, le Campo-Santo reste 
seul sur la colline, avec le château et la cathédrale. 

Si j'étais membre de la commission, mon suffrage irait à ce 
second projet, moins respectueux du détail ancien, mais plus 
conforme à la pensée de ceux qui bâtirent la citadelle et 
dorment aujourd’hui sous les plaques de bronze ou les dalles de 
porphyre. N'élevèrent-ils point le Wawel pour la défense de la 
Pologne, et pour sa gloire? Comment remplir leur intention 
plus fidèlement, qu'en rassemblant, entre leur palais et leur 


lombe, les restes mortels ou les images de tous ceux qui, pour 
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défendre la Pologne et pour la glorifier, dépensèrent leur 
génie, répandirent leur sang ou laissèrent couler de leur âme, 
pleine d'angoisse et d'espoir, des vers immortels ou de divines 
musiques ? 

Tandis que je rèvais aux pompes qui se dérouleront demain 
sur le Wawel pour célébrer la victoire, et que j'imaginais, le 
long de la route montante, la procession des aigles et des ban- 
nières, le cortège où les légionnaires bleus de Joseph Haller se 
mèlent aux cavaliers d'argent, dont les ailes héroïques battent 
le flanc des montures, mes yeux tombèrent sur l'autre colline, 
ce mont Kosciuszko, que les gens de Cracovie firent de leurs 
propres mains, toute la population apportant la terre pendant 
trois ans, afin d'élever au héros le monument grand et simple 
que méritait sa vertu. Quelle histoire magnifique et quel élo- 
quent symbole! Ainsi verrons-nous, ainsi voyons-nous déjà 
s'élever, entre l'Orient et l'Occident, une Pologne forte, pros- 
père et glorieuse, bâtie par l'effort unanime et persévérant de 
toute la nation. 


Maurice PERNOT. 














REVUE LITTÉRAIRE 


PETITES HISTOIRES DE PÉDAGOGIE 
SENTIMENTALE (1) 


Dans notre ancienne littérature, et jusqu'à l'Émile, on ne voit pas 
beaucoup d'enfants; l’on en voit si peu, on les voil si mal, qu'il est 
difficile de se représenter la vie enfantine au xvn° siècle et même, en 
dépit de l'Émile, au siècle suivant. Je ne crois pas du tout que les 
enfants fussent moins aimés autrefois; mais, qu'ils fussent aimés 
d'une autre facon, moins sentimentale et moins altentivement 
curieuse, on le dirait. Que M"° de Sévigné ait adoré sa fille, on le 
sait bien : toujours est-il que, si l’on connaît à merveille M"* de Gri- 
gnan, l'on ne connaît pas beaucoup la petite Marguerite-Françoise 
de Sévigné. M"*° de La Fayetle, qui a rencontré le jeune Charles de 
Sévigné à Versailles, écrit à son amie : « J'ai vu votre fils, il est joli. » 
Cette courte phrase est du genre de celles qu’on cite pour démontrer 
que le sentiment de la nature ne manquait pas aux délicats écrivains 
classiques. Sans doute nos bons amis du temps passé ne furent-ils 
pas indifférents aux délices de la campagne, ni à la gentillesse de 
l'enfance et de l'adolescence ; mais ils n'avaient pas inventé de trans- 
former en poésie, et lyrique, et bientôt éperdument lyrique, le 
spectacle des champs et des horizons, ni l’hésitation de l’âge qui 
prélude. La philosophie alors régnante ne les engageait pas à une 


(4) L'enfant inguiel, roman, par André Obey (Librairie des Lettres); — 
L'inquièle adolescence, roman, par Louis Chadourne (Albin Michel); — La vie 
inquièle de Jean Hermelin, par Jacques de Lacretelle (Grasset); — La chair et le 
sang, roman, par François Mauriac (Émile-Paul) ; — Le bébé barbu, roman, par 
André Birabeau (Flammarion); — Ariane, jeune fille russe, par Claude Anct 
(La Sirène), 
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telle entreprise. Cetie philosophie sépare nettement les deux subs- 
tances de l'étendue, ou matière, et de l’âme. Elle n’est pas le moins 
du monde panthéiste. Et elle préfère l'âme à un tel point que ce qui 
n'est que l’étendue, ou matière, lui semble un peu indigne de son 
intérêt : mauvaise disposition, pour attribuer une vive importance et 
une poésie aux réalités inanimées de la nature ou de la campagne. 
Cette philosophie exige que les idées soient claires et distinctes. Elle 
refuse toute qualité spirituelle aux idées obscures et confuses. Elle 
ne compte à peu près pour rien le mystérieux travail de l'esprit, sa 
réverie vague et son état de moindre conscience, où les dehors de la 
pensée ont leurs secrètes origines el leur préparation cachée. Elle 
prend, pour ainsi dire, la pensée toute faite. Ce qu'elle néglige, c'est 
précisément ce qui occupe l’âme enfantine, ce qui compose la vie 
mentale de l'enfance. 

De nos jours, la philosophie a changé. Les mœurs, en même temps 
que la philosophie, ont changé. Les enfants tiennent plus de place, 
dans une société qui a beaucoup moins réglé ses diverses hiérarchies, 
notamment celles qui résultent de l’âge. On a réclamé, pour les enfants, 
des droits ou l’on a autorisé des prétentions, parfois légitimes, sou- 
vent déraisonnables. Aucun mémorialiste d'autrefois n'aurait songé à 
écrire des Souvenirs d'enfance et de jeunesse analogues à ceux de 
Renan, ou analogues au /oman d'un enfant de M. Pierre Loti : ces 
deux livres admirables portent la marque de notre temps. 

Or, dans la plus récente littérature, les romans de l'enfance et de 
l’adolescence viennent à se multiplier d’une manière extrémement 
significative. Un assez grand nombre de jeunes écrivains, dont le 
talent, inégal, est de la même sorte, ont dernièrement donné des 
romans de l’âge puéril, entre lesquels la parenté est évidente. Voici 
parmi les plus attrayants et les mieux médités, L'enfant inquiet, de 
M. André Obey, L'inquiète adolescence de M. Louis Chadourne, La vie 
inquiète de Jean Hermelin, de M. Jacques de Lacretelle. Les titres déjà 
se ressemblent ; et le sujet, par trois fois, est le même, la formation 
du caractère dans le hasard des années imprudentes et dans le trouble 
de la puberté. M. François Mauriac, l'auteur de L'Enfant chargé de 
chaînes et de La robe prétexte, après avoir dit, en vers, son Adieu à 
l'adolescence, retourne à peindre des adolescents et leur inquiétude : 
son. nouveau roman, La chair et le sang, contient aussi des person- 
nages de l'âge mûr ou décati, mais qui ne sont là que pour environner 
les jeux alarmants et les tourments subtils des adolescents. 

La très jeune génération, dès avant la guerre, avait éveillé l'atten- 
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tion publique. On l’interrogeait, on la consultait, on écoutait, avec 
un soin particulier, ses doléances, ses réclamations, ses projets. Elle 
ne ménagealt pas ses devancières et les traitait rudement. Elle avait 
une assurance impétueuse et refusait le doute, qui était la sagesse, 
l'infirmité vu l'élégance de la veille. On l’écoutait, fût-ce avec étonne- 
ment, quelquefois avec un peu d’impatience; mais on l’écoutait : et il 
ne semble pas que nulle génération française, avant celle-là, ait profité 
d'une complaisance pareille, ait pris, etavec tant de désinvolture et si 
soudainement, une telle importance et qui n’était pas encore justifiée- 
Cefut comme un pressentiment : à la guerre, on a bien vu que ce pres- 
sentiment n'était pas trompeur et que tout dépendait de cette jeunesse 
et de ses volontés. Les mêmes adolescents, qui la veille avaient paru 
un peu outrecuidants, devinrent le salut de la patrie : leur outrecui- 
dance de la veille devint leur promptitude à la décision, leur entrain, 
leur courage. Et la situation privilégiée qu'on leur avait consentie, ce 
n’est pas assez dire qu’ils l'ont régularisée : ils l’ont splendidement 
consacrée. 


Beaucoup sont morts. Il n’est pas sûr que cette sénération, si fêtée 
d'abord et fêtée d'abord sur de vagues promesses, du jour au lende- 
main mise à l'épreuve et aussitôt supérieure à toute prévision, même 


à toute fatuité, ensuite plus que décimée, donne dans la littérature 
et dans les arts tout le fruit dont la fleur commençait de s'épanouir 
lorsque la tempête se déchaîna. Qui sait, — et une telle incertitude 
est angoissante, — si les plus beaux génies, encore dissimulés à eux- 
mêmes, n'ont pas été meurtris ou tués? 

Les survivants, adolescents d'avant la guerre et qui ont assisté à 
cette double apothéose, gloire et martyre, d'une jeunesse, avertis de 
ce qu'a fait une jeunesse, leur contemporaine ou la leur, ne craignent 
pas de célébrer ce printemps de l’année. Ils se souviennent de la 
faveur avec laquelle fut accueillie leur adolescence ; ils savent que 
celte faveur a été abondamment méritée : ils n'hésitent pas à deviner 
qu'on aimera le récit d’une anecdote qui, étant la leur, est celle de la 
France la plus pathétique. L'amitié qu'ils ont pour eux-mêmes aurait 
son excuse dans la prédilection que tout le monde a pour eux. Puis, 
après la tribulation, leur plaisir du retour est de retrouver lem 
maison, leur souvenir et de se retrouver dans leur souvenir et dans 
leur maison. Leur passé leur est bien cher; et ils s’attendrissent à y 
rechercher l'enfant qu'ils étaient. 

L'Enfant inquiet de M. André Obey, le voici : « Arnaud est né un 
dimanche de mai, bleu et or, à trois heures après midi. Les trois 
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églises et les sept chapelles de la ville sonnaient les vêpres. Au- 
| dessus des rues tranquilles, le ramage endormeur des carillons glis- 
Al sait comme le songe du ciel assoupi…. » Il y a, dans la littérature, un 
| autre enfant qui, devenu homme et du reste jeune encore, a noté les 
coïncidences d'un certain jour et de sa naissance : à l'heure où naquit 
François de Chateaubriand, la tempête soufflait du ciel sur la terre; 
et c’est le tragique préludé qu’il fallait à une destinée qui ne serait 
point calme et qui n'aurait son apaisement qu'à l'heure de mourir, 
Le petit Arnaud que M. André Obey évoque, de plus modestes 
lendemains l’attendent. Mais enfin personne, depuis un demi-siècle, 
n’a raconté son enfance, ou une enfance, et ne s’est pas rappelé le 
r premier tome des Mémoires d'outre-tombe. Autour de ce petit Arnaud 
de M. André Obey, comme autour de François de Chateaubriand, 
l’on voit des gens très singuliers et originaux, qui ont leurs manies, 
une entente particulière de la vie, de la rêverie et de l'activité quo- 
tidienne. La sœur Antoinette, chez qui Arnaud apprend à lire, est 
comique et charmante. Elle a inventé un système pédagogique. Au 
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le lieu de raconter et d'enseigner par des récils tels qu'on se les 
13 procure dans les livres l'histoire sainte, elle la fait jouer par ses 
fl élèves, dans le jardin, comme une très divertissante comédie. Arnaud 
4 est Isaac et, son ami Bellebouche, Abraham pour l’accomplissement 


du sacrifice bien connu. En guise de glaive, Abraham ne tient qu'une 
règle noire. Sait-on jamais? A tout hasard, le nouvel Isaac, Arnaud, 
récite le Con/fiteor. Sœur Antoinette, qui, du creux d’un bosquet, 
doit annoncer que Jéhovah, content de l’obéissance d'Abraham, 
‘1 laisse la vie à l'enfant inquiet, sœur Antoinette oublie son rüle : 
de sorte qu'Abraham, las d'attendre, inflige au jeune Isaac une 
volée de coups de règle. Sœur Antoinette a l'usage si habituel de 
songer à la mort qu'elle ne se tient pas d'en parler et, d'aventure, 
LE « avec un emportement qui atterre ses petits élèves. » Elle parle du 
Paradis où l’on assure que n'alla sainte Thérèse qu'après avoir 
séjourné au Purgaloire le temps d’une génuflexion « pour s'être dit 
que ses mains élaient belles ; » et de l'Enfer que rend horrible la 
présence des démons. Elle parle d’agonies, de saintes huiles et de 
cercueils. Arnaud ent, la nuit, un cauchemar si affreux qu'en déli- 
nitive son père alla trouver la sœur Antoinetlle. Il lui déclara tout net 
que, destinant son fils à l’École Polytechnique, il voulait un ensei- 
14 gnement de calcul et non pas de vie éternelle : sœur Antoinette 
4 répondit que jamais Arnaud ne ferait une addition. Et on le mit au 
lycée. « Le premier changement fut que, mälgré la prophétie de 








2 eee mener eee: 
da Den dr: 


1 


se 








































REVUE LITTÉRAIRE. 633 


sœur Antoinette, Arnaud sut faire des additions. Le deuxième chan- 
gement fut qu'il occupa presque lous ses jeudis et ses dimanches à 
écrire des pensums pour étourderie ou bavardage. Le troisième chan- 
gement fut qu'il tomba malade. » Voilà comme des accidents 
dérangent nos projets et bouleversent tous les plans de belle éduca- 
tion que nous avons tracés conformément aux règles de la raison, de 
la prudence et de la pédagogie. Les petits romans que j'analyse, et 
qui sont des œuvres de bonne foi, les uns et les autres, avertissent le 
législateur et les réformateurs de ne point se monter la tête et de 
savoir que leurs programmes, diversement ingénieux, ont une petite 
importance et que les hasards gouvernent Finfluence de l’école, du 
collège et de la famille. Est-ce que nous avions, à la veille de la 
guerre, une éducation (comme on dit, nationale qui dût produire les 
soldats que nous avons eus? Les jeunes moralistes, au lendemain de 
la guerre, semblent compter sur la réalité, si efficace, beaucoup plus 
que sur les systèmes et la dialectique. 

Arnaud, qui a été malade, ne va au lycée que pendant l’automne 
et l’hiver. Le reste de l’année, ille passe àla campagne, auprès d’un 
fermier. « Et il apprenait des arbres, du ciel et de l’eau, comment 
meurt l'été, comment vient l'automne, par quels frissons l'hiver 
s'annonce, comment il y a parfois plus de printemps dans un soir 
de novembre que dans une aube d'avril, dans un lit de feuilles 
mortes qui fermentent sous le brouillard que dans les minces bour- 
geons violets de froid qui craquent aux gelées de lune rousse; 
il apprenait à voir couler le temps, changer l'air, la lumière, les 
parfums des saisons. » Il devint un petit garçon merveilleusement 
subtil et sensible à toutes impressions de nature. Il ne peut s’en- 
dormir, s'il ne sait pas comment est la nuit; et, même quand il 
dort, il a une espèce de notion vague du chemin que la lune et 
les étoiles font au ciel. D'ailleurs, il n'est pas mélancolique et, 
pour l'être, il a bien trop de fantaisie dans l'imagination, de gaieté 
dans l'esprit. Tout de même que s’il avait lu les livres de Jules 
Renard, il invente de très malins arrangements de mots, dit à 
sa mère en train de broder : « Votre doigt a mis son petit bonnet 
d'argent, » et ne veut pas qu'on dise, en décembre, qu'il fait, sous 
la neige, un froid de canard : « C’est un froid de loup, qu'il fait : un 
froid de canard, c'est autre chose, fin janvier, le grésil! » Et, tout 
de même que s’il avait lu l’Oiseau bleu de M. Maeterlinck, il admet 
que le vent parle et que parlent aussi la pendule et les objets que l’on 
croit inanimés ; il leur prête un langage. Bien qu'il n'aille guère au 
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lycée, il est féru, sans le savoir, de littérature exquise et qui sans 
doute se rattache par des liens visibles à la meilleure littérature la plus 
récente, mais qui est pourtant la sienne et charmante. M. André Obey 
écrit avec soin, très joliment. Son petit ouvrage, à peine un roman, — 
ce n’est pas un reproche ! — a les plus gracieuses qualités de l’intel- 
ligence avertie et du cœur tendre. 

Le petit héros de M. Louis Chadourne est un plus grand garçon, 
rhétoricien d'abord et philosophe, à la veille de quitter le collège et 
d'entrer, comme il se le promet, « dans la vie. » Et la vie le tente. 
Son collège est un élablissement de jésuites. M. Chadourne, s’il n’a 
pas craint de recommencer l'£mpreinte de M. Édouard Estaunié, je 
crois qu'il a bien fait. Tous les milieux ont déjà été peints; et tous 
les sujets de romans ont déjà servi : la folie principale est de cher- 
cher la nouveauté inutile. Le beau livre de M. Édouard Estaunié ne 
sera point effacé par L'inquiète adolescence, un beau livre encore. Le 
petit héros de M. Louis Chadourne s'attend que la vie soit une chose 
qui ne ressemble pas du tout aux journées du collège. 1] ne sait pas 
que les enfants sont déjà des hommes et que leurs passions, leurs 
déplaisirs, leurs ardeurs et la mélancolie à laquelle ils succombent, 
dès qu'ils ont le loisir de rêver, composent une image de loute vie 
humaine. L'adolescent ne le sait pas; M. Louis Chadourne, qui le 
sait à merveille, a montré le petit monde du collège analogue à la 
société des grandes personnes : il a montré cette comédie mêlée de 
rire et de larmes, et qui voisine avec un drame, et qui est ridicule et 
pathétique, cette comédie enfantine à laquelle « la vie » ne changera 
qug l'apparence. 

M. Chadourne a beaucoup de talent. Ses personnages sont vile 
dessinés, marqués d'un trait juste, qui ne les désigne pas seulement, 
mais qui les décrit corps et âme. C’est Toupine, le paysan, fils d'un 
meunier, grand et un peu voûté, lent d'esprit, de manières. On lui 
demande : « Et ton moulin ? » Toupine répond que son moulin tourne. 
Et c’est Vindrac, le « philosophe : » il a très savamment déformé, par 
un soin de négligence, la casquette qu'il porte et qui doit laisser 
glisser vers la tempe une mèche de longs cheveux ; il agite ses mains 
souples et raconte des idées et des anecdotes en désordre. Prélussin, 
fier d’avoir été aux bains de mer, y a vu des femmes en maillot sortir 
de l’eau, « toutes nues, quoi! » et, ce qu'il a vu, il le dit, avec plus 
d’orgueil que de concupiscence effrontée. Mais voici Lortal, un nou- 
veau, qui vient du lycée, ou d’une école qui mène au lycée ; et cette 
école avait une clientèle de jeunes Espagnols riches et malins : 
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Lortal est costaud. Lortal, dès son arrivée au collège, a un preslige. 
Tandis que les autres gamins peinent sur la besogne et, pour sauve- 
garder leur attention difficile, ne lisent pas sans se boucher les oreilles 
avec leurs pouces, Lortal tient son livre levé, croise les jambes et lil 
comme un roman le classique bouquin. Lortal est un jeune homme 
et, dehors, les jours de sortie, fait le jeune homme. Il aime une de 
ses cousines, mariée, qui l’aime aussi et qui va mourir d’une espèce 
de langueur ou de chagrin. 

Ni les femmes, ni l'amour, ni les rivalités de jalousie ne sont tout 
à fait un mystère, pour ce petit monde des collégiens, même inno- 
cents, et qui pçochainement seront informés et qui, même informés, 
auront à subir le dernier mystère des âmes les mieux connues. Le 
petit héros de M. Louis Chadourne, un jour que Lortal l’a conduit 
chez la belle cousine, c’est le cousin qui s'occupe de lui et, bon- 
homme, lui fait les honneurs de sa collection de médailles. Il l’en- 
nuie aux efligies de Ptolémée Evergète et de Dioclétien, vieilleries et 
fadaises, quand il serait plus charmant de causer avec la cousine: 
Mais le jeune garçon se dit que nul être ici-bas ne montre de soi plus 
que le Lagide ou l'Imperator sur la médaille, un côté de visage, sou- 
riant ou grave : l’autre côté reste caché. Allez donc « vers la vie, » 
voir des côtés de visages! Cependant, l'appel de « la vie » sonne 
plus fort etest plus attrayant que les conseils de la raison désabusée. 

L'enseignement de ce collège où M. Louis Chadourne a si bien 
regardé le remnement de l'adolescence bourgeoise est un bon ensei- 
gnement que des éducateurs parfaits ont arrangé selon les plus sages 
principes, depuis des siècles à l’épreuve. Ni le dévouement des 
maîtres à leur lâche, ni leur vigilance, ni leur zèle n’ont de relâche. 
Et les journées sont réglées avec minutie. Mais le héros de M. Louis 
Chadourne, plus tard, quand il se souvient de son adolescence, il voit 
une forêt, sans feuillage encore, où des « forces vertes » accom- 
plissent un immense et obscur travail. « Les arbres sont noirs et nus, 
mais ils s'étirent avec une langueur avide vers le premier carré 
d'azur ; l'écorce craque et s'ouvre sur la tête grasse des bourgeons ; 
le vent, tour à tour tiède et glacé, émeut les futaies de soupirs, de 
plaintes, de sanglots, d'une vaste rumeur d'attente et de désir. Et 
brusquement, on est pris à la gorge par une odeur étrange, une odeur 
écœuiante et douce, une odeur secrète qui est l’odeur même de 
l'amour. Toutes les rumeurs, toutes les sèves de la forêt en éveil, je 
les retrouve en vous, adolescentes années : cette fièvre qui me bras- 
sait le sang, ces rêves d'aventures, ces tristesses, ces désespoirs, la 
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découverte des sons et des parfums, la découverte des nuits, et sur- 
tout, à travers la poésie et l'amitié, à travers Dieu lui-même. cette 
quête obscure de la volupté! » Cette jolie page n’est assurément 
pas le compliment que les bons éducateurs attendaient de leur 
ancien élève. Sans doute ne croyaient-ils pas que les senteurs affo- 
lantes de la forêt qui prépare ses éclosions fussent entrées dans les 
cours sablées et peu ombragées de leur collège et que leurs collé- 
giens s'en pussent apercevoir d’une si alarmante facon. 

Le Claude Favereau de M. François Mauriac vient de sortir du 
séminaire et, à la première page du volume, il prend le train pour 
s’en retourner à la maison de son père, un paysan, maitre-valet dans 
un château du Bordelais. Peu s’en est fallu que ce jeune garçon ne fût 
prêtre : il se destinait au sacerdoce ; puis ses directeurs ont bien vu 
que sa vocation n'était pas vive. Ce qui lui reste d'une éducation qu'il 
a menée assez loin, plus loin qu'un autre fils de paysan, n’est que 
finesse de l'intelligence et de la sensibilité. Sera-t-il malheureux, 
parmi les rustres, ses parents et les divers jardiniers et fermiers, ses 
compagnons ? Il ne le serait pas extrêmement, car il a conservé une 
gentille simplicité de cœur et une bonhomie aimable. Mais voici que 
M. François Mauriac lui donne pour voisins de tous les jours et pour 
amis des gens fort riches, — peu importe! — et si dépravés qu'on ne 
saurait imaginer rien de plus vil dans la bourgeoisie contemporaine. 
M. François Mauriac, qui analyse avec un art délicieux les troubles 
d’une âme intelligente et ingénue, s’est diverti à la peinture des mau- 
vaises mœurs, d’une façon qui prête à sourire ; pour ainsi dire, il en 
a mis plus que de raison. C'est horrible et amusant. Le contact de son 
jeune séminariste manqué avec de si perverses créatures a cet effet 
de nous procurer, par moments, le même genre de plaisir que l’on 
éprouve à tels contes badins du siècle avant-dernier, où le libertinage 
et la vertu ont de si jolis entretiens. Une jeune fille est au château. 
Elle porte le gracieux nom de May. Et elle a un frère qui lui enseigne 
la rêverie périlleuse. Elle compose sa biblicthèque un peu hardiment 
des Saintes Écritures, d'Eschyle et de Charles Baudelaire. Comme elle 
appartient à la religion prétendue réformée, Claude lui réfute l'erreur 
de Calvin, l’avertit de ne pas confondre l’infaillibilité du Pape et son 
impeccabilité, la supplie d'admettre que les indulgences, qui ont servi 
de prétexte à l’hérésie, coïncident avec le dogme de la communion 
des saints. Puis, un jour, Claude et May sont au jardin: Claude monte 
à une échelle accotée contre la maîtresse branche d’un prunier. 
« Donnez-moi les plus mûres, » dit May à Claude.« Elle lève un visage 
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que la chaleur pälit. Sous trop de lumière ses paupières battent ; dans 
ses cheveux serrés, le soleil creuse des remous d’or sombre. » Et l’on 
entend son rire éclatant, jeune et frais. « Puis Claude descend, s’ar- 
rête à mi-hauteur de l'échelle et la jeune fille n’a plus besoin de beau- 
coup lever la tête. Elle choisit des reines-Claude, en rejette une à 
cause d’un ver; Claude vivement la ramasse, l’écrase sur ses dents. 
May regarde obstinément ses sandales ; elle tourmente le bracelet 
indien à son poignet bruni. Le sang bat aux tempes du jeune 
homme ; il se raccroche aux barreaux de l’échelle, ne voit plus rien, 
se laisse choir sur l’herbe. A un faible cri de May, il rouvre les 
yeux : le visage bien-aimé est là, plein de stupeur et de douceur. 
Leurs lèvres se touchent à peine et déjà la jeune fille se relève; ce 
simple effleurement la dégrise. Claude la regarde s'éloigner vers la 
maison. Lui-même, après une minute d'immobilité, quitte le parc. » 
Il me semble que le chevalier de Boufflers, environ le temps aw’il 
sortit du séminaire Saint-Sulpice, et même avant de quitter cette 
maison sainte et charmante, aurait aimé de telles pages. 

Du reste, le livre de M. François Mauriac tend à de nobles et 
dignes conclusions. Et il y va, jusqu'à y aboutir, par des chemins 
d'abord très agréables, et puis rudes et, par endroits, malaisés. Quand 


ilest magistral et beau, je l’approuve. Quand il est ravissant, je le 
préfère. 


Les grâces de M. François Mauriac, on ne les rencontre pas dans le 
roman de M. Jacques de Lacretelle, La vie inquiète de Jean Hermelin. 
M. Jacques de Lacretelle n’écrit pas avec beaucoup d’habileté, ni 
même avec beaucoup de vigilance. Mais son livre, qu'il ne veut pas 
qu'on appelle un roman ni qu’on prenne pour une confession, mérite 
d'être signalé comme un témoignage ou comme un essai de diagnos- 
tic moral et mental. « Je veux, dit-il, ou dit son Jean Hermelin, éviter 
l'invention littéraire et la délectation orgueilleuse, de crainte qu'elles 
ne me distraient de mon but, qui est de parvenir à la connaissance 
exacte de moi-même... » Il avoue qu'il a lu avidement plusieurs 
études relatives à l’adolescence et des études relatives à l'éducation 
de la volonté. Sans doute les auteurs qu'il a consultés n'ont-ils pas 
répondu à toutes les questions qu'il leur posait et, en fin de compte, 
ne lui ont-ils pas révélé son âme et la vérité de sa nature. Alors, il 
espère qu'une « investigation patiente et précise dans son passé » lui 
sera plus instructive. « Et je vais m'y livrer sans faiblesse. Alors, 
peut-être seras-tu fixée, mon âme incertaine ; peut-être te trouveras- 
tu comblé, ô mon cœur disponible ! » Et il ajoute qu'il a dix-huit ans, 
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Jean Hermelin, qui n’a que dix-huit ans au début de sa tentative, 
la continue longtemps, plusieurs années, et durant la guerre, qu'il est 
soldat, jusqu’à sa jeune mort. Il a le goût, l’art et le talent de 
l'analyse, une subtilité qui est celle qu'il faut avoir pour déméler les 
choses de l'âme, et une loyauté qui est parfois celle de Jean-Jacques : 
il ne dissimule rien; l’on dirait qu'il éprouve un étrange plaisir à tout 
se dire, sans réticence et qu'il serait, le cas échéant, cynique plus 
volontiers que timide. Nul de ses divers émois ne lui fait nulle 
horreur ; et la plupart de ses remarques sont de précieux documents, 
les signes d’une très intelligente finesse et d'une aptitude naturelle et 
cuitivée à la recherche psychologique. Le livre est extrêmement triste, 
même et surtout dans la puérilité ingénieuse. 

D'une petite phrase de l’/ngénu, « car, n'ayant rien apris dans son 
enfance, il n'avait point appris de préjugés, » M. André Birabeau a 
tiré le thème d’un roman farceur et tout plein de moralités. Il ima- 
gine qu’un bébé s'endort dans les bras de sa nourrice, est mis au ber- 
ceau, dort des jours, des mois et des années; on le transporte du 
berceau dans un lit : car il dort, mais il grandit. Et il ne se réveille 
qu'après avoir dormi pendant. vingt-deux ans d'affilée. A vingt-deux 
ans, il est le Bébé barbu; il a du poil au menton, des muscles forts et 
de l’entrain : mais il a une âme toute préservée de ce que l’on appelle 
éducation. Le voilà tel que la nature nous crée. Un jour, son pauvre 
père tâche de le chapitrer ; n'y parvenant pas, le bonhomme a recours 
au stratagème des taloches, qui a des inconvénients, mais qui à pour- 
tant l'avantage de lier dans la mémoire d’un enfant le souvenir de ce 
qu'il ne faut pas faire et le souvenir d'un horion. Le bébé barbu 
place un fort coup de poing sur le visage de son père. Et l’on s'écrie. 
Quoi! tout le monde respecte le visage paternel! Ce bébé, tout 
barbu qu'il est, n’a pas appris le respect filial ; et, quand on l'attaque, 
il se défend. « Si j'avais su qu'il allait se défendre, dit bonnement le 
père, je ne l’aurais pas touché : tout le monde se laisse baitre par ses 
parents! — Ah !il n’est pas comme tout le monde !.… » Il regarde un 
régiment qui passe comme il regarde passer le tramway. Il s'éprend 
d'une jeune femme et dit au mari : « J'emmène votre femme pour la 
raison que je l’aime ! » Il ignore absolument « les quelques hypo- 
crisies encore nécessaires à nos rapports sociaux. » Encore? et pour 
combien de temps? M. Rirabeau ne le dit pas. Ces « quelques hypo- 
crisies » que le bébé barbu méconnait sont exactement ce qui 
empêche l'humanité de retourner à la sauvagerie ou de montrer 
qu’elle est sauvage en définitive. Et le bébé barbu, à mesure qu'il 
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s'attarde parmi la société de ses contemporains, s'accoutume à eux, 
emprunte leurs coutumes, perd ce qui semblait sa « personnalité, » 
fait peu à peu son éducation. Cela consiste à bien vouloir et savoir 
adopter les préjugés d’une époque, les utiles, indispensables et 
charmants préjugés, qui sont de la besogne intellectuelle et morale 
accomplie avant nous et à notre intention par l'humanité anté- 
rieure. Elle a bien travaillé ; elle mérite qu’on la remercie : elle nous 
a gentiment épargné les périls de l’erreur et l'extrême fatigue de poser 
à chaque instant des questions d'espèce, comme disent avec emphase 
les imprudents, et les sages avec ennui. 

Une petite que ne gèênent pas les préjugés, c'est Ariane, jeune fille 
russe et l'héroïne d’un roman de M. Claude Anet, joli roman, du 
genre le plus vif, et qui a, tout comme le roman de M. Birabeau, ses 
moralités, mais ne les a qu'au bout du compte et après les avoir non- 
:halamment cherchées dans le divertissement le pire. 

M. Claude Anet a visité le vaste monde. Plusieurs de ses ouvrages 
sont le récit de longs voyages très lointains, qui l’ont mené en Perse 
et dans le plus étrange pays du monde, la nouvelle Russie, ancienne- 
ment démoralisée, plus récemment livrée à sa vieille folie. Le séjour 
qu’il a fait en Russie, depuis l'absurde et abominable révolution, lui a 
permis d'examiner les âmes de là-bas : et je crois que sa jeune fille 
russe est parfaitement russe. J’en dirais quasi autant de son roman, 
qui a de l'analogie avec les romans russes les meilleurs, — et qui 
même, dans les endroits où l’on remarque un peu de négligence, a 
l'air traduit d'un roman russe, — mais qui, dans les passages les 
mieux écrits et avec le plus de finesse, et les plus nombreux, est un 
habile et très ingénieux roman de chez nous, fait à la française, àx 
l'exquise manière française du temps de Manon Lescaut. 

Cette Ariane, qui étudie à l'Université, est plus intelligente que 
ses compagnes et en a beaucoup d'orgueil. Elle a l'orgueil le plus 
dangereux et qu’on pourrait appeler l’orgueil dialecticien. Sur tous 
les problèmes que vous posent, à l'examen, les professeurs et sur 
tous les problèmes que vous pose la vie à chaque instant, qu'il 
s'agisse de rêve ou de remuement, cette Ariane invente les solu- 
tions les plus capricieuses et la série des arguments qui donnent à 
l'extravagance l'autorité de la raison. Vous l’accuserez de n'avoir pas 
le sens commun ; mais vous ne réfuterez pas ses dialectiques autre- 
ment que par le vain mépris, qu’elle écomduit. 

C'est un esprit merveilleusement dépravé par les idées. Elle 
réclame, pour les sens, le droit de se développer à leur aise. Quoi! ne 
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réclame-t-on pas, en faveur du cerveau, le droit de penser ? Les sens 
n'ont-ils pas la permission de goûter un plaisir que vous avez grand 
tort de dédaigner, lorsque vous faites au cerveau le plus large cré- 
dit”... Ariane est positiviste et matérialiste si bien qu’elle serait spiri- 
tualiste tout de mème. Elle a choisi, entre les deux substances, la plus 
décriée, la moins honorée de suffrages éloquents. Elle est au cou- 
rant de toutes les idéologies et qui ressemblent à la foule des anec- 
dotes que raconte la reine de Saba, dans la Zentation de saint A nloine, 
« toutes plus divertissantes les unes que les autres. » Les idéologies 
l'amusent, lui sont commodes. Et « supposons, dit-elle, que je sois 
sans argent et que je sente en moi le devoir d'aller à l’Université, 
de participer à la haute culture pour laquelle je suis faite. Je ne 
puis songer à ruiner l'idéal que je poursuis en perdant mon temps à 
donner des leçons à de petits imbéciles pour deux roubles l'heure. 
Il me faut de l'argent. A qui le demanderai-je ? A l'amant que j'aime? 
Cela est impossible : on ne méle pas l'argent et l'amour. Mais, siun 
homme que je n'aime pas... » Et, la suite, on la devine. Et Ariane se 
lance, quelquefois, dans les aventures les moins prudentes. 

Elle dit à son amant : «Je ne suis pas féministe; le bel avantage 
lorsque nous nommerons des députés à la Douma!... Tu vas voir où 
je vais. Don Juan est un héros éternel parmi les hommes parce qu'il 
a eu mille et trois femmes. Il s’en vante; il en tire sa gloire et son 
prestige. Mais une femme qui aurait mille et trois amants, comment 
serait-elle jugée? Elle passerait pour la dernière des filles. Eh bien: 
cette injustice-là est l'injustice suprême contre laquelle je veux me 
battre. Tant que subsistera ce préjugé.. » Pour réagir contre ce pré- 
jugé, elle a vécu de la manière la plus hardie et se vante à son amant 
d’avoir eu dix amants avant lui. Ce n’est pas vrai; ce n’est que forfan- 
terie : un jour, elle l'avoue à son amant parce qu'elle est amou- 
reuse de lui et que l'amour a bientôt fait de nous Ôter nos super- 
cheries. 

Elle se vante de ce qu'on a coutume de cacher, et elle avoue 
malgré elle ce dont se vanterait une autre. Elle est au rebours du 
sens commun. Ce qu'elle ne voit pas, c’est que l'inverse des préjugés 
ne la laisse pas du tout plus libre que les préjugés et ajoute à ses 
disciplines le très inutile tracas de la rébellion. Pauvre petite Ariane, 
qui assume étourdiment la difficulté de vivre comme si elle inventait 
l’art et les malices de vivre! 


ANDRÉ BEAUNIER. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Pour un événement heureux que cette quinzaine nous permet 
d'enregistrer, que de déceptions nouvelles à marquer dans le livre 
sans fin de nos désillusions! Hâtons-nous, du moins, de fêter l'accord 
que MM. Giolitti et Vesnitch ont signé dans la petite ville de Santa 
Margherita Ligure, charmante voisine de Rapallo. Les chefs des deux 
gouvernements italien et yougo-slave ont fait preuve, dans la conclu- 
sion de cet arrangement transactionnel, d'une grande clairvoyance 
politique. Ils se sont naturellement exposés, dans leurs pays respec- 
tifs, aux récriminations de quelques impérialistes, mais ils ont 
travaillé pour la paix et pour l’avenir. Nous qui, aux heures du péril, 
avons eu pour alliés les Serbes et les Italiens, nous ne pouvons que 
nous réjouir de voir un long et pénible différend faire place désormais 
entre eux à la confiance et à l'amitié. 

Si M. Gabriele d’Annunzio a eu quelques velléités d'élever contre 
cette bienfaisante convention une de ces protestations lyriques où 
excelle son génie, et si, à son exemple, un petit groupe de nationa- 
listes italiens a publié un manifeste enflammé, ces démonstrations 
isolées sont restées sans écho, et l'Italie, nous l’espérons, va pou- 
voir goûter dans le calme les fruits de sa sazesse. Elle est désormais 
en sûreté « sur toutes ses Alpes : » elle a, sur beaucoup d'autres 
nations européennes et sur la France même, l'avantage d'être dé- 
fendue par de solides frontières naturelles; elle reçoit toute l’Istrie, 
et, en outre, elle obtient que Zara lui soit donnée et que Fiume soit 
proclamée indépendante. C'est une belle consécration de la victoire et 
M. Giolitti se dit certainement aujourd'hui que sa patrie n'a pas été 
trop mal inspirée en repoussant le parecchio. 

En dehors du Trentin, l'Italie recueille un lot magnifique; et 
lorsque de Trieste, qu’elle vient d’arracher à une captivité de plus de 
cinq siècles, elle jette les yeux sur l’Adriatique, elle peut se flatter d'en 
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avoir maintenant la maîtrise incontestée. C'est à elle qu'appartiennent 
dorénavant Pirano, où le doge Ziani battif, en 1177, la flotte de Fré- 
déric Barberousse; Rovigno, dont la cathédrale rappelle le dôme de 
Saint-Marc, Rovigno, où l'amiral Tégetthoff rassembla, en 18ü6, 
l’escadre autrichienne avant de partir pour Lissa ; — Pola, dont l’am- 
phithéâtre romain ressemble, à celui de Vérone et dont la rade, les 
arsenaux, les forteresses, font une des places maritimes les plus puis- 
santes ; — les îles de Cherso, d’Unie et de Lussin ; — Zara, que les 
Vénitiens ont jadis entourée de murs et de bastions et dont la célèbre 
Porta Marina est encore surmontée d'un superbe lion de Saint-Mare, 
Zara dans les rues de laquelle on rencontre, à chaque pas, des souve- 
nirs romains, des inscriptions vénitiennes, des noms italiens, la Piazza 
Colonna, la Riva Vecchia, la Piazza dei Signori, les Cinque Pozzi, la 
Porta Terraferma, que sais-je encore? 

La ville de Fiume, que le traité de Londres laissait à la Serbie, 
n'est pas attribuée à l'Italie ; mais le Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes la reconnaît indépendante, et il semble que Gabriele 
d’Annunzio lui-même devrait regarder cette combinaison comine une 
issue inespérée de son aventureuse expédition et comme un véritable 
succès personnel. Après tout, voilà la régence de Carnaro libérée de 
toute tutelle et déclarée majeure. La première pensée du commandant 
d’Annunzio paraît avoir été d'élargir le domaine du nouvel État; ila 
envoyé des vedettes aux deux îles de Veglia et d’Arbe ; il a fait occuper 
les districts de Castua ; bref, il a, de nouveau, agité son trident et 
soufflé la tempête au fond du golfe. Souhaitons qu'il apaise bientôt 
lui-même les flots qu’il a soulevés. Il serait assurément très regret- 
table qu'après avoir si utilement contribué à entrainer l'Italie contre 
les Empires du Centre, d’Annunzio risquât de compromettre par des 
prétentions intempestives les garanties que la victoire vient enfin de 
donner à l’unité de son pays. L'auteur de Z1 fuoco a voulu montrer au 
monde qu’un grand poète peut être un homme d’action. Il lui reste à 
nous prouver demain qu’un homme d'action peut être, à l’occasion, 
un homme de prudence et de raison. 

Si nous descendons la côte au delà de Fiume dans la direction de 
Sebenico, nous nous trouvons devant la partie qui, à l'exception 
de Zara, est laissée au Royaume Serbe, Croate et Slovène ; et il est 
vrai que Zaravecchia a été, à un moment, conquise par les doges 
Falieri et Micheli, que Sebenico a tantôt appartenu à la Hongrie et 
tantôt à Venise, que Traù, elle aussi, a été longuement disputée entre 
les Croates, les Magyars et les Vénitiens, que Dioclétien est né à 





REVUE. — CHRONIQUE. 663 


Salone et avait construit son palais là où s'élève aujourd’hui Spalato, 
que Raguse a été fondée par les Latins et est restée sous la domination 
de Venise aux xr1° et xiv° siècles. Mais tout cela n'empêche pas les 
Dalmates d’être des Slaves, et lorsque Mgr Buliè, que j'ai revu si joyeux 
à Paris après l'armistice, me faisait visiter, il y a bientôt vingt ans, 
Spalato et les fouilles de Salone, c'était pour la liberté d'une Dalmatie 
slave qu'il formait ouvertement des vœux. « La monarchie des 
Habsbourg, me disait-il, est condamnée ; elle se dissoudra tôt ou tard; 
et notre servitude prendra fin. » Grâce aux accords de Santa Marghe- 
rita, ces vieilles espérances se sont réalisées. Puissent maintenant 
l'Italie et la Yougo-Slavie entretenir, sur toutes leurs frontières com- 
munes, des relations de bon voisinage ! Le comte Sforza a dit que, par 
la convention signée, Italiens et Slaves avaient infligé une nouvelle 
défaite à l'Autriche-Hongrie. Ils ont, en effet, opposé à la renaissance 
dela monarchie dualiste l'obstacle le plus insurmontable une entente 
durable entre Rome et Belgrade. 

Malheureusement, pendant que la paix européenne semblait se 
consolider à Rapallo, elle était ébranlée ailleurs. L'échec de M. Veni- 
zélos en Grèce est un des symptômes les plus alarmants de l'inter- 
version qui se produit peu à peu, dans l'esprit du monde, entre les 
vainqueurs et les vaincus de la guerre. Un Français, qui se trouvait à 
Cologne au moment où y est arrivée la nouvelle des élections 
grecques, me rapportait ce propos d'un Allemand avec lequel il était 
en rapports d'affaires: « C’est notre revanche qui commence. Elle 
continuera demain en Haute-Silésie, contre la Pologne; nous nous 
sommes arrangés pour cela. » Ce n’est pas expliquer le grave insuccès 
de M. Venizélos que de rappeler l’ingratitude dont la Grèce antique 
s'est rendue coupable vis-à-vis d’un si grand nombre de ses hommes 
d'État. Sans doute, à en croire Plutarque, l'ostracisme n'était pas une 
punition; c'était une sorte de satisfaction donnée au peuple, qui 
aimait à rabaisser ceux dont l'élévation lui portait ombrage et qui 
ne trouvait que dans leur chute l’apaisement de son envie. Mais, tout 
de même, lorsque Thémistocle était banni d'Athènes, il avait poussé 
les choses un peu loin en bâtissant un temple à Diane Aristobule 
pour rappeler aux Grecs qu'il leur avait toujours donné les meil- 
leurs conseils; lorsqu'Alcibiade était condamné à mort par contu- 
mace, le peuple était convainçu qu'il avait violé les mystères d’Éleu- 
sis; lorsqu'Aristide était exilé, un électeur paysan pouvait bien 
expliquer son vote en disant qu'il était las d'entendre toujours 
parler d’Aristide le Juste; mais Thémistocle avait réussi à faire soup- 


ST 


LUC 585 Ti es ets ame +5 

















664 





REVUE DES DEUX MONDES. 





çonner son rival d’aspirer à la tyrannie; et, en continuant l’énuméra- 
; tion, on n'aurait pas grand peine à montrer que les victimes de la 
il mobilité des anciennes démocraties grecques, ou bien n'étaient pas 
| } toujours sans reproches, ou bien avaient maladroitement donné 
rh prise à la calomnie. On dira que, pendant sa longue absence, 


ti M. Venizélos a été, lui aussi, violemment accusé par ses adversaires, 
ï à ” . Là # s . , 
: M ue ses amis eux-mêmes n’ont pas toujours été très adroits, qu'ila 
1 à J q 


FE tenu trop longtemps les Grecs mobilisés, et qu’une coalition d'inté- 
À rêts lésés s’est formée contre lui. Mais, nila versatilité du tempéra- 
ment grec, ni quelques intrigues électorales, ni quelques méconten- 
tements privés ne suffisent à nous faire comprendre l'étrange 
revirement qui s'est produit dans l'opinion hellénique. Il y a eu 
au:re chose; il y a eu, depuis plusieurs mois, la reprise éhontée de 
ces manœuvres constantiniennes, dont M. Ernest Daudet nous offre, 
en ce moment, un récit fidèle. 

Les grands services rendus par M. Venizélos à son pays, le pres- 
tige personnel de l’illustre homme d’État, les accroissements territo- 
riaux dont a profité la Grèce, rien n'a pu paralyser l’opiniâtre cam- 
pagne entreprise, sous les auspices de l'Allemagne, par le roi détrôné 
et par ses mercenaires. Comme le disait notre ministre à Athènes, 
M. Guillemin, dans une dépèche dont M. Ernest Daudet publie le texte 
aujourd'hui même et qui date du 6 août 1916, il n’y avait alors que 
deux hommes en Grèce, le Roi et M. Venizélos, le premier étant le 
champion des Allemands, et le second le nôtre. Les Alliés ont été 
lents à s'en rendre compte, malgré les avertissements réitérés de 
M. Guillemin. Jusqu'à la journée funeste du 1° décembre 1916, où 
fut traîtreusement attaqué notre pelit détachement du Zappeïon, et 
même encore après ce sanglant épisode qui valut aux assassins les 
félicitations du Roi, Constantin eut, à Paris quelques défenseurs im- 
pénitents. J'aime à croire qu'aujourd'hui tous les yeux sont dessillés 
et que nous ne nous laisserons pas duper de nouveau. M. Georges 
Leygues a pris, tout de suite, une posilion très netle et il a eu mille 
fois raison. Comme on connaît ses saints, on les honore. Malheureu- 
sement, nos alliés ont passé plusieurs jours à méditer sur la situa- 
tion et les amis de Constantin en ont immédiatement profité. Nous 
avons été surpris, une fois de plus, par une attaque brusquée. Dans 
la même dépêche du 6 août 1916, M. Guillemin ajoutait que chaque 
fois qu'il s'était entretenu avec les hommes de l'entourage du Roi, 
même les Skouloudis, les Gounaris, les Rhallys, il n'avait jamais ren- 
contré chez eux « sous une obséquiosité de surface, que le désir 
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ardent de la victoire allemande. » M. Rhallys est aujourd'hui Président 
du Conseil et M. Gounaris, véritable chef du parti qui vient de triom- 
pher aux élections, est ministre de la Guerre. Dans les rues d'Athènes, 
où M. Venizélos était naguère l’objet d’ovations enthousiastes, la foule 
acclame le nom de Constantin. Travaillée par les séides du beau-frère 
de Guillaume II, la Grèce s’imagine évidemment qu'après avoir obtenu, 
grâce à M. Venizélos et à sa politique. tous les bénélices d’une entente 
avec les Alliés, elle peut impunément faire volte-face, et elle bénit le 
singe dont la morsure lui a permis cette évolution. Mais ni l'Angleterre 
ni la France ne sauraient se prêter à ce double jeu. Il faut être avec 
nous ou contre nous. Lorsque nos soldats occupaient Corfou, nos 
sentinelles y ont protégé, à l’Achilleion, les appartements de Guil- 
laume Il; mais nous ne sommes pas d'humeur, j'imagine, à le laisser 
retourner auprès de son beau-frère, dans sa propriété grecque, et y 
dépenser, en attendant des jours meilleurs, les millions que le Reich 
lui verse aux dépens de nos régions dévastées. 

Constantin et ses acolytes nous disent maintenant qu'ils ont les 
plus vives sympathies pour nous. Que de fois nous ont-ils tenu le 
même langage, au moment même où l’ancien roi échangeait avec son 
beau-frère des télégrammes qui ont été depuis lors saisis et déchiffrés 
et qui établissaient une véritable collusion entre la couronne et nos 
ennemis ! Dès 1913 ,dans son fameux discours de Potsdam, Constantin 
avait laissé percer sa pensée profonde et, à moins d'être aveugle ou 
aveuglé, aucun Français ne pouvait se faire d'illusions sur son 
compte. Aujourd'hui, nous serions plus impardonnables que jamais 
d'accorder à ses protestations la moindre confiance. Nous devons 
veiller sévèrement à ce que le gouvernement helléniqne ne rede- 
vienne pas le prête-nom de l'Allemagne dans le bassin oriental de la 
Méditerranée ; sinon, l'Italie, l'Angleterre et la France se retrouve- 
ralent rapidement exposées aux éternelles entreprises de l'impéria- 
lisme germanique. 

J'entends bien qu'intervenir dans les affaires intérieures de la 
Grèce, c'est, aux yeux de certains puristes de la diplomatie, commettre 
une faute inexcusable. Nous ne nous sommes pas embarrassés de 
ces scrupules, lorsque M. Jonnart est allé représenter les Alliés en 
Grèce et y a si heureusement déposé le roi félon. En réalité, ce n'est 
pas des affaires intérieures de la Grèce qu'il s'agissait alors et ce 
n'est pas d'elles qu'il s'agit en ce moment. C’est loute la polit'que 
étrangère du royaume qui est en jeu. Pendant la guerre, si la Grèce 
n'avait pas suivi les conseils de Venizélos, si elle était restée, avec 
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Constantin, attachée au sort des Empires du centre, elle aurait sozubré 
avec eux. Tout au moins, serait-elle restée confinée dans les limites 
de 1914. Par considération pour la personne de son Premier Ministre, 
les Alliés lui ont, au contraire, avancé des sommes considérables et 
attribué une large part dans les bénéfices de la victoire commune. Ils 
ont même poussé la bienveillance si loin et ils ont tellement agrandi 
la Grèce qu'ils ont rendu beaucoup plus difficile pour eux la solution 
du problème oriental. Lorsqu'à la demande de l’Angleterre, l'armée 
grecque est allée, l'an dernier, au mois de juin, occuper la région de 
Smyrne, lorsque le gouvernement britannique a subventionné, en 
Anatolie, les troupes du général Paraskevopoulos, cette combinaison 
a, sans doute, soulagé les bataillons anglais, que pressaient les bandes 
de Mustapha Kemal, mais elle n’a pas beaucoup aidé à la signature ni 
surtout à l’exécution du traité avec la Turquie. Le jour où ce traité est 
sorti de la manufacture de Sèvres, je n’ai pas eu grand mérite à constater 
que C'était un vase brisé. Les Grecs viennent d'y toucher d’une main un 
peu lourde. Si leur Gouvernementne nous fournit pas des gages indiscu- 
tables de loyale amitié, nous n'avons «aucun motif d'aggraver nos diffi- 
cultés en Orient pour les beaux yeux d'une Hélène trop inconstante. Ce 
que les Alliés donnaient à la Grèce en Asie-Mineure et en Thrace, il est 
encore possible de le leur retirer. Les nouveaux confins du royaume 
dépendront de la confiance qu'il saura nous inspirer. Rien de plus 
facile également que de couper le crédit et les vivres à une Grèce 
infidèle. Nous ne nous sommes pas battus à Salonique pour asseoir 
le Reich sur le rivage de la mer Egée. Surveillons attentivement ce qui 
va se passer à Athènes et, dès maintenant, pour plus de sécurité, conso- 
lidons, l’Angleterre, l’Italie et, nous, notre position sur les Détroits. 
Un autre évènement fâcheux, mais qu'il était trop aisé de prévoir, 
c'est la débâcle de l’armée Wrangel et l'invasion des bolchévistes en 
Crimée. Lorsque le gouvernement de la République a cru devoir se 
séparer de l'Angleterre pour reconnaître le général Wrangel et envoyer 
à Sébastopol un représentant de la France, j'ai discrètement indiqué 
ici même combien je regrettais cette démarche insolite. Il me sem- 
blait, d’abord, que les écoles que nous avions faites avec les Koltchak, 
les Denikine et les Youdenitch, auraient dû nous suffire. Nos chefs 
militaires les mieux renseignés nous avaient avertis du danger qu'il 
y avait à nous appuyer ainsi successivement sur des généraux dont 
les collaborateurs étaient recrutés parmi les plus détestables agents 
de l’ancien régime et dont les troupes, qui se battaient mal, laissaient 
prendre par les armées rouges les canons et les munitions expédiés 
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par la France. Mais, en admettant qu'on s’atlendit au succès de 
Wrangel et qu on jugeât utile de seconder ses efforts, il n’y avait 
aucune raison sérieuse pour le reconnaitre, surtout isolément et 
contre l'avis du Gouvernement britannique, et au risque de mécon- 
tenter gravement celui-ci. Cette reconnaissance créait entre Wrangel 
et nous une solidarité périlleuse et risquait de faire de sa déroute 
éventuelle notre propre défaite. Elle était, en outre, contraire aux 
principes les plus élémentaires du droit international. Pour qu'un 
Gouvernement obtienne une reconnaissance de fait, il faut, au moins, 
qu'ilexerce une autorité effective sur le pays au nom duquel il prétend 
parler. Reconnaître comme Gouvernement russe un pouvoir qui non 
seulement était précaire, mais était cantonné sur une parcelle infime 
du territoire russe, c'élait une mesure qui heurtait le bon sens. Nous 
aurions eu tout intérêt à ne pas nous précipiter, tête baissée, dans cette 
aventure. Sans revenir autrement sur le passé, mettons-nous aujour- 
d'hui en face d’une réalité qui est loin d'être satisfaisante. La 
conquête de la Crimée a naturellement exalté l’orgueil des Commis- 
saires du peuple. Ils ont, tout de suite et non sans vraisemblance, 
considéré comme écrasées, à leur tour, les troupes de Savinkof à 
l'Est de la Pologne et celles de Petlioura, en Ukraine. Ils ont repris, 
sur un ton plus hautain, leurs pourparlers commerciaux avec Londres. 
Us se sont regardés comme les maîtres de l'Europe. Rien ne nous dit 
que d'ici au printemps, ils ne s’entendront pas, de nouveau, avec 
l'Allemagne pour déchirer le traité de Riga et pour se jeter sur la 
Pologne. Lisez, dans les éditions Bossard, la petite brochure où 
viennent d'être reproduits les documents publiés par le Committee 
of public information des États-Unis sur les relations des chefs 
bolchévistes avec l'Allemagne pendant la guerre. Voyez le rapport 
dressé par le département national des études historiques à 
Washington sur l'authenticité de ces pièces. Vous serez fixés sur le 
rôle joué, pendant les hostilités, par Lénine et Trotsky. La révolution 
bolchéviste a été préparée par l'état-major allemand et soutenue finan- 
cièrement par la Banque d'Empire. Il est donc loisible aux Soviets 
de renouer des liens qui n’ont jamais été rompus. Laisserons-nous 
s'élever ainsi de nouvelles menaces contre la paix de Versailles? 
Profitons au moins du répit que nous donne l'hiver pour aviser et 
pour avoir avec | Angleterre, l'Amérique, l'Italie et nos autres alliés 
une conversation approfondie qui nous permette enfin d'accorder notre 
politique vis-à-vis de la Russie. Il semble que, depuis plusieurs mois, 
nous jouions les uns et les autres à cache-cache et que nous soyons 
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incapables de nous parler franchement, amicalement, les yeux dans 
les yeux. M. Lloyd George veut complaire au commerce britannique 
et reprendre sans plus de retard des rapports économiques avec la 
Russie. L'Amérique, préoccupée de la campagne que poursuivent chez 
elle les organisations bolchévistes et de la propagande menée en 
faveur de la troisième Internationale, n'entend jusqu'ici se prêter à 
aucune politique qui paraisse impliquer une reconnaissance, 
même indirecte, du gouvernement des Soviets. Le point de vue 
de la République française est à peu près le même que celui 
des États-Unis. Est-il absolument impossible de concilier demain 
ces avis divergents ? Comme le remarquait très justement, l’autre 
jour, le New-York Herald, Yopinion britannique et l'opinion amé- 
ricaine ne sont pas si éloignées qu'on le pourrait croire. Le Cabinet 
anglais pense qu'il n’a pas à s'occuper de la forme gouvernementale 
et sociale admise en Russie, plus qu'il ne s'occupe des institutions 
politiques adoptées par les tribus sauvages, auxquelles les commer- 
çants britanniques vendent des laines et des calicots. Ce n'est pas à 
dire que l'Angleterre ait les moindres sympathies pour le régime 
bolchéviste. Elle ne désire certainement pas qu'il ait à Londres des 
ramifications trop puissantes. Elle ne désire pas davantage que l’Alle- 
mägne trouve un point d'appui à Moscou dans sa résistance à l’exécu- 
cution dutraité de Versailles. Empressons-nous donc de nous concerter 
avec nos alliés sur les deux ou trois questions essentielles qui peuvent 
se poser inopinément devant nous. Que M. Georges Leygues ne 
confère pas senlement avec M. Lloyd George au sujet de la Grèce! 
Que toutes les cartes soient, de part et d'autre, abattues sur le tapis! 
Sommes-nous bien d'accord pour recommander à la Pologne de s'en 
tenir elle-même scrupuleusement au traité de Riga et de ne fournir 
aucun prétexte à l'hostilité des Soviets ou à celle de l'Allemagne? Et, 
si la Pologne sail être sage, sommes-nous d'accord pour ne la laisser 
attaquer ni par le Reich ni par les Bolchévistes ? Même après que 
l'Angleterre aura repris des relations commerciales avec la Russie, 
elle sera toujours maîtresse de rétablir le blocus comme moyen de 
coercition; et si jamais l'Allemagne se. rendait complice d'une 
violence soviétique, le Rhin offrirait aux Alliés une excellente ligne de 
départ pour une démonstration décisive. Ayons donc, une fois pour 
toutes, avec nos amis et particulièrement avec l'Angleterre, un entre- 
tien général sur l’ensemble de la situation européenne ; faisons-nous 
les-uns aux autres les sacrifices nécessaires et ne continuons pas plus 
longtemps, en nous tournant le dos, nos promenades solitaires, 
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Des sacrifices, la France, d'ailleurs, vient cncore d’en consentir de 
nouveaux. L'accord intervenu entre Paris et Londres pour le règle- 
ment des réparations met fin à de trop longues difficultés, qui ris- 
quaient de s'envenimer; mais il n’y a point à se, dissimuler qu'il 
substitue à la méthode établie par le traité une procédure des plus 
compliquées. Réunion d'experts techniques, conférence des ministres 
alliés, Commission des réparations, Conseil suprême, que d'organes 
à mettre en mouvement! Nous devrons nous estimer heureux si, à 
chacun des quatre stades successifs que prévoit la convention, nous 
ne laissons pas encore quelques plumes. Sans doute, il a été décidé, 
et c'est un résultat important, qu'à Genève, devant les ministres 
alliés, les Allemands ne seraient entendus qu'à titre consultatif. Mais 
ce sont les gouvernements qui, sur le rapport des ministres, fixeront 
d'abord séparément le montant total de la dette et la capacité de 
paiement de l'Allemagne; et les instructions que recevront ensuite 
leurs représentants à la Commission des Réparations ne laisseront à 
celle-ci qu'un droit d'examen tardif et illusoire. Et puis, pourquoi 
est-il stipulé que la conférence des ministres alliés ne se réunira à 
Genève qu'après le plébiscite de la Haute-Silésie? Il est trop clair que, 
par celte disposition imprudente, on entend permettre à l'Allemagne 
de soutenir que sa capacité de paiement dépendra des résultats de 
ce plébiscite. Il était, à tout le moins, inutile de nous livrer à une 
manifestation de cette sorte, la veille d'une consultation électorale 
que les Allemands s'ingénient à fausser par l'audace et par la ruse. 
Mais enfin, ici encore, prenons les choses telles qu'elles sont et 
tchons de tirer de cette procédure anormale et enchevêtrée le moins 
mauvais parti possible. 

Notre ministre des Finances, notre délégué à la Commission des 
Réparations, nos experts, vont-ils être, du moins, en mesure de pré- 
senter et de soutenir une créance sérieusement évaluée? J'ai grand 
peur que les dossiers constitués au ministère des Régions Libérées 
ne nous réservent de pénibles surprises. Ils ont été formés, en 
général, non pas d’après les décisions, encore bien peu nombreuses, 


des commissions cantonales, mais d’après les évaluations arbitrai- 


rement faites par des fonctionnaires recrutés à la hâte et mal pré- 
parés à un travail aussi délicat. Ajoutez que ces agents sont portés, 
par une conception très louable de leur devoir professionnel, à sous- 
estimer la dette de l’État vis à vis des sinistrés et que les chiffres 
qu'ils défendent devant les commissions sont la plupart dn temps 
majorés par celles-ci. 11 y a donc de grandes chances pour que tes 
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lotaux présentés par les services des régions libérées soient trés 
inférieurs, non seulement à la valeur actuelle de remplacement, 
mais aux pertes de 1914, et si la créance réclamée à l'Allemagne se 
trouve ainsi artificiellement réduite, c'est la France qui aura, le 
moment venu, à supporter toute la différence entre ce que nous 
recevons du Reich et ce que nous devrons verser aux populations 
victimes de la guerre. J'espère que MM. François-Marsal, Ogier et 
Dubois ne perdront pas un instant de vue cette cruelle vérité. 

En attendant la fixation de notre créance, l'Allemagne continue, 
de plus en plus effrontément, à nous faire la nique. On sait qu'aux 
termes du paragraphe 6 de l'annexe IV du traité, elle est tenue de 
livrer, à titre d'avance immédiate eten acompte, un certain nombre 
de tâtes de bétail à la France et à la Belgique. Ces livraisons devraient 
être terminées depuis longtemps. Malgré le zèle du chef de notre mis- 
sion, M. Massé, elles ne le sont pas. Elles ont été ralenties, puis sus- 
pendues. On cherche à nous apitoyer sur le sort des petits enfants 
d'Allemagne, qui, nous dit-on, manquent de lait. Comme si les petits 
enfants de Paris en buvaient eux-mêmes tous les jours et comme si 
la prétendue rareté du lait en Allemagne pouvait justifier les retards 
dans les expéditions de chevaux ! 

Mais, suivant des façons qui lui sont habituelles, l'Allemagne 
accompagne sa mauvaise volonté de lourdes facéties. C’est ainsi qu'à 
l'heure même où l’un des délégués anglais, M. Barnes, réclamait 
l'admission du Reich dans la Ligue des nations, sinon au nom du 
gouvernement britannique lui-même, du moins au nom des ouvriers 
d'Outre-Manche, l'Allemagne affectait d'envoyer à l'assemblée de 
Genève une protestation officielle au sujet de la cession de ses colo- 
nies. Cette plaisanterie, qui s'annonçait depuis quelque temps, 
nest pas, j'imagine, pour plaire beaucoup à l'Angleterre et peut- 
être ceux de nos amis qui croient qu’on peut, avec l'Allemagne, 
recourir utilement à la force de la persuasion et renoncer à la per- 
suasion de la force, commenceront-ils à comprendre que notre fai- 
blesse a pour inévitable effet d'enhardir le Reich et de l'affermir 
dans sa résistance. 

Y a-t-il symptômes plus significatifs de l'état d'esprit allemand 
que le voyage en Rhénanie du chancelier Fehrenbach et du docteur 
von Simons et que les discours prononcés par ces deux personnages 
à Dusseldorf et à Cologne? Il est déjà tout à fait étrange que des 
ministres du Reieh puissent faire librement des tournées politiques 
dans les provinces occupées par les troupes alliées. Après le traité 
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de Francfort, il eût fait beau voir M. Thiers ou ses ministres parader 
sous le nez des armes de Manteuffel! Mais ce qui est surlout into- 
lérable, c'est le langage tenu, en public, dans des réunions sysléma- 
tiquement convoquées à l'effet d'entendre le procès des Alliés. 
Lorsque M. Fehrenbach ose dire que le Gouvernement allemand 
de 1914 et l’ancien Kaiser n'ont pas voulu la guerre, on est stupéfait 
qu'une allégation aussi monstrueuse puisse être proférée par le chan- 
celier après les révélations du livre de Kautsky, mais surlout on se 
demande comment les Alliés, qui ont obtenu à Versailles l’aveu écrit 
et solennel des responsabilités allemandes, sont aujourd’hui d’hu- 
meur à laisser passer d'aussi insolentes contre-vérités. Lorsque 
M.Simons annonce aux habitants de Cologne que l'occupation cessera 
chez eux le 10 janvier 1995 au plus tard, il oppose volontairement un 
démenti aux affirmations réitérées de M. Millerand, qui n'a cessé de 
dire : « Le point de départ de la durée d'occupation est déterminé 
par l'exécution du trailé. » Lorsque le ministre des Affaires étran- 
gères dénonce comme exagérés les effectifs d'occupation, ou se plaint 
de l'établissement de champs d'aviation, il vient, en réalité, lâcher 
d'exciter contre les Alliés les habitants de la rive gauche. Lorsqu'il 
prétend que l’industrie française a accumulé des approvisionnements 
de charbon et que l'Allemagne n’a plus à nous fournir de combus- 
tible, non seulement il dénature les faits, mais il déchire le traité, 
puisque les chiffres fixés par le traité sont très loin d'être atteints. 
Lorsqu'il soutient que « les espérances conçues par l’Allemagne à la 
conférence de Spa » ne se sout pas réalisées, il nous prouve, une 
fois de plus, que les arrangements de Spa ont été remplis de pro- 
messes pour l'Allemagne, ce que nous ne savions que trop, mais il 
déprécie intentionneilement les bénéfices qu’en a tirés l'Allemagne. 
Car, à l'heure présente, le jeu de la convention de Spa a pour consé- 
quence de permeltre à l'Allemagne de se procurer des devises 
étrangères sur notre marché, de faire remonter le mark, de faire 
baisser le franc et d'aggraver encore à nos dépens la crise du change. 
Lorsqu'enfin M. Simons déclare que, si une occupation comme 
celle de Francfort se renouvelait, l'Allemagne aurait le droit de la 
considérer comme un acte d’hostilité, il nous rappelle les plus vio- 
lentes improvisations de Guillaume II et les vieilles apologies de la 
poudre sèche. Mais, sur ce point comme sur les autres, il se pique de 
ne plus connaître le traité. 11 faut donc ne pas nous lasser de redire 
que, contrairement à l’assertion de M. le docteur Simons, l'occupa- 
tion de Francfort ne pouait être regardée par l’Allemagne comme 
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une provocation, et que si, un jour, après inexécution constatée des 
engagements acceptés par le Reich, les Alliés étaient obligés de 
s'installer dans la Ruhr ou de prendre tout autre gage territorial, ils 
seraient entièrement dans leur droit. Est-il, en effet, besoin de répéter 
qu'indépendamment des mesures de pression économique, le traité 
a prévu, en termes formels, que toutes autres sanctions pouvaient 
être prises pour assurer le respect des obligations contractées? Si la 
thèse de M. Simons venait jamais à prévaloir, on arriverait à cette 
étrange conclusion que, d’une part, les manquements de l'Allemagne 
n'empécheraient pas les délais de l'occupation de courir et que, 
d'autre part, nous n’aurions la faculté de nous assurer aucune 
garantie en dehors de la zone occupée; si bien que, dans un pelit 
nombre d'années, nous deviendrions les créanciers chirographaires, 
impayés et bafoués, d'un État sur lequel nous n'aurions aucuné 
prise. 

Voilà à quel degré d’arrogance en est arrivée l'Allemagne quels 
ques mois après l'entrée en vigueur du traité. Pendant ce temps, 
les Français se querellent sans trêve, à propos de la paix de Versailles, 

Quelques-uns la disent parfaite, beaucoup la jugent médiocre. Mais, 
bonne ou mauvaise dans son texte, elle serait, tout de même, quelque 
chose, si nous avions la volonté et le courage de la réaliser. Est-ce 
donc une comédie qui s’est jouée, au mois de juin 1919, dans l& 
Galerie des Glaces? Si j'en crois ce qui m'a été rapporté, il y a bien 
eu un certain nombre de personnes qui sont allées là comme a 
spectacie. Mais toutes les nations alliées qui s'étaient assemblées: 
dans le château de Versailles pour apposer sur un parchemin leurs 


signatures et leurs sceaux n'étaient pas, j'imagine, venues pour 
défiler comme des figurants de théâtre devant un public curieux de” 
scènes décoratives. Elles avaient l'intention de procéder à une cérés 
monie sérieuse et d'élever un monument durable. [1 n’est que temps 
de le sauver de la ruine. 


RAYMOND POINCARÉ, 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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LE SENTIMENT DU RHIN DANS L'ÂME FRANÇAISE 


PT TETE PIERCE NETTPSRT OMEETS 


MoxsIEUR LE RECTEUR, 


MowsSIEUR LE DOYEN, 


Je suis profondément touché de la bienveillance de votre 
accueil dans une journée si émouvante pour un écrivain 
français. 
Je vous remercie et avec vous tout le corps des professeurs de 
massocier, pour si peu que ce soit, à votre tâche, — une des 
tâches les plus importantes que nous commande la victoire, 
comme l'a bien marqué le Président Poincaré, qui me fait 
Phonneur d'assister à cette leçon, quant, au terme de sa magis- 
trature de guerre, voulant continuer iinmédiatement à servir 
l6/pays, il s'est venu mettre à la tête des « Amis de l’Université 
de Strasbourg. » Dans cette puissante ville de Strasbourg, pen- 
dant un be siècle, la pensée française s'était réfugiée au fover 
des familles. C’est la tâche de l’Université de rassembler et de 
multiplier toutes ces forces spirituelles pour reconstituer sur le 
in une pensée publique française. L'illustre maison des 
Pasteur et des Fustel de Coulanges a rallumé ses feux et plus 
que jamais elle veut, comme une vigie avancée de notre na!ion, 
porter haut et loin les lumières de la France. 


Copyright by Maurice Barrès, 1920. 
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MONSIEUR LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL, 

MONSIEUR LE GÉNÉRAL GOUVERNEUR DE STRASBOURG, 
MESDAMES ET MESSIEURS, 


Si nous sommes réunis dans cette solennité et si nous allons 
pouvoir parler du Rhin avec une fière liberté, c'est une des 
innombrables conséquences de la fidélité alsacienne el puis du 
génie et des sacrifices de nos armées. Aussi je vous demande 
que nous placions ces lecons sous l'invocation des fils de 
France qui sont tombés pour la délivrance, et je salue, en les 
nommant dans mon cœur, celles de leurs familles en deuil que 
je reconnais dans la salle. 

Parmi ces morts, qu’il me soit permis de placer celui dont le 
souvenir me vaut pour une large part votre sympathie, le 
poële-patriote qui dévoua totalement sa vie à la préparation 
morale des âmes à la guerre et qui ne voulut être qu'un son- 
neur de clairon pour sonner et sonner sans trêve le ralliement 
des Français autour de Metz et de Strasbourg, jusqu’à ce que le 
souffle lui manquât, au matin mème de la Revanche qu'il avait 
prophétisée, et comme au seuil de la terre promise. 


Le Génie du Rhin. Ce n’est pas de politique que j'ai sollicité 
l'honneur de parler aux étudiants de Strasbourg. Devant le 
Parlement et surtout à la Commission des Affaires extérieures, 
il est légitime et nécessaire que les parties les plus actuelles et 
les plus pressantes d'une question soient examinées, mais, ici, 
c'est sous un angle beaucoup moins aigu que je veux prendre 


les choses. 

Nous vivons dans une époque solennelle et presque décisive 
où la géographie et l'histoire sont d'accord pour nous imposer 
une prise de contact avec le Rhin, et les circonstances nous 
obligent à faire un retour sur nous-mêmes et comme un 
examen de conscience national. Nous avons à vérifier et à 
vivilier la notion rhénane toujours sommeillante dans l'âme 
française. La tradition libérale de l'Université de France admet 
l'étude de toutes les questions, pourvu qu'on les aborde d'un 
esprit calme et réfléchi, sans humeur de polémique, et dès lors 
l'Université de Strasbourg n'était-elle pas magnifiquement 
indiquée pour que partissent de chez elle des considérations sur 
cette Rhénanie si voisine ? Ici, mieux qu'ailleurs, on comprendra 
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d'une manière sensible que ce n’est pas dans le vide que nous 
nous préoccupons de définir ce que le Rhin peut être pour 
nous. L'issue de la guerre, les garanties que le traité de Ver- 
sailles nous concède, la situation de fait qui nous est attribuée 
sur la rive gauche nous imposent de préciser notre pensée à 
l'égard du pays rhénan. Elles nous l’imposent, que nous le 
voulions ou non. Dès lors mieux vaut le vouloir. 


LE 
* * 


Messieurs, le Rhin a toujours attiré, obsédé mème les 
imaginalions des peuples à l'Est et à l'Ouest. On croit que le 
problème du Rhin est un effet de la politique. C’est une fatalité 
autrement puissante. Le Germain va sur le fleuve chercher fa 
lumière du Midi, les vignobles, les cortèges joyeux ; la France, 
du mystère, de la tradition populaire, la musique, une ferti- 
lité neuve et luxuriante du sol et de l'imagination. D'une 
manière plus forte, reconnaissons dans cet attrait de Ia France 
vers le Rhin la nécessité d'une civilisation qui cherche de nou- 
velles matières, et la poussée d'une vocation. Si la France 
s'intéresse au sol fertile, c'est qu'elle veut l’ensemencer. 

A vrai dire, notre sentiment exact du Rhin ne se définit pas 
en une fois. Il a varié d'époque en époque. C'est un sentiment 
qui, sans disparaître jamais, suit toutes les vicissitudes de notre 
fortune et de nos aspirations. On s’en assurerait en remontant 


le cours des âges, mais ce n’est pas notre projet de remonter le 


cours des âges; nous ne prélendons pas exhumer les périodes 
abolies : d’autres l'ont fait, et, puisqu'il nous faut nous limiter, 
nous chercherons nos leçons et nos exemples dans notre riche 
histoire rhénane du siècle dernier. 

Si la France s'intéresse au sol fertile de la Rhénanie, disions- 
nous {out à l'heure, c'est qu'elle veut l'ensemencer. Cetle pensée 
va dominer toutes nos études. Le xix° siècle a commencé un 
ensemencement prodigieux de la rive gauche du Rhin, — un 
ensemencement tel qu’au dire mème des historiens rhénans, le 
pays n’en connut pas d'aussi heureux depuis l'époque romaine. 
Cest dans ce champ d'expériences, c’est dans la Rhénanie du 
xx* siècle que nous chercherons notre éducation. Nous avons 
besoin de n'avancer qu'avec des faits et des réalités. Nous nous 
en liendrons à l'expérience toujours contrôlable et vivante de 
nos pères et de nos grands-pères. 
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Voyons done comment les quatre ou cinq généralions qui 
nous précèdent immédiatement ont chacune, tour à tour, inter- 
prété le rôle éternel de la France sur le Rhin. 

En 11792 et 1793, après Jemmapes, l'élan révolutionnaire 
cherchant son expansion vers l'Est, un grand désir de libération 
démocratique entrainait vers le Rhin nos soldats et nos propa- 
gandistes. C'est l'esprit d’apostolat des plus vigoureux moments 
de notre histoire. Les clubs des villes rhénanes accueillent le 
drapeau tricolore; les puissances féodales défaites sur nos 
champs de bataille sont refoulées par la collaboration des libé- 
raux de Mayence et de Landau, de Cologne et de Spire. Quelle 
irrésistible poussée de dilatation du cœur francais! Ce cœur 
français bat si fort qu'il inonde toute la rive gauche d’une 
impulsion généreuse et facile. Il semble que, pour libérer les 
peuples, il suffit d’une résolution de citoyens assemblés et d’un 
décret de groupes délibérants. Ces Français qui arrivent sur le 
Rhin se considèrent comme les possesseurs de la seule foi politique 
justifiable et veulent l’offrir, l'imposer comme un don de la 
raison à des populations arriérées. De ces Français, les uns 
sont animés par un rationalisme court, les autres par un 
instinct de haute civilisation; tous veulent régénérer l'Alle- 
magne. Pour eux, le Rhin, c’est le pont par où les idées ration- 
nelles, estimées seules légitimes, doivent achever la ruine d’un 
passé féodal ; c’est le débouché par où l'esprit de l'Encyclopédie 
adaptera l'Allemagne aux temps modernes. 

Sur quel contenu mor:l cette action de l'esprit français et 
de la culture française va être exercée, c’est ce que nous indique 
Me de Staël dans son livre De l'Allemagne. Livre admirable, et 
nous aimerions marquer son à-propos littéraire, mais trop 
incomplet, et qui manque d'horizon politique. Mme de Slaël 
s’enthousiasme dans l'atmosphère sentimentale de la Germanie, 
sans se préoccuper de l’œuvre bienfaisante qu'y réalisent les 
armées révolutionnaires et l'administration napoléonienne. En 
face d’une vie morale francaise ramenée à un civisme étroit, à 
un enrégimentement de l'esprit et du corps, c’est à l'enthou- 
siasme et aux puissances vivifiantes de l'intuition que M° de 
Staël voudrait que le Rhin püt donner passage. Le fleuve sera 
pour elle et pour les romantiques qui procéderont d'elle la 
porte d'entrée des, mystères el des musiques, l'introduction à 
l'idéalisme et à la rèverie. L'idéalisme par opposition à la sla- 
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fistique, à la loi des grands nombres. Le Rhin, c’est le seuil d’un 
immense pays qu'elle embellit à souhait et où les notions insai- 
sissables, les impondérables de l'âme ont une puissance qu'elle 
voudrait voir se développer chez nous. L'enthousiasme; la 
rèverie et la mélancolie lui apparaissent générateurs de con- 
naissances ; elle y voit des moyens pour mieux atteindre les 
choses, pour approcher des secrets de l'univers, et c'est en Alle- 
magne que se trouve leur patrie d'élection. C'est par le Rhin 
qu'elle voudrait faire brèche dans ce mur de Chine qui, dit-elle, 
risque d'enserrer la France de 1810. À ses yeux, le Rhin, c'est 
la porte d'une révélation. 

Nos générations romantiques s'inspirèrent à la fois de 
Me de Staël et des révolutionnaires, sans distinguer nettement 
entre ces points de vue et sans apercevoir ce qu'ils pouvaient 
avoir de contradictoire. Grâce à une initiation fervente à ce 
qu'on prétendait être la spécialité de l'Allemagne, ils espèrent 
restaurer en France des valeurs négligées. Las du doute, de 
l'esprit d'examen et du raisonnement, ils veulent se livrer à 
l'imagination, à la souveraineté de la foi, aux inspirations, 
voire aux délires du cœur. Ils s’égarent à la recherche de la 
fleur bleue, s'attardent sous les tilleuls à écouter le violon des 
musiciens errants et se laissent glisser sur les eaux du fleuve 
entre les terrasses et les burgs ruinés. C’est un lointain pays de 
fantaisie mélancolique et tranquille, qu'habitent les sylphes, les 
ondines, les nains ensorcelés, où fleurit la rose mystique, où 
soupirent de blondes amoureuses au front pàle. Plus encore, 
pour quelques-uns d'eux, c’est le baquet magnétique du monde 
et la euve aux enchantements. Religiosité mal définie, mystère 
ami du clair-obseur! Et cependant, voyez l'étrange amalgame, 
ces mêmes gens qui se plaisent à évoquer sur le Rhin les va- 
leurs du moyen âge, se réjouissent que la Révolution ait fait 
éclore la liberté au vieux nid féodal. 

Victor Hugo, dans ses voyages en Rhénanie, a donné une 
forme magnifique et périlleuse à cette interprétation. L'opinion 
qu'il laisse paraitre, c'est que l’Allemägne est inopérante dans 
sa vie de nation, qu'elle est vouée au rève, à lindolence so- 


clale, indifférente à tout ce qui anime les peuples démocra- 


liques. La musique est son langage ; Beethoven, le grand Rhénan, 
est aussi son grand homme. L'éparpillement et le fédéralisme 
sont pour elle une fatalité inéluctable. Le Rhin sépare deux 
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civilisations différentes et complémentaires : d'une part, la 
France progressiste, et, d'autre part, l'Allemagne im mobile, 
sinon retardataire. Victor Hugo en Rhénanie va voir revivre 
les fantômes des Burgraves: il comprend ce pays aux pro- 
fondes vallées, comme une Thessalie occidentale, hantée de 
Titans, qui sont réfractaires à l’ordre olympien, jaloux de leurs 
prérogatives locales, perpétuellement en lutte avec leur 
voisins et qui groupent autour d'eux des clans fermés el 
rivaux. 

On vécut longtemps là-dessus. Cette doctrine de Hugo, s 
génération l’adopte en grande partie. Un jour vient sans doute 
qu'Edgar Quinet se détache de cette conception romantique et 
prévoit le danger pour la France: il distingue les germes d'un 
pangermanisme qui de Prusse est en train de gagner d’autres 
régions de l'Allemagne et pour qui le Rhin deviendra un fossé 
aisément franchissable. Mais comme il est isolé! L'assentiment 


public va à Lamartine, qui, dans sa Marseillaise de la paix, 
s'écrie : 































Vivent les nobles fils de la Grande Allemagne ! 





Pour reconnaître les appétits et les ambitions d'outre-Khin, la 
France devra traverser des épreuves qu'elle ne soupconne même 
pas en 1843. 

Une nouvelle génération succède aux hommes du roman- 
tisme. Le Rhin du second Empire devient le fleuve des villes 
d'eaux, d'Ems, de Wiesbaden et de Bade, une sorte de pays pour 
voyages de noces, où l’on entretient soigneusement des ruines 
pour touristes, où l'on exhume des légendes pour Anglais voya- 
geurs, où tous les restaurants ont leur orchestre, toutes les ter- 
rasses au bord de l'eau leur fête de nuit toute prèle, tous les 
casinos leur &imable tapis vert, toutes les duchesses de Gérols- 
tein leur garde du corps de trente-six carabiniers. En partie 
sous des influences intéressées, le Français de ce moment-là ne 
se croit plus d'autre mission sur le Rhin que celle de badaud. 
Dans le sillage ouvert par le génie de Henri Heine, Prussten 
libéré de Düsseldorf, et tandis qu'Offenbach arrive de Cologne, 
des feuilletonistes chers au boulevard et tous originaires du 
Rhin, les Albert Wolff et les Aurélien Scholl, les Alexandre 
Weill et peut-être les Henri Murger, prennent plaisir à dépos- 
séder l'âme française de sa foi en elle-même et favorisent celle 
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idée que le culte de la parodie et le ricanement en face des dieux 
et deshéros sont éminemment le fait de la race française. A 
l'heure où les énergies allemandes, saturées d’une farouche su- 
perslition nordique, tendent à se créer dans la Tétralogie de 
Wagner une expression triomphante, les grèles ritournelles de 
la Belle Hélène et de l'OŒEtl crevé suffisent à la moyenne fran- 
çaise, menée par une minorité de boulevardiers. Cela dans les 
années qui précèdent l'Année terrible ! 

Taine, en 1870, venait de passer le Rhin pour étudier l'Alle- 
magne. Eüt-il partagé cette effroyable sécurité des hommes du 
Second Empire et de son camarade About? Eût-il au contraire 
après élude donné un écho aux alarmes de Tocqueville et des 
meilleurs Alsaciens? La guerre le surprit au début de ses inves- 
ligations trop tardives. 

La guerre et la défaite ! Comment s'étonner qu'un tel refou- 
lement ait écarlé du Rhin non seulement notre réalité natio- 
nale, je veux dire notre territoire et notre population, mais 
même notre curiosité ? Francfort, la clef de voüte des Allemagnes 
du Nord et du Sud, le gué des Francs sur le Rhin, comme 
l'indique son étymologie, servant d'étiquette à notre désastre : 
quel désaveu plus évident pouvait-on redouter ? Dans l'amoin- 
drissement de la France vaincue, le Rhin n’est plus qu'un fleuve 
d'amers ressouvenirs, un des derniers refuges des légendes dans 
le monde, et, parmi ces légendes, la gloire de la France. Seules 
les rêveries nostalgiques s’aventurent vers ses rives (1). La mu- 
sique de Z'Or du Rhin, le souvenir des cathédrales ogivales, le 
culte de B2ethoven polarisent encore quelques fidélités, mais, 
pour tous ceux qui ne vivent que dans le présent, le Rhin est 
un fleuve interdit. C'est une rivière allemande, prussienne même, 
vouée à une organisation mercantile. Pendant un demi-siècle la 
France est séparée du Rhin. Nous n'y avons plus d'activité intel- 
lectuelle, et telle est notre discrétion de vaincus que nous nous 
interdisons même de faire écho aux sympathies que la Rhénanie 
du Kulturkampf cherche à témoigner à sa voisine catholique. 

J'ai connu ces minutes de notre dépression nationale. Il y 


(1} Cette note trouve son expression juste dans un poème, que j'ai sous les 
yeux, de Fernand Baldenne, l'expression juste de la « rêverie rhénane » d’un 
enfant de 1871 (dans le volume Mezza voce). Peut-être y avait-il, dans le sentiment 
mème que le Rhin n'était plus vers 1890 accessible qu’au rêve français, le germe 
d'un changement et une nouvelle orientation qui commençait. 
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a vingt-cinq ans, je descendais la Moselle de Metz à Trèves ot 
jusqu'à Coblence, avec le projet de formuler pour la France de 
demain de nouvelles préoccupations et de nouveaux devoirs 


mosellans et rhénans, et de revivifier dans l'âme des Jeunes 
généralions notre sentiment historique du Rhin. Mais l'heure 
n'avait pas sonné. 


+ 
+ + 

Et maintenant, à cette date glorieuse, maintenant que nous 
revoici sur le fleuve ? Quelle va être notre attitude d'esprit? 
Quelle tâche voulons-nous nous fixer? Nos armées occupent la 
rive gauche. Le traité de Versailles déclare : « A titre de garantie 
d'exécution du présent traité, les territoires allemands situés à 
l'Ouest du Rhin seront occupés. La Haute Commission avira le 
pouvoir d'édicter des ordonnances dans la mesure qui sera 
nécessaire pour assurer l'entretien, la sécurité et les besoins des 
forces militaires. Elle pourra également adapter l'administration 
civile des pays occupés aux besoins et aux circonstances de l'oc- 
cupation militaire ({). » 

Tel est le texte, la lettre. Et nous, dans quels sentiments 
allons-nous utiliser ces droits ? 

J'ai hâte de le dire : pas d'annexion, pas d'assimilation sim- 
pliste, pas de conspiration. Nous nous gardons de prétendre faire 
table rase de tout un passé séculaire, d'ignorer des traditions 
plus fortes que tous les règlements, de heurter de front des 
usages mêmes qui ont pris force de loi. Nous savons qu'ui 
Rhénan ne peut pas penser comme un Champenois et qu'un 
ancien sujet de Guillaume If ne peut pas avoir les habitudes 
d'esprit d’un Français de la troisième République. 

Ce serait une erreur détestable de vouloir contraindre ou 
gèner les dispositions intimes des populations rhénanes. 

Cette faute ne peut mème pas être imaginée quand on parle 
à Strasbourg où l'abus de la force a si longtemps insulté la 
conscience universelle. S'il y a un lieu d’où il soit impossible 
pour un Français de concevoir l'annexion d’un peuple contre sa 
volonté, c'est bien, au cœur de cette Alsace, cette Université 
libérale. 

Nous respectons le principe de la libre disposition des 


(4) Arrangement entre les États-Unis, la Belgique, l'Empire Brilannique, 
France et l'Allemagne du 28 juin 1919. 
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peuples qui est dans l'esprit des temps nouveaux. C'est dans ce 
sens que nous voulons exécuter le traité, c’est de cette manière 
que nous comprenons l'occupation de la rive gauche du Rhin. 
Nous y apportons un désir de coopération. 

Celte coopération n'est possible que si nous connaissons ces 
populations. Et pour les connaitre, je vois diverses méthodes. 
On peut s'adresser à l'ethnographe, au spécialiste de l'histoire 
d'Allemagne, au stalisticien. J'aurai recours au procédé qui 
consiste à rechercher ce qui, dans la vie mème, dans la sensi- 
bilité et l'organisation de ces populations, représente un apport 
ou des affinités francaises. Les expériences de nos pères et de 
nos grands-pères nous aideront dans notre tàche. Elles nous 
serviront à connaitre les populations rhénanes avec tout le riche 
passé qu’elles contiennent et à comprendre plus profondément 
quels rapports nous pouvons élablir avec elles. Ce Génie du 
Rhin que je voudrais évoquer avec vous, c'est du biais de nos 
apériences passées que j'entends l'aborder. N'a-t-on pas chance 
de mieux comprendre les activités auxquelles on a collaboré? Et 
plutôt que de l'apprécier dans les périodes où nous nous détour- 
nions de lui, de plus chaudes révélations ne nous viendront- 
elles pas des époques où l'action quotidienne et l'intimité des 
entreprises communes nous le rendaient familier? 

Il ne s’agit pas de repasser par les routes antérieures cent 
trente ans après Marceau, un peu plus d’un siècle après les 
fonctionnaires de Napoléon et Me de Staël, quatre-vingts ans 
après Victor Hugo, soixante ans après les touristes de Bade, 
quarante ans après les mélomanes et amateurs de légendes, 
mais de distinguer les résultats et les enseignements, en un 
mot, les survivances de notre activité sur le Rhin. Si nous 
trouvons dans un passé récent des signes certains d'ententes 
fructueuses, c'est un fameux document pour nous mettre à 
même de répondre aux questions pressantes de l'heure : « De 
quelle manière pouvons-nous créer des rapports utiles avec ces 
populations rhénanes dont le sort a été remis entre nos mains ? 
Quelle notion devons-nous prendre d'elles pour connaitre nos 


devoirs? Quelle figure voulons-nous qu'elles apercçoivent quand 


l'image de la France est évoquée devant elles ? » 

Par une enquête publique et volontiers contradictoire nous 
voulons nous rendre compte de ce qui dans ces populations, 
avec toules leurs dissemblances, permettrait des collaborations, 
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des ententes, des alliances d'intérêts ou d'entreprises. Et si nous 
nous préoccupons surtout des temps où la France faisait son 
œuvre Jlà-bas, c'est que la réalité complexe de ces Rhénans 
comporte une part de ce passé vivant. Je ne méconnais pas 
tout ce que le rythme impérieux auquel ces populations ont 
‘ été soumises en tout dernier lieu représente de force d'oubli, 
mais je sais que leurs riches régions sont des terres composites, 
saturées de germes divers et traversées au cours de l'histoire par 
les courants les plus généraux de la civilisation. 

Le Rhin est un fleuve qui se souvient. Pour ses riverains 
il y à un passé qui ne saurait mourir tout à fait, qui devient 
légendaire et poétique, s’il n'a pas d'utilisation présente, mais 
qne ne supprime pas le radicalisme destructif de la raison rai- 
sonnante. C'est le carrefour des grandes routes suivies par les 
légions romaines et par les invasions barbares, le croisement 
des voies qui de la mer remontent vers les refuges des Alpes, 
ou de la France se dirigent vers l'Orient : pays où la colonne 
d'Igel fait face à la cathédrale de Mayence, où le monument 
de Luther à Worms se reflète dans les eaux qui vont réfléchir 
la cathédrale de Cologne, où les camps d'instruction de la 
Prusse moderne voisinent avec les donjons des chevaliers 
pillards, où les comptoirs de commerce, les cheminées d'usine, 
les vastes salles de concert se trouvent côte à côte. A chaque 
pas, le présent, pour devenir intelligible, s'y doit éclairer des 
souvenirs du passé. Le Rhin n'a pas une puissance de résorption 
assez forte pour que des états antérieurs y soient complètement 
abolis. Nous n'empècherons pas Frédéric Barberousse de dormir, 
suivant l'imagination de certaines de ces populations, dans 
une montagne mystérieuse qu'elles placent au Trifels dans le 
Haut Palatinat : à nous d'empêcher par d’autres prestiges que 
l'Empereur dont la barbe a fait le tour de la table de pierre 
ne sorte une fois de plus de son gite millénaire pour nous 
assaillir. Nous n'empêcherons pas les pangermanistes de s'at- 
tribuer le mérite de ce que connut de prospérité depuis un 
siècle la Rhénanie : à nous de montrer que ces activités créa- 
trices sont alimentées en réalité à des sources où la France a 
sa grande part et qu'une fois encore nous pouvons être pour nos 
voisins un appui. 

Allons sur le Rhin, allons sur la basse Moselle. M'excuserai- 


je de me citer moi-même et de rappeler ici mes impressions’ 
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notées au cours de promenades à bicyclette que la pente de ma 
rivière natale m'amenait à faire de Trèves à Coblence, « jouis- 
sant des villages semés sur les deux rives et des rochers abrupts 
mêlés aux terrasses de vignobles, parmi des circuits qui renou- 
velaient perpétuellement le paysage. jouissant de retrouver,au 
long de la rivière, les vignes sur les pentes, les maisons à pignons 
groupées en bourgades à chaque tournant ou allongées sur la 
berge étroite et toujours surmontée d'une ruine féodale, tes 
vallées qui s'ouvrent aux deux rives et qui laissent apercevoir 
des donjons dans chacun de leurs dédoublements, enfin tous les 
éléments rhénans, proportionnés pour composer l'harmonie 


délicate des paysages mosellans. Çà et là, des bancs précisent ce . 


gentil caractère de toute la basse Moselle, heureuse de sa paix, 
de son demi-isolement, touchant rendez-vous des petites gens, 
pays de vin, non de bière, et dont les eaux transparentes appor- 
tent un peu de France à l'Allemagne. Ce ne sont point ici les 
grands ciels salis de brume des antiques Burgraves, mais les 
nuages joliment formés promettent des pluies dont la verdure 
æ réjouit. Et l'absence d'hommes et de bruit ne va pas jusqu'à 
créer la solitude, mais seulement le repos. En dépit de quelques 
montagnes d'une structure assez puissante, la nature dans le 
val de la Moselle ne trouble pas, ne domine pas le voyageur... » 

A côté de la Moselle plus discrète et plus tendre, un paysage 
du Rhin, dans toute la majesté mystérieuse que nos romantiques 
lui attribuent : « Après quelques instants d’une descente très 
âpre le long d’un sentier qui semble par moment un escalier 
fait de larges ardoises, je revoyais le Rhin. Le jour n'avait 
pas encore complètement disparu. Il faisait nuit noire pour le 
ravin où j'étais et pour les vallées de la rive gauche adossées à 
de grosses colonnes d’ébène ; mais une inexprimable lueur rose, 
rellet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes de 
l'autre côté du Rhin et sur les vagues silhouettes qui m'appa- 
raissaient de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abime, le 
Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à. moi, se dérobait sous 
une large brume blanchâtre d’où sortait à mes pieds mêmes la 
haute aiguille d’un clocher gothique à demi submergée dans le 
brouillard. Il y avait sans doute là une ville, cachée par cette 
nappe de vapeur. Je voyais à ma droite, à quelques toises plus 
bas que moi, le plafond couvert d'herbes d'une grosse tour grise, 
démantelée et se tenant encore fièrement sur la pente de La 
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montagne, sans créneaux, sans machicoulis et sans escaliers. » 
Victor Hugo a enregistré tout le pittoresque et toute la rêve. 
rie du fleuve. Il a dénombré avec une extraordinaire puissance 


de relief les cathédrales, les châteaux et les légendes. Mais dans 
l'ombre des cathédrales, a-t-il distingué la vie religieuse quoti- 
dienne, sès couvents, ses hôpitaux, ses ouvroirs, ses écoles et 
ses multiples associations professionnelles et charitables? Et 
surtout pouvait-il prévoir cette puissante organisation indus- 
trielle et économique, ces usines en briques rouges, à la 
silhouette de forteresses crénelées, ces cités ouvrières au milieu 
des jardins, ces somptueux palais où sont installées les vieilles 
Chambres de commerce de fondation impériale francaise, ces 
véritables casernes occupées par les cartels du fer, de l'acier et 
du charbon, ces rames de chalands, à l'aspect propre et confor- 
table, trainés par de puissants remorqueurs, qui remontent le 
Rhin en pénétrant l'atmosphère de leurs fumées, et ces grands 
ports intérieurs de Rubrort, de Mayence, de Cologne où le tra- 
vail s’accomplit avec une telle méthode et une telle ferveur 
qu'on croit y distinguer une discipline militaire et religieuse? 

Il y a dans tout cela un incomparable débordement de vie 
sociale, économique et spiriluelle. Toutes ces créations, neuves 
ou vieilles, c'est le signe des dispositions et des aspirations de 
l’âme rhénane. C’est un produit de la pensée, du cœur et de la 
volonté rhénane. Et c'est leur présence même qui va nous 
fournir les grandes divisions de ce cours. 


+ 
+ + 


Voilà des ruines et des paysages pleins de légendes : quel est 
leur esprit? — Voilà des cathédrales, des élablissements reli- 
gieux, d'innombrables associations catholiques : quelle ferveur 
religieuse les anime? — Voilà des fabriques, des usines, une 
puissante batellerie : quelle est la règle et la direction de ce puis- 
sant effort économique ? — Ainsi se présentent à nous très natu- 
rellement les étapes de notre cours. Une sensibilité rhénane est 
impliquée dans les légendes qui se rattachent à des ruines 
fameuses, une religiosité rhénane est cristallisée dans ces cathé- 
drales, une volonté rhénane suscite ces centres industriels orga- 
nisés. C’est autour de ces trois groupes de monuments que nous 
entendons explorer l'âme rhénane et de notre mieux saisirle 
Génie qui sommeille au bord du fleuve. 
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A chacune des ruines du Rhin est attaché tout un cycle de 
légendes. Nous ne mépriserons pas les légendes dans l'ordre de 
recherches où nous sommes engagés. Une légende, c'est plus 
qu'un rêve, c'est une persistance qui se protège en s’envelap- 
pant de vapeurs dignes de la faire aimer. Le légendaire du 
Rhin n’est pas fait des simples jeux de l'imagination effrayée ou 
séduite. Dans les valeurs épiques et morales qu'il contient, nous 
saurons discerner un produit de la réflexion populaire et les dis- 
positions mêmes de l'esprit rhénan. 

Les cathédrales du Rhin, ses églises, ses couvents, ses cha- 
pelles nous mettent en communicalion avec le cœur rhénan, 
mais mieux encore ses hôpitaux, ses orphelinals, toutes ses 
institutions religieuses et charitables. Car ses cathédrales sont 
un monument de la foi universelle; mais ses organisations cha- 
ritables témoignent d'activités toutes modernes et régionales. 

Les industries du Rhin, ses campagnes cultivées, ses fermes 
modèles, ses bateaux, ses canaux, ses chemins de fer, ses cartels 
et ses syndicats, où persiste quelque chose de l’ancienne vie 
corporative disparue chez nous, nous renseigneront sur l'effort 
de travail, l'application organisée, bref /a volonté des populations 
rhénanes. 3 

Esprit, cœur, volonté, voilà les trois chapitres de notre 
cours. 

Quel est le caractère exact de ces diverses manifestations 
imaginatives, religieuses et sociales de l’âme rhénane? Com- 
ment se sont-elles produites et qui les a guidées? Quels élé- 
ments sont nécessaires pour les favoriser et les diriger, pour 
leur donner une direction utile et une valeur pratique? Je ne 
prétends pas vous apporter toutes les réponses à toutes ces 
grandes questions. Plusieurs d'entre elles seront plutôt posées 
que résolues par ma présentation. 

Je suis venu à Strasbourg et dans cette maison de hautes 
recherches scientifiques, comme dans le milieu où 
rais les hommes qui peuvent le mieux étudier ces problèmes 
vitaux et en saisir la portée éternelle... Je soumets mes préoc- 
cupations aux maitres éminents qui me font l'honneu: de m'é- 
couter, à leurs élèves qui voudront peut-être s'y intéresser, à 
tous ces grands industriels de l'Alsace et de la Lorraine qui 
depuis longtemps déjà jouent un rôle prépondérant dans la vie 
économique du Rhin. J'apporte des faits et des idées, pour sus- 


je trouve- 
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ciler d'autres faits et d'autres idées qui me complètent ou me 
reclilient. Tout cela en vue d’un résultat positif. Il importe au- 
tant de jauger les aptitudes morales de la Rhénanie que ses 
aptitudes matérielles. Et les unes et lesautres sans y mêler nos 
émotions, de la guerre. Objectivement. Il faut que nous étu- 
diions l'esprit du Rhin comme d'autres étudient sa navigabilité. 
Des faits, et encore des faits, dussions-nous paraitre froids. La 
chaleur sera en dessous. 

Puisse cette chaleur nous aider à faire fondre cette gangue 
prussienne qui a dénaturé sur tant de points les aspects rhé- 
nans ! Il n'est pas nécessaire d'avoir fait de l'étude de l'Alle- 
magne une spécialité pour savoir que l'État des Hohenzollern 
n'a installé sur le Rhin ses méthodes qu'à la suite d'habiles 
extensions territoriales, d'intrusions systématiques, de mariages 
prussiens. Les armées d'observation que Berlin, au cours du 
xix° siècle, chaque fois que s’agitait l'esprit révolutionnaire de 
l'Occident, faisait manœuvrer sur les frontières de la Belgique, 
du Luxembourg et de la France, n’ont été que trop souvent les 
messagères de l'esprit pangermaniste. Pourquoi des souvenirs 
français n’aideraient-ils pas à restituer leur vraie dignité à ce 
pays que le flot prussien croyait avoir décidément submergé? 

J'ai confiance que mes paroles descendront le fleuve. Mais 
immédiatement ma réussile serait que mes propos inachevés 
fussent complétés par des travailleurs qui sont ici à pied d'œuvre, 
que des solutions fragmentaires dans mon esprit reçussent ici 
leur complément par une collaboration qui dépasse mon séjour 
parmi vous, et que l'esprit d'entreprise de l'Alsace sût apporter 
à des problèmes que la Franee aperçoit sans toujours les connaitre 
leur meilleure réalisation. 

Une des plus touchantes légendes qui dans le passé ont associé 
la Rhénanie mosellane à l'Alsace médiévale, c'est celle de 
saint Hydulphe, évèque de Trèves, rendant la vue à sainte Odile. 
Pouvons-nous espérer qu’une Rhénanie à laquelle nous vou- 
drions ouvrir les yeux sur ses intérêts de demain y soit conviée 
par une parole venue d'Alsace ? 


Maurice BarRès. 


{A suivre.) 











JOURNAL D'UN POËTE 


(FRAGMENTS INÉDITS) 


Quand parurent en 1867, sous le titre Journal d'un Poëte, les 
« petits cahiers » où Alfred de Vigny inscrivait l'essentiel de sa vie 
intellectuelle et morale et qui, par la profondeur du son et je ne sais 
quels bruits de sourds sanglots dans l'ombre, évoquent souvent les 
Pensées de Pascal, l’exécuteur testamentaire du grand poète, Louis 
Ratisbonne, qui avait collationné et publié le Journal, en « réserva » 
pour diverses raisons certains passages. Il trouva telle note savou- 
reuse que nous publions aujourd'hui, trop sévère à l'égard de Sainte- 
Beuve et de Victor Hugo alors vivants, telles libres réflexions qu'on 
verra plus loin trop irrespectueuses pour les Bourbons ou Îles 
d'Orléans ; ettel plan d’une œuvre historique sur la Corse lui parut sans 
doute d’un intérêt trop spécial et trop purement documentaire, alors 
qu'aujourd'hui ce plan semblera curieux, croyons-nous, non seule- 
ment aux fervents « vignystes, » mais à tous les lecteurs cultivés, 
par la méthode toute moderne qu’il révèle chez le poète-philosuphe. 

Ces notes inédites, par les soins des héritiers de Louis Ratis- 
bonne, M. et M* Étienne Tréfeu, sont venues entre mes mains dans 
des conditions qui les authentiquent absolument et entièrement ; et, 
après le roman inédit de Vigny, cette mystérieuse et prophétique 
Daphné, que j'ai éditée en 1913, j'allais les publier à leur tour, quand 
la guerre a éclaté. Ces papiers précieux ont dû attendre, pour voir le 
jour, la fin de la tempête. Voici que la vie reprend; je puis donc faire 
paraître aujourd’hui ces fragments inédits du Journal d'un Porte, 
continuant ainsi la pieuse publication des écrits posthumes d'Alfred 
de Vigny que j'ai eu l'honneur d'entreprendre, et heureux de servir la 
gloire du poète de Moïse et de la Maison du Berger, decelui que, — mis 
à part le Lamartine des Wéditations et le Musset du Théâtre, — on peut 
sans doute appeler dès maintenant le plus classique des romantiques. 


FERNAND GREGE. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


JOURNAL D'UN POÈTE 


20 mai. 


Je viens de réunir mes poèmes qui ont la forme la plus 
sévère et forment un tout complet, ceux auxquels je crois de la 
vitalité par leur composition forte. 

Concevoir et méditer une pensée philosophique ; trouver dans 
les actions humaines celle qui en est la plus évidente preuve; 
Ja réduire à une action simple qui se puisse graver en la mé- 


moire et représenter en quelque sorte une statue et un monu- 
ment grandiose à l'imagination des hommes, voilà .où doit 
tendre cette poésie épique et dramatique à la fois. Je cherchais 
depuis 1817 un sujet moderne qui füt aussi beau, aussi calme 
dans ses formes que les sujets antiques : je ne l'ai pas trouvé. 
Les tableaux modernes sont tourmentés de détails plus passionnés 
et plus dramatiques que les antiques, mais moins grands et 
moins simples-de forme, par conséquent moins durables. Eloa 
seule me semble pouvoir y être assimilée. C’est une création, 
l'ange femme n'existait pas, et le dictionnaire poétique de l'ou- 
vrage est puisé, non dans des chroniques, non dans le langage 
d’une nation, mais dans des termes nouveaux, caractères neufs 
que j'ai fondus exprès pour cette imprimerie. A présent, cette 
année, les papiers publics vantent cet ouvrage. Les mêmes le 
dédaignaient ou le trouvaient absurde en 1823; c'est que 
d’autres hommes jettent d’autres idées sur les mêmes feuilles. 
Un journal n'est autre chose qu’une boite aux lettres dans 
laquelle différentes personnes, tour à tour, jettent leur opinion. 
Des hommes trop jeunes lorsque je fis paraitre les plus neufs de 
ces poèmes arrivent sept ans après, formés par moi-même. 
Cette génération me comprendra. Il faut à présent la devancer et 
écrire pour celle qui la suivra. Qui n'est pas en avant est en 
arrière. — Je ne me sens pas plus ému du bien que l'on dit de 
moi presque partout que des critiques presque générales de 1822: 
je n'éprouve que cette satisfaction qu'on ressent au serrement de 
main d'un ami lorsque je lis un article fait par l’un des miens; 
s’il s'agit d’un étranger, il ne me prouve qu'une chose, c'est que 
le temps a marché et que je l'avais devancé. Je savais cela. 


23 mai 1829. 
Je viens de voir Victor Hugo; il avait avec lui Sainte- 
Beuve et deux indifférents. Sainte-Beuve est un petit homme 
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assez laid, figure commune, dos plus que rond, qui parle en 
faisant des grimaces obséquieuses et révérencieuses comme une 
vieille femme ; il s'exprime péniblement, a un grand fond d'in- 
struction et beaucoup d’habileté à la critique littéraire. A force 
d'esprit, il a fait d'excellents vers sans être poète instinclif. 
Plein de formes modestes, il s’est mis en séide à la suite de 
Victor Hugo et a été entrainé à la poésie par lui; mais Victor 
Hugo qui, depuis qu’il est au monde, a passé sa vie à aller d'un 
homme à un autre pour les écumer. tire de lui une foule de 
connaissances qu'il n'avait pas; tout en prenant le ton d'un 
maitre, il est son élève. Il sait bien qu'il reçoit de lui un ensei- 
gnement littéraire, mais il ne sait pas à quel point il est dominé 
politiquement par ce jeune homme spirituel qui vient de 
l'amener, par son influence journalière et persuasive, à changer 
absolument et tout à coup d'opinion. 

En 1822, lorsque parurent ses Odes réunies, Victor Hugo se 
donnait pour vendéen et sa mère me le dit souvent natif d'un 
bourg voisin de Châteaubriant; alors il rédigeait avec ses frères 
le Conservateur littéraire : il était dévot au point qu'un jour, 
au bal, il délourna les yeux en voyant de jeunes personnes 
décollées (sic) comme on l’est pour danser et me dit : Ne sont-ce 
pas là des sépulcres blanchis? M. de Chateaubriand était son 
dieu ; il eut à se plaindre de l'indifférence de ce grand écrivain 
(qui a pris ombrage à l'accroissement de l'école poétique) et 
cessa de le voir. M. de Lamennais fut son second prophète : il 
fut alors presque jésuite et crut en lui. 

Aujourd'hui, il vient de me déclarer que, toutes réflexions 
faites, il quiltait le côté droit et m'a parlé des vertus de Benja- 
min Constant. Il pense que cet homme sera ministre bientôt : 
c'est probable; il caleule bien, mais cela m'aflig: plus que je ne 
le voudrais. Le Victor que j'aimais n'est plus. Il était un peu 
fanatique de dévotion et de royalisme : chaste comme une jeune 
fille, un peu sauvage aussi, tout cela lui allait bien; nous 
l'aimions ainsi. A présent, il aime les propos grivois et il se fait 
libéral : cela ne lui va pas. — Mais quoi! il a commencé par sa 
maturité; le voilà qui entre dans sa jeunesse et qui vit après 
avoir écrit, quand on devrait écrire après avoir vécu. 


Ce mois-ci, M. de Meyendorf, colonel russe, est venu me 
voir avec Edouard de Lagrange, mon ami. Il a vu sir Walter 
TOME Lx, — 4920, 4 
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Scott à Édimbourg. Walter Scott l'a prié de me voir et de me 
dire qu'il ne lisait d'autre livre français que Cing-Mars. 

Il n'y trouve qu'un défaut; c'est que le peuple ne tient pas 
assez de place. Il croit que notre peuple est aussi pittoresque 
que le sien, — et notre public aussi patient à supporter les 
conversations populaires ; il se trompe. Son Écosse s'intéresse à 
chacune de ses montagnes, la France aime-t-elle toutes ses pro- 
vinces ? 


20 août. 


Victor Hugo vient de faire dans Marion de Lorme un excel- 
lent ouvrage de style. 

Le public ne voit pas que c’est dans le style qu'est unique- 
ment son beau talent. 

Personne n'a jamais eu autant de forme et moins de fond 
etil n'a pas une idée qui lui soit propre, pas une conviclion, 
pas une observation sur la vie, ou une rèverie au delà des 
temps, mais il manie les mots avec un art admirable ; il ya 
beaucoup d'hommes qui ont vécu par là ; cela lui arrivera. 

— J'ai vu avant-hier M. Hyde de Neuville qui faisait assez 
bonne contenance pour un ministre tombé. — Il parlait chez 
Me de Montcalm de son désœuvrement actuel avec assez de 
grâce et de bonhomie. 


Septembre. 


On répète le More de Venise. — Je n'éprouve ni peine ni 
plaisir en approchant de la représentation. Une foule que je 
méprise jugera l’œuvre sans la comprendre. Je suis curieux de 
voir ce qu'elle fera. Je lui donnerai un spectacle, elle m'en 
donnera un en même temps. 

Young, l'acteur anglais célèbre, est ici; il m'a donné de 
bons avis sur le rôle d'Iago. C’est un homme de cinquante ans, 
d'une figure fortement caractérisée, grave et mobile ; nez aquilin, 
menton anglais. Il est studieux, consciencieux dans son art, lrès 
instruit et spirituel ; il a compris Iago comme je l'avais fait et 
l'a très bien défini : une grande âme et un cœur corrompu. 


* 
* * 


Le More de Venise a réussi, — ses représentations ont rempli 
l'hiver de 1829 pour le Théâtre français. — La question de 
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réforme de style est donc consacrée pour la première fois par un 
succès ; à présent, ce sera une question d'hommes. 


2 juillet 1830. 


J'ai conçu l’idée, ce matin, que l'on devrait écrire l’histoire 
d'un pays comme d’un homme. D'abord son portrait, sa place 
sur le globe, — conformation géographique et topographique, 
— sa configuration, — ses traits, montagnes ou vallées, — les 
rapports entre les habitants et la terre ; habitants : leurs traits, 
leur origine, leur histoire ; — l'histoire de leurs gouvernements. 

Titre : /a Corse, essai d'histoire. 

J'en causerai avec M. Pozzo di Borgo. 


10 juillet. 


Je viens de passer deux heures et demie avec M. Pozzo di 
Borgo. Je l'ai interrogé sur la Corse; il m'a répondu un peu 
sur la Corse et beaucoup sur Pozzo di Borgo. Il s’est représenté 
comme l’antagoniste de Bonaparte. 

— Bonaparte et moi, moi et Bonaparte reviennent à chaque 


instant dans sa conversation. Il m'a montré et lu à haute voix, 
en les traduisant à mesure, trois imprimés de l’année 1792, 
époque à laquelle la Corse se déroba à la domination de la 
Convention. Jusques à celte époque, la famille Bonaparte avait 
élé unie à celle de Pozzo di Borgo. Paoli, vieux et mutilé, mais 
considéré et imposant, dirigeait la Corse, retiré dans un loge- 
ment d'une caserne des régiments français. 

Pozzo di Borgo, ayant vingt-quatre ans, fut envoyé à l’As- 
semblée Constituante, avec une députation de notables de 
Corse. J'ai vu son nom au bas de chaque acte : Pozzo di B..., 
SECRÉTAIRE. Îl s’excusa de cette dénomination, me disant qu'il 
élail bien jeune alors. 

‘ Le but de cette députation était de faire la soumission de la 
Corse à la Constitution nouvelle. 11 y eut sous la Convention 
une assemblée des notables de l'ile, présidée par Paoli, laquelle 
rédigea ses séances en procès-verbal. De ce procès-verbal, un 
précieux et unique exemplaire est dans les mains de M. Pozzo 
di Borgo; il vient de me le montrer. Un curé corse l'avait 
caché dans un missel, entre le carton et la couverture. Il est 
écrit en italien, et il y a ce passage remarquable que j'écris de 
mémoire : 
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— Les Bonaparte (gli Bonaparti), nés dans la fange et élevés 
dans la corruption d’un pacha luxurieux (désignant M. de Mar- 
beuf), ont dénoncé les meilleurs de nos citoyens à la Convention, 
et, dans un étage PLUS BAS, ont aussi mal mérité de la patrie 
que les Aréna qui ont donné cet exemple de dénonciation. 

Joseph Bonaparte écrivit (dit M. Pozzo di Borgo) : Prouvons 
qu'ils sont mauvais citoyens et notre fortune est faite. 

Ce procès-verbal, contenant les discours de Paoli à cette 
assemblée (Consulta), fut rédigé par M. Pozzo di Borgo. Il a vu 
que j'avais été frappé de l'expression de Paccia Luxurioso et 
m'a dit : « A présent, je ne m'exprimerais pas ainsi! » Il m'a 
dit que les discours de Paoli avaient été rédigés d'avance par 
lui. 


A son retour de France, trois commissaires de la nation 
furent envoyés en Corse pour informer sur la conduite des 
citoyens Paoli et Pozzo. Dès qu'il sut leur arrivée, il conseilla 
de les arrêter, disant qu'ils apportaient la Terreur et la guillo- 
tine, ce qui était vrai, — mais surtout ils venaient demander 
sa tête. 

Ajaccio (prononcé et écrit : Aïacio) fut fortifié par lui et 


défendu contre la République. Pendant dix-huit mois, la lutte 
dura dans l'ile et dans les montagnes. 

Bonaparte, officier d'artillerie alors, ne commandait pas, 
mais servait dans les troupes envoyées de Bastia pour attaquer 
la citadelle d’Ajaccio. Bonaparte connaissait chaque pierre 
d'Aiacio, mais ne s'attendait pas à la fermeté de Pozzo, qui fit 
venir des montagnards et leur dit : « Vous fusillerez ces canon- 
niers français, s'ils ne tirent pas sur cette frégate. » Or, ces 
canonniers étaient des hommes demeurés en garnison dans la 
place. Un vaisseau, le Vengeur, avait fait naufrage sur la côte; 
on en prit les canons et on s'en servit pour armer la citadelle. 
Ainsi les patriotes français furent chassés, et Pozzo commença, 
sous l'aile de Paoli, à devenir grand. Une seconde Consulta 
eut lieu. Il en dirigea la pensée et en fit encore le procès-verbal 
que je viens de voir ; son résultat fut de donner la Corse à l'An- 
gleterre et de lui donner une constitution. 

Pozzo di Borgo fut vice-roi pendant deux ans sous l'Angle- 
terre (George IT). 

Il vient de me montrer aussi un gros livre italien, conte- 
nant les actes « de mon règne, » m'a-t-il dit en souriant. 
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Le traité fut fait avec lord Eliot. 
Dans cette conférence de près de trois heures, je ne perdais : 
jamais de vue mon idée, ni lui la sienne. J'étais parti de chez 


moi avec le projet de lui faire ces questions auxquelles je l'ai 
ramené par différents chemins. Voici ses réponses : 


Demandes. 


1. Les Corses ont-ils le cœur 
français ou italien ? 
2, Seraient-ils bons marins? 


3. N'est-il pas bon de tenter 
leur désarmement? 


4. Pensez-vous, comme moi, 
qu'il soit bon de les civiliser par 
des ecclésiastiques ? 

5. Pourquoi ne fait-on pas 
rester là les préfets plus long- 
temps? 


6. Pourquoi ne fait-on pas de 
routes? 

7. Les habitants s'y opposent- 
ils? 

8. Que faut-il pour leur bon- 
heur ? 


9. Les Anglais, que firent-ils ? 


10. Ils faisaient des Corses des 
soldats suisses ? 

11. Pourquoi Bonaparte n'a-t-il 
rien fait de la Corse? 





Réponses. 


Corse! 


Peu. — Surtout tirailleurs sur 
terre. j 

Oui, mais entier, de tous les 
individus ; ils le désirent eux- 
mêmes. 

Oui, — mais non des Jésuites 
qui s'occupent trop de poli- 
tique. 

Parce que les Corses ont plus 
d'esprit qu'eux et les regardent 
comme des sots au bout de peu 
de temps. 

On en a commencé une en 
1792; elle n'est pas achevée. 

Non, ils le désirent. 


Une instruction primaire meil- 
leure, une industrie bien di- 
rigée. 


Ils donnèrent de l'argent, mais 
cela ne suffit pas. /{s payaient le 
fusil. 

Oui. 


Il la haïssait parce qu'on l'y 
connaissait trop bien. — Il a 
formé beaucoup de régiments 
qu'il a fait tuer et a épuisé le 
pays. (Prenant un coquillage percé 
par le haut.) Voici la conque, le 
Triton avec lequel on appelle les 
chasseurs dans les montagnes. 
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De son côté, il a trouvé moyen de me dire que la source de 
sa haine contre Bonaparte avait.élé cette dénonciation que j'ai 
dite, qu'il avait lutté avec lui toute sa vie et avait fini par lui 
porter le dernier coup; que, lorsqu’Alexandre l'avait abandonné, 
il avait demandé un firman au Grand Seigneur pour traverser 
ses terres et se retirer. 

Vienne, après le mariage de Bonaparte, ne le livra pas, mais 
l'abandonna. 

Ce fut alors qu'il se retira en Angleterre ; de là, il écrivit à 
l'empereur Alexandre : « Je ne suis plus votre sujet, mais serai 
toujours votre serviteur. Vous ferez la querre à Bonaparte et je 
vous servirai alors. Bonaparte est perdu s’il vise à l'infini. » Il 
voulait être autre chose qu’un gentilhomme de Corse et faire 
dater écutes les dynasties de la sienne. (Bourrienne m'avait 
dit la même chose.) 

Il m'a montré un cadeau de l’empereur Nicolas, sorte de 
tableau en grandes feuilles de parchemin, peintes et écrites en 
russe, relatant toute la vie de M. Pozzo di Borgo : états de ser- 
vices diplomatiques. 

Il m'a montré : 

Un manuscrit italien : Vie des plus anciennes familles de 
Corse : la page de la sienne est marquée, il me l’a lue ; 

— Un poème ancien, où il y a des vers à la louange de la 
famille Pozzo di Borgo; 

— Un livre où il est dit que les Pozzo sont fameux pour 
avoir à un haut degré la haine de leurs ennemis et l'amitié pour 
leurs amis ; 

— Un parchemin, qu'il a fait copier, portant qu'en l’an 1460, 
le pape Paul donna à sa famille le droit de ne pas payer les 
taxes religieuses. 

Je lui ai dit que j'avais le projet d'un Essai historique sur 
la Corse. Il m'a dit : « Vous nous rendrez un grand service; 
vous aurez occasion de louer l’ancienne administration qui avait 
beaucoup de mérite; je vous ferai connaitre en Corse Giraldi, 
qui est l’homme qui connait le mieux le pays. » 

Il m'a écrit avec mon crayon cette liste de livres à lire et les 
avait préparés pour moi : 

Liste faite au crayon par M. Pozzo di Borgo : Ficippini, 
Cameracr, Mémoires de guerre depuis 1738 jusqu’à 1791, 
dédiés au maréchal de Maillebois-Roswel, Système de... 
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imprimé à la Haye; Description de la Corse, par Bellin. 

Relisant un. de ses discours à la Consulta, il s'enflamma 
pour le Pozzo de sa jeunesse et s’écria : « N'est-ce pas, mon cher 
ami, c'est digne de Caton ! » 


Aer août. 


[Ils impriment qu'il n'appartient pas aux Capets-Bourbons, 
mais qu'il est Valois] (1). 

Grossière ignorance. François II, Charles IX et Henri III 
moururent enfants. Charles IX eut de Marie Touchet des bâtards 
légitimés. Le premier fut Charles, comte d'Auvergne, Duc 
d'Angoulême, ennemi d'Henri IV; le dernier fut Antoine- 
Charles, mort en 1701. 

Et pour faire sa cour au peuple, le Duc d'Orléans est présenté 
comme Valois. On va achever de le discréditer par cette ignoble 
tricherie ; il descend des Capets par Philippe de Valois. 

Si Louis XIV était Bourbon, le Duc d'Orléans l’est aussi, puis- 
qu'il descend du frère de Louis XIV. 

— Voici le peuple souverain. — Il sait les moyens de 
détrôner un Roi. C'est un mécanisme très simple. Les chefs 
d'atelier ferment; les ouvriers se répandent dans les rues et 
brisent les réverbères. On les poursuit, ils font des barricades 
avec les pavés, montent dans les maisons et tirent sur les 
troupes. Elles sortent et le Roi est détrôné. — Tout est dit. 

Il me parait impossible à présent que le nouveau Roi, tel 
qu'on le fera, tienne contre une gloire de général, pour laquelle 
se passionnera le peuple. 

Aujourd'hui, La Fayette sortait de chez le Duc d'Orléans; on 
criait : vive La Fayette! jamais : vive d'Orléans! 

Les portiers et laquais, sur la porte du Palais, paraissaient 
jaloux. 


On a fait table rase et les fondateurs pâlissent. — Il ne peut 
exister de force à présent qu'une force militaire; les forces 
d'habitudes et d'illusions sont brisées ; de deux choses l’une, ou 
force militaire ou désordre ; nous verrons. 

Je lis : Quand on a offert le trône au Duc d'Orléans, le géné- 


(1) Ces deux lignes entre crochets ont paru dans le Journal d’un Poète, 
page 49 de la première édition, précédées de ces mots : « Le Duc d'Orléans est 
froidement accueilli par le peuple. Ses partisans ont pensé que son nom de 
Bourbon lui faisait tort. Ils impriment, etc. » Tout ce qui suit est inédit. 


PNR A TEE 9 A D 



















696 REVUE DES DEUX MONDES. 


ral Dubourg lui a dit : « Tenez vos serments! Autrement, vous 
voyez ce qu'il en adviendrait. » — Il a répondu : « La menace 
est inutile! » 

Le Courrier dit : « Il faut reconstituer la Pairie. » — Le peuple 
a montré qu'il ne voulait plus supporter le joug des prêtres et 
des nobles. Malheur à qui ne comprendrait pas sa volonté! 





Lundi 2 acüt 1830. 


J'ai vu Pozzo di Borgo. — Turgot. — Le Roi a licencié ses 
troupes. — MM. de Schonen et Odilon Barrot le reconduisent à 


la frontière. La révolution est accomplie. Le calme le plus 
merveilleux règne à Paris. 

Pozzo di Borgo m'a dit : « M. de Polignac n’a jamais cessé 

de régner au pavillon de Marsan. Louis XVIII avait été sage et 
gouvernait, comme vous le vouliez, avec les deux centres, 
lorsqu'on lui a lâché Me du Cayla pour le corrompre, et cela.a 
duré depuis. » 
Mardi 3. 
M. de Coigny est revenu de Rambouillet dire que Charles X 
a fait arrêter les hommes qu'on envoyait pour le conduire à la 
frontière. — Là-dessus, près de trente mille Parisiens sont par- 
tis pour attaquer Rambouillet. 

Dans le même moment, le Duc d'Orléans disait, à la séance 
d'ouverture de la Chambre, qu'il avait reçu l’abdication de 
Charles et de son fils Antoine, Dauphin; l'avenir fera savoir la 
vérité. 

C'est véritablement le peuple qui a tout fait spontanément, 
car personne de ceux qui ont paru ses chefs ne s'était vérita- 
blement mis en avant. Béranger a fait parler par Sébastiani au 
Duc d'Orléans dans la crainte qu’on ne traitàt avec Charles X. 
On a donc fait des ouvertures au Duc d'Orléans, de peur des 
Bourbons et on les maintient de peur de la République. 

La Destinée emporte tout à elle seule ; il n’y a pas un lutteur 
qui lui résiste. 

Est-il écrit qu'un meurtre de Roi sera encore commis? 
France glorieuse, que la Destinée ne t'y porte pas! Résiste-lui ! 

Les jeunes gens se plaignent que la Chambre des Députés 
s'est mal conduite; pas un membre ne s’est mis en avant. 

Les ouvriers viennent demander de l'argent, le pistolet à la 
ceinture, dans les maisons. 
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Il est temps d'établir l'ordre. — C’est un devoir que d'être 
dans la Garde nationale. 


— J'ai été à l'élection des officiers de la Garde naticnale 
de mon quartier. — Au scrutin, ils m'ont nommé sous-lieu- 
tenant. 

Ce sont surtout les patentés qui, se voyant exclus de la dépu- 
tation, ont fait la révolution; Ternaux, le premier, a lâché ses 
ouvriers. 

Et la Restauration était tellement incompatible avec la 
Nation et y avait jeté si peu de racines qu’elle a été renversée 
par une poignée d'ouvriers braves, lancés en tirailleurs. 


Vendredi 7 août. 
Cobbett vient d'envoyer pour son avènement, au roi Guil- 
laume, un libelle qui porte le calcul de la dépense du Prési- 
dent des États-Unis, en parallèle celle du Roi d'Angleterre. — Il 
se trouve que celui-ci dépense en un an autant que l'autre en 
quarante-cinq ans. 
9 août. 


Le Duc d'Orléans est Roi des Francais et les Français sont 
Républicains. Je le suis moi-même plus que tous, à présent que 
la faiblesse de Charles X et du Dauphin, qui n'ont pas su se 
battre, m'a dégagé de ma superstition d’attachement pour eux. 

M. M... vient de Normandie. Il a vu le triste cortège du Roi. 
Ilest malade. La Dauphine et toute sa famille n'ont ni argent 
ni linge. La Duchesse de Berry est entrée à Aigle dans une 
petite chambre où était Mwe de Gontaut assise sur un matelas. 

La Duchesse était vètue en homme avec unè petite redingote. 
Elle a dit à M. de Caumont (le Due de Caumont-La Force) : 
— Allez, je vous en prie, m'acheter des mouchoirs, car je n’en 
al pas. 

— Madame, voulez-vous des mouchoirs de batiste ? 

— Non, non, tout ce que vous pourrez trouver de moins 
cher! 

Le général Talon, Henri de la Rochejacquelein, M. de la 
Salle, aide de camp du Roi, sont les seuls, près de lui, qui veuil- 
lent le suivre. 

Vendredi 14 août. 


J'ai vu d’H... — Les officiers qui ont défendu Charles X 
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jusqu'à la dernière extrémité sont bien reçus du roi Philippe. 
D'H... m'a dit un mot qui me fait craindre que les partisans de 
Louis-Philippe ne se trompent grossièrement. « /7 faut, m'a-t-il 
dit, que les troupes tirent sur une émeute, et non sur une révo- 
lution! » 

Il croit qu’il est encore possible de résister au Peuple! 
Erreur grossière! 

Je lui ai dit que le Roi devait se déclarer franchement con- 
servateur au nom du peuple et par son ordre et ne pas prétendre 
à la légitimité, car, de ce côté, c’est le Duc de Bordeaux qui 
est légitime. 


Samedi 21 août. 





Tous les journalistes ont espéré des places; quelques-uns ont 
donné ou vendu leur opinion au roi Louis-Philippe Le dans cet 
espoir. — Comme tous les intrigants ont espéré jusqu'à présent, 
ils ont été d'accord. Tous ceux auxquels l'espoir manquera se 
sépareront et la division naitra de là. 

J'ai vu Buchez hier pour un journal dont il est question. 
Son idée est que le Roi soit la tête et le cocher de l'État, que la 
Chambre des Pairs et le Conseil soient composés des plus savants, 


et la Chambre des Députés, des industriels. — C'est bien. — Il 
veut s'opposer aux libéraux et les détruire avec une doctrine 
d'unité. — Je l'adopte; il faut la France-Monarque. 

La France tombera infailliblement dans la Convention, qui 
ne peut être qu'un état violent et transitoire. — Une seule chose 
peut la sauver, c’est le pouvoir royal fortifié des idées du 
peuple. 


21 août. 





Le 29 juillet, ne voulant pas prendre parti contre la Garde 
Royale où j'avais servi neuf ans, j'ai armé huit hommes de ma 
maison, résolu à en empêcher l'entrée pour tous les partis. J'ai 
mis un moment la tête à la fenêtre ; on m'a tiré trois coups de 
fusil dont les balles sont incrustées dans le mur au niveau de 


ma tête. Il ne pouvait ètre dans ma destinée de finir là! 


30 septembre. 





Depuis le 4* août jusqu’au 27 septembre, j'ai fait la Maré- 
chale d'Ancre, drame en prose. — L'idée mère est l'abolition 
de la peine de mort en matière politique. 
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J'ai organisé plus régulièrement les manœuvres du 4° Ba- 
taillon de la 1® Légion. 


16 octobre. 


J'ai passé la soirée chez M. de Marmier mercredi dernier 
avec M. de La Fayette. Il m'a vu seul à la cheminée. Il est 
venu me parler pendant une heure de l'embarras de la cir- 
constance (?). Il m'a dit qu'il aurait désiré que, dès l'origine, 
on mit dans la Charte l’article de l'abolition de la peine de 
mort, qu'il détestait les tribunaux politiques, que la mort des 
ministres serait un grand mal et les rendrait intéressants et 
martyrs, qu'il empêcherait autant qu'il serait en lui que l'on 
n'arrachàt les coupables aux juges. Il ne le pourra pas. 

Je l'ai regardé en face tout le temps qu'il a parlé, sans 
‘cligner la paupière un instant, à ma manière. C'est un homme 
grand et d’un aspect assez noble. Sa figure grimace quand il 
est intimidé, et la fixité de mes regards le déconcertait un peu 
et faisait qu’il cherchait ses expressions avec un peu d'embar- 
ras. [l avait un simple habit noir sans ordres, un chapeau rond 
à bords larges comme ceux des puritains américains, portait une 
cocarde tricolore, un col noir et un gilet blanc. Cet homme 
est un symbole de l'idée républicaine; mais il n’a que cette 
idée. Il n’est pas méchant. Il ne veut pas de sang. 

On a fait la faute de discuter trop tard aux Chambres la 
peine de mort pour crime d’État. Cette exception a paru au 
peuple une pièce de circonstance. Il veut la mort des ministres 
et croit qu'on a voulu les lui soustraire. Il l'aura, cette mort, 
par la raison qu'il la veut. 


La force publique est détruite. La révolution a fait en cela 
plus que de renverser une dynastie. Le peuple pourra faire ce 
qu'il voudra. 

Dans la Terreur, un jeune homme comme Saint-Just, avec 
son habit bourgeois et sa ceinture rouge, commandait à des 
généraux, mais les soldats étaient respectés du peuple ; à présent, 
ils ne le sont plus et ne le seront jamais jusqu’à ce qu'une 
armée glorieuse et un grand général arrivent. 

J'ai pris les armes dans la nuit et j'ai formé un bataillon 
carré et conduit trente prisonniers à la préfecture de police. 


12 novembre, 


J'ai diné dimanche dernier chez le Roi; la Reine et Madame; 
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sœur du Roi, m'ont beaucoup parlé de Cing-Mars et de mes 
ouvrages avec beaucoup de gràce. La famille est charmante de 
manières et les enfants de figure. Le Roi a de la dignité dans le 
visage comme dans les façons ; sa figure tient de Louis XIV et 
ses façons d’un paysan parvenu. 


Le 30 octobre, j'ai terminé un drame en cinq actes : La 
Maréchale d'Ancre, commencé le 2 août de cette année. J'y 
travaillais par bouflées et par caprices. Je l'ai fait pour 
M°° Dorval ; je la crois la première tragédienne existante. C'est 
une femme de .vingt-neuf ans, passionnée et spirituelle. 


14 novembre. 
Je continuerai Éloa ainsi : 


Éloa est condamnée à animer successivement les corps de 
l'Esclave de l'antiquité, du Serf du moyen-àge, du Salarié 
moderne; et toujours Éloa, au moment de l'affranchissement, 
ne peut en jouir et meurt pour retourner dans les bras de 
l’immortel malheureux. 

Enfin elle est mon âme et souffre. 

21 novembre. 


Je commence un drame de Madame Roland, en attendant 
qu'on joue /a Maréchale d'Ancre, et pour compléter mon idée 
en donnant à la fois un exemple d’assassinat juridique par la 
Cour et d'assassinat juridique par Le peuple. 


26 novembre. 


Ed. m'est venu voir. Il m'a donné des particularités sur sa 
belle-mère. — Louis XVIIT avait fait un testament en sa faveuret 
en celle de M. Decaz?s. — Charles X, en le voyant, le déchira. 
Me du C... l’alla voir et lui montra un papier de Louis XVII, 
qui faisait le Duc d'Orléans exécuteur'de ses volontés. 

Charles X fit tant qu'il l’obtint d'elle. Elle eut la faiblesse de 
le lui laisser; il ne le rendit pas et, au lieu de lui donner le 
legs de Louis XVII, il ne lui donna, dit Ed..., qu'une pension 
de soixante mille francs par an qu'elle vient de perdre. 


Décembre. 


Je m'occupe de la Doctrine de Saint-Simon. 
Ses élèves sont surtout des économistes habiles et font les 
religieux pour séduire les artistes ; ceux de Bazard-Enfantin sont 
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panthéistes et ne donnent rien à l'avenir de l'âme ni à [mot illi- 
sible] individuelle de l’homme. Ils connaissent mieux Malthus 
que Platon. 

Cette religion pourrait être dite : la religion du Prolétaire. 
Mais une théocratie philosophique ne peut être ainsi fondée 
a priori. — Elle annule l'individu sur la terre et tous 
dans l'Eternité. 

4 décembre. 


Bonaparte était à l’ile de Sainte-Hélène : « Je veux laver mon 
‘pays, — vint lui dire un jeune capitaine anglais, — du crime 
de votre mort. Venez! ma frégate est à vous! » 

Bonaparte baissa la tête et répondit : « [ n'y a pas de rôle 
pour moi dans le monde; je reste. » 

Il avait raison ; ce fut bien dit. Il faut sentir son rôle sur ce 
théâtre et résister à la Destinée quand elle veut nous forcer à en 
jouer un ignoble et indigne de notre personnage. 

J'aime ce trait. Quelqu'un qui l'avait su de M. de Las Cases 
(le fils) vient de me le dire. 

Le triste destin ! dit Miller. Ah! que c’est bien dit! Triste, 
en effet ! 


6 décembre. 


Il y a autre chose pour la société que des constitutions écrites, 
des lois écrites, des ordonnances écrites, il y a des mœurs, des 
convenances qui sont la vie d'une société civilisée. Ces lois de 
la coutume sont bien supérieures aux autres et plus morales, en 
ce sens qu'elles représentent mieux le degré de perfectionne- 
ment des mœurs. Je le prouverai par le roman de la duchesse 
de Portsmouth, où je veux peindre un homme toujours placé 
hors de l'influence des lois et très criminel, un autre toujours 
repris de justice et innocent. Le Parlement se désespère de ne 
pouvoir condamner le premier et absoudre le second. 


6 décembre. 
Je lis Gœthe : le théâtre. 


Clavijo. — Tiré des mémoires de Beaumarchais. — Fable 
dont on aurait pu tirer meilleur parti. — Beaumarchais courant 
en Espagne venger sa sœur que Clavijo a promis d'épouser et 


abandonne. — Dénouement forcé et mauvais comme presque 
tous les dénouements du théâtre. — Je n’en connais pas quatre 
irréprochables dans les plus grands maitres. 
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Stella. — C'est une sorte de problème sentimental mal 
résolu. Deux femmes qui n’ont plus de jeunesse se partagent 
facilement un homme qui n’a plus d'amour ; maïs donnez beauté 
aux unes, passion à l’autre et vous verrez si c’est possible. 


Mercredi 9 décembre. 


Spontini est venu me voir, présenté par David, le célèbre 
sculpteur ; il m'a demandé de faire un opéra avec moi. 

Sainte-Beuve m'a dit qu'il adoptait des Saint-Simoniens 
l'idée de l'abolition de l'héritage, mais qu'il répugnait à leur 
religion parce qu'il sent qu'elle détruit l'individu et la sponta- 
néité, mais il croit, — et me l’a dit à part, — qu'ils s’empareront 
de la terre et que la secte deviendra religion. 

Buchez est venu aussi, l’Arius des Saint-Simonistes. 


11 décembre !{a). 


Le procès des ministres se fait à Paris. — Je commande seul 
le 4° bataillon; j'écris aux capitaines de n’obéir qu’à moi. 

Les Coupables, de Gœthe. — Je les achève aujourd'hui. — 
C'est une jolie comédie en trois actes, sorte d’imbroglio. — 
Gœthe dit que la morale en est que celui qui se sent innocent 


jette la première pierre : je crois qu'il l’a trouvée après coup. 
‘Sœæller, Alceste, Sophie et l'hôte, son père, se réunissent la nuit 
dans une chambre, Sœller pour voler, Sophie pour aimer, le 
père pour lire une lettre, Alceste pour aimer Sophie. Ils volent, 
aiment et lisent; explication ensuite. 


11 décembre (b). 


Un doute m'a saisi. — Le Christ même ne fut-il pas scep- 
tique ? — Oui, il le fut et d’un doute plein d'amour et de pilié 
pour l'humanité, cette pitié que j'ai personnalisée dans E/oa. — 
Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font! C'est le doute 
même |! 

11 décembre (c). 

Je hais les emplois publics; convaincu qu'il n’y a de véri- 
table grandeur dans l’homme que lorsqu'il la puise en lui- 
même dans son caractère ou dans son génie, et non dans les 
mérites du commandement ou de l'obéissance. 

Et aussi je les déteste parce qu'ils forcent à des réserves, des 
tons de hauteur qui sont le lot des imbéciles; et je les abhorre 
surtout parce qu'ils enveloppent tout homme d'un tissu délié, 
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d'un réseau d’occupalions qui ne peuvent exercer que la cent- 
millième part de son intelligence, tandis que le reste est oisif 


12 décembre, minuit. 


J'ai lu en voiture Goetz de Berlichingen. — J'aime la scène 
du moine au premier acte. Ce jeune homme qui s'ennuie du 
couvent et envie l’'armure du chevalier est assez primitif. — Il 
est beau, ce Goetz qui suit pas à pas le parjure, dans les forêts, 
comme un Dieu vengeur. — Mendo le bourreau. 


19 décembre. 


Il yaen Devonshire une ville nommée Penzance (Cornwall), 
port de mer italien pour la chaleur du climat. — J'irai vivre là 
plutôt que dans une petite ville ou grande ville de province en 
France. 


19 décembre. 


Habiles à détruire et inhabiles à fonder, voici les libéraux 
épouvantés de leur triomphe; Valentin de La Pelouze, chef du 
Courrier français et d'un bataillon de ma Légion, m'a confié ce 
malin les mèmes tristesses que Benjamin Constant avait livrées 


à la tribune. A travers ses confidences percçait le désir d’être au 
ministère : « J'ai été vingt-deux ans chef de division aux 
Finances. — J'aimerais assez NVizÈèLe aux Finances; c'est un 
homme d'affaires sans conviction. » 


Il disait du mal du petit Thiers; le parti vainqueur s’épure 
comme les royalistes en 1815. — Il a signé les ordonnances et a 
disparu, disait-il. — C'est du reste un homme qui a beaucoup 
d'aplomb et de jugement. — Il ne sait plus où trouver des 
hommes d'État. 

Les tumultes populaires vont commencer. — M. de Mar- 
mier, vieux étourdi, courtisan sans cervelle, est l'homme qu'il 
faut pour tout perdre en cornpromettant la Garde Nationale. Il 
commencera la guerre civile, si on le laisse faire. Inconséquence 
des hommes, absurde charlatanisme! Il se réjouissait hier de 
ce que les troupes de ligne étaient disposées à faire feu, et la 
cendre des soldats de la Garde est maudite par lui tous les 
Jours. 

— Je reste à Paris par honneur et pour ne pas avoir l’air de 
fuir un danger, et je vais voir lutter, sous le prétexte du juge- 
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ment (1), des ambitieux orléanistes qui veulent conserver leurs 
places et des ambitieux républicains qui veulent en acquérir; à 
travers tous, quelques niais payés ou enivrés. 

Le mépris m’étouffera quelque jour. 


Lundi 20 décembre, 


Assemblée chez le maire. — Il nous révèle le complot qui 
avait pour but de renverser le Gouvernement et pour prétexte 
le procès des ministres. — J'ai remarqué, lorsqu'il a demandé 
à chaque capitaine les dispositions de sa compagnie, que cha- 
cun répondait d’après l'influence qu'il croyait avoir plus que 
d'après ses observations sur l'esprit actuel de ses hommes. — La 
vanité de chacun et sa confiance en soi l’'emportent sur le désir 
du vrai. 


Tout se jour, tout ce soir, sous les armes. 


Mardi 21 décembre, 


Tout le jour à la Chambre des Députés, sous les armes. — 
Ma Lydia ne peut se décider à partir seule pour la campagne. 


Mercredi 22 décembre. 


Je pars pour les rues. — Si, par hasard, j'y restais, je désire 
que MM. Brizeux, Antony Deschamps et Émile Deschamps, sous 
les yeux de ma chère Lydia, examinent avec soin mes porte- 
feuilles et impriment ce qui est digne de mémoire à leur avis 
et seulement cela : la Maréchale d'Ancre tout entière, telle 
qu'elle est, et dédiée à M Dorval ; — lés fragments de romans 
qui sont en portefeuille; — le Marchand de Venise, — et, sous le 
titre de Fragments, les observations détachées qu'ils trouveront 
éparses dans mes livres de notes et les vers de mon album 
fermé. 

— Aujourd’hui sera la crise du Gouvernement. — J'ai écrit 
à Londres. 


Jeudi 23 décembre. 


Ma Lydia est partie pour Bellefontaine. — J'ai passé toute 
la nuit sous les armes avec le bataillon. — Bivouac pittoresquel 


(1) Des ministres de Charles X. 
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— Les gardes nationaux ont oublié le procès et se sont mis à 
danser. 

Or, le matin, s'ils n'étaient pas venus à l'appel, la guerre 
civile eût commencé. Cette matinée qui a suivi la publication 
du jugement a été la plus critique de toutes. — La non- 
condamnation à mort avait trompé l'attente des Parisiens ; on 
leur a escamoté dix ex-ministres en les disant condamnés à 
mort. La colère pouvait empêcher les citoyens de prendre les 
armes. Alors le peuple demandant la mort aurait forcé les pri- 
sons, délivré les forçats, pillé 12s maisons et suivi les chefs qui 
le menaient à la révolte. 

L’artillerie est composée de jeunes hommes de lettres, avo- 
cals, médecins, théoristes sans propriété et quelques-uns sans 
industrie, initiés aux secrets de la Société des Amis du peuple; 
ils attendaient pour tourner que l'attitude de la Garde Natio- 
nale fût décidée: si, une fois, ils eussent paru à la tête du 
peuple, le reste de la Garde Nationale fût demeuré, sans agir, 
— dans cette neutralité sceptique qui est un des traits du 
caractère français, — tout était perdu. La guerre civile com- 
mençait. 

Je pourrais faire un livre intitulé : Histoire de la majorité 
neutre et sceptique. — L'idée-mère serait que c’est une majo- 
rité grave, saine, laborieuse, qui, en tout temps, a sauvé la 
nation et l'a poussée au progrès. Elle ne se passionne pour au- 
eun homme, pour aucune forme de gouvernement, mais pour 
les idées justes. Le Bon sens est, pour ainsi dire, son âme. C’est 
elle qui abandonna Bonaparte et l'armée à Waterloo. Aujour- 
d'hui la majorité neutre vient d'arrêter des meurtriers par hor- 
reur du meurtre. 


Vendredi 23 décembre. 


Le Globe avoue que les principes révolutionnaires (qu'il 
veut faire exécuter) conduiraient dans peu à un précipice sans 
fond. 

La Chambre des pairs est une aristocratie « bâtarde; » il 
faut la rendre élective, inamovible et non héréditaire. Un 
Montmorency représentait ce que représente un lord; l’aristo- 
cralie féodale et territoriale, c'était bien. Mais que représente 
M. Lainé, un homme de talent apportant à la Chambre l’in- 
uence de ses lumières? Rien! Mais que représenterait son fils? 
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Rien, si ce n'est la mémoire de son père ; elle est mieux dans 


ses œuvres et sa biographie, et le fils tiendrait la place d'une 
influence. 


3 À minuit. 


La Révolution continue son cours. Elle avait payé un mou- 
vement; la Garde Nationale l'a empêché; le parti va essayer 


: de la désunir (1). Lorsqu'il y aura réussi commencera la guerre 
d civile. 

| 27 décembre. 

“ Il y a grande difficulté à combiner passablement les cinq 
F actes d'une tragédie. Mais je vois tant de sots s'en tirer que 
4 cela me confondrait, si je n’étais venu à penser un jour que ce 
4 ne sont autre chose que des gens qui résolvent un problème 
4 d’algèbre plus ou moins nettement; or combien d’algébristes 
1 sont des sots fieffés! 


£8 décembre. 























n. Droit divin : principe. Aristocratie : corollaire. Enfantés par 
; l'esprit d’orgueil. Souveraineté du peuple : principe. Démocra- 
tie : corollaire. Enfantés par l'esprit d'envie. 

Voilà donc les dieux de la société humaine entre lesquels 
elle flotte depuis qu'elle s'est formée! Elle nage entre deux vices 
et entre deux absurdités. Qui osera dire à un enfant : « Choisis! » 

Si quelque chose a empèché la société de périr dans ses con- 
tinuels naufrages, c'est la souveraineté des plus intelligents de 
chaque époque. Ces rois, élus d'eux-mêmes, ont renoué ses liens 
le mieux possible avec des fictions habiles, car, avec quoi exis- 
terait un état factice, sinon avec des fictions ? 

L'équipage d'un vaisseau et son obéissance à un seul est un 
miracle de l'esprit social. 

La garde nationale est le scepticisme armé. 


4er janvier 1831. 





‘4 La majorité sceptique est en garde contre les partis et leurs 
faux enthousiasmes, mais elle ne les attaque pas, elle ne se lève et 
ne s’indigne que lorsqu'elle est attaquée gravement. Elle frappe, 
ensuite se repose jusqu’à ce qu’on recommence à l'attaquer. 

Mes amis du faubourg Saint-Germain ont été attendre le 


(4) Lisez : De désunir la garde nationale. 
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résultat des événements dans leurs terres. A présent que le pro- 
cès des ministres n’a pas causé la révolution qu'ils attendaient, 
ils m'écrivent et se rapprochent de moi. Ils me demandent s'ils 
peuvent revenir habiter Paris. Ils m'auraient accablé de calom- 
nies, si Louis-Philippe eût été renversé et que la garde nationale 
eût élé divisée par la guerre civile et se fût battue contre elle- 
même. Ils auraient dit : « [l est tué! Tant pis pour luil If a 
donné dans la Révolution ! » — A présent, ils pensent que le 
Roi est affermi et se rapprochent. — Camille d'Orglandes m'é- 
crit le même jour que la duchesse de Maillé me prie de l'aller 
voir. 

Les habitudes de faiblesse ont abàlardi la noblesse ancienne 
dans bien des familles. Au lieu d’émigrer, il fallait se mèler à 
la nation comme quelques-uns de nous viennent de le faire. 
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£ janvier. 


La Fayette a vu avec étonnement l'indifférence avec laquelle 
on avait reçu sa démission; il n'était plus temps. La liberté 
est la seule doctrine qui lui convienne; il ne peut être quelque 
chose que dans l'opposition et par elle, embarrassé lorsqu'il est 
d'accord avec les pouvoirs constitués. 

Il a vu une opposition républicaine se former sous lui, il 
s'est hàté de s’y jeter. 

Les deux partis se dessinent plus fortement : la révolution 

de 1688, à sa tête, le Roi; la révolution de 17914, à sa tête, La 
Fayette. 
Les écoles sont républicaines, etle peuple napoléoniste. 
Janvier. 
Ce qui m'a fait le plus de tort dans ma vie, ç'a été d’avoir 
les cheveux blonds et la taille mince. 

Pour en imposer au vulgaire, dans une réputation littéraire, 
il faut être d'une saleté repoussante et avoir une figure de 
cuistre, laide, repoussante et grimacière, un parler lourd et pé- 


dantesque ; pour les réputations militaires, une haute stature, 
une figure noire et barbue. 


J'ai vu un général, passant la revue du 55° de ligne, où 
j'étais capitaine, s'arrêter et dire au colonel : « Voilà un capi- 
taine élu sans doute par faveur! » C'était par ancienneté après 
meuf ans de lieutenance. — « Vous avez de trop bonnes ma- 
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mières, mon ami, me dit Fontanges; j'ai eu peine à lui per- 
suader que vous fussiez un excellent officier. » 

J'ai connu de même un pair de France qui avait trouvé 
quelque profondeur de vues dans Cing-Mars et mes poèmes, et 
désirait me connaître. Il fut stupéfait quand il me vit riantavee 
Delphine Gay et, de ce moment, me parut moins empressé; 
puériles imaginations des hommes! 

ÿ janvier. 

J'ai revu le Tartuffe pour la dixième fois, je crois. Le mo- 
raliste est ce qui domine dans Molière : les observations, por- 
traits, maximes, sont le fond des tirades, trop longues parfois 
et déplacées selon la vérité, mais, à la fin, on s'aperçoit que ces 
longs passages forment un tissu d'idées, un ensemble très com- 
pact qui laisse dans la mémoire la moralité, l'idée-mère qu'il a 
voulu y jeter. 

6 janvier. 

Anatole de Montesquiou, chevalier d'honneur de la Reine, 
vient de me parler du jour, où l’on a été à Neuilly offrir la cou- 
ronne au Duc d'Orléans. — Montesquiou était près de la 
Duchesse ; il la trouva toute en larmes. « C’est, lui dit-elle, la 
seconde fois qu'on vient de Paris et il s’est sauvé ; courez après 
lui, je vous en supplie, et ramenez-le ; on le croit au Rainey. » 
— Montesquiou se jette sur un cheval, part au galop, arrive au 
Rainey et trouve le Duc d'Orléans en calèche prêt à se sauver 
plus loin encore. — Il l’arrête : « Ce n’est pas de cela qu'il 
s'agit! Me la Duchesse veut vous parler; venez, monseigneur! 
sauvez-nous de l’anarchie ! [ls ne veulent pas de M. le Duc de 
Bordeaux ; ils vous veulent! Sauvez-nous de la République! » 
Et, en passant devant Saint-Denis : « Voyez l'ombre de 
Louis XVIII, qui vous supplie de sauver la maison de Bour- 
bon! » 

La Duchesse décida son mari à accepter. 

Anatole a ajouté qu'il savait tout nouvellement des chefs du 
parti révolutionnaire que si le Duc de Bordeaux se füt présenté, 
on l’eût reconduit à ses parents, avec un sauf-conduit, avec de 
grands honneurs et une voiture à six chevaux, mais qu'on l'eût 
refusé pour Roi. 

Move de Gontaut avait offert de l’amener avec un général 
déguisé ; elle, en, blanchisseuse, l'aurait conduit de Saint-Cloud 
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au Palais-Royal. Le Duc d'Orléans l’y attendait; la famille 
d'Orléans s'en réjouissait. 

La Duchesse de Berry l’a d’abord voulu, puis a refusé, puis 
l'a voulu ; il n'était plus temps. 

1 janvier. 

Plus je vais, plus je méprise la popularité et ceux qui la 
recherchent. Une seule est digne d’être ambitionnée, c’est la 
popularité parmi l’aristocratie de l'intelligence, je la nommerais 
volontiers l'Electivité. 

J'ai entendu des gens de la rue se disputer sur l’homme qui 
passait : « C’est le général Lafayette, disait l’un ; — non, Lafitte, 
disait l’autre, c’est le général Lafitte ! » Quelle gloire que cette 
confusion ! 

8 janvier. 

Il n'y a que les malheureux qui se battent bien, ceux à qui 
la misère de la guerre est plus douce que la misère de la paix. 

Il faut se connaitre et méditer longtemps sur sa spécialité 
avant d'écrire. Ce que je suis surtout (je crois), c'est moraliste et 
dramatique de forme, parce que j'ai l'œil pénétrant, sûr et 
enfoncé sous un grand front. 


Grégoire VII qui a institué l’ordre social du moyen âge serait 
le héros d’une grande tragédie que je rêve depuis longtemps. 


10 janvier. 


Ce que les femmes aiment, c'est qu’on les aime. Voilà 
pourquoi tous les poètes et les écrivains les plus froids se sont 
évertués à faire les passionnés : René, Lara, etc... Il y en a un 
qui a été franc et s’est avoué froid et insouciant ; il a confessé 
ses amours d'homme de lettres, nés dans le cerveau seulement, 
— et les femmes l'ont pris en haine pour cela; c'est Benjamin 
Constant, et Adolphe est son caractère. 


11 janvier. 


Napoléon de Dumas. — Mauvais ouvrage, mauvaise action ! 
La Révolution de 1830, journal du soir, dit aux ministres 
que leur conduite leur va bien mal, à eux qui étaient carbonari 
sous les Bourbons. 
12 janvier. 


En lisant Marlowe, poète anglais contemporain de Shaks- 
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peare, en 1616, je trouve une pièce intitulée : Doctor Faustus, 
jouée en 1590. Gæthe l’a traduite et imitée presque en entier et 
son Faust est regardé comme une création originale. 

Marlowe a fait aussi /e Juif de Malte qui a donné à Shaks- 
peare l'idée de SAylock. 


13 janvier. 


Je conçois que Montesquieu ait écrit cette fadeur du Temple 
de Gnide, las de l'Esprit des lois, quand je viens de lire les 
sophismes et les arguments des journaux. 


15 janvier. 


C'est par colère contre le Roi que Dumas a jeté dans Napoléon 
Bonaparte des mots durs sur les Bourbons. « On a été ingrat 
envers moi, » dit-il. Il s’est jeté presque seul dans Soissons 
pour prendre les poudres dans les trois journées de Juillet. — 
Je lui ai reproché d’accabler des vaincus. 

Que de poètes ne sont que plagiaires ! Il est triste d'en trou- 
ver d'illustres qui l'ont été souvent, trop souvent. 

Gæthe a pris l’idée de Faust dans Marlowe et Walter Scott 


a pris à Gœthe (dans Egmont), la scène ravissante où Amy reçoit 
Leicester vêtu en grand seigneur. 


17 janvier. 


Je viens d'apprendre que j'ai été dénoncé chez le ministre 
de l'Intérieur comme carliste. — Quelques jours avant, comme 
républicain, au Palais-Royal. — Voilà à quoi sert le dévouement 
dans les temps de Révolution ! J'ai fait abnégation de mes goûts 
de solitude et de repos. J'ai exposé ma vie, sacrifié mon temps, 
altéré ma santé pour établir un peu d'ordre au milieu d'une 
anarchie sans limites et sans fond. — La garde nationale n'étant 
pas ce qu'elle devrait être, un corps impartial, je me suis trouvé 
soutenir le gouvernement et ses fautes. — Sans état, sans pro- 
priétés, pourquoi ai-je voulu soutenir la propriété qu'attaque 
l'industrie de toutes parts? — Parce que l'attaque a été faite 
avee violence et que je hais cette violence qui met la force 
physique au-dessus de la force spirituelle. Mais que sa forme 
soit la persuasion et je la favoriserai ! 

19 janvier. 


Léon de Wailly, Antony Deschamps, Dubois (du Globe), 
Buchez, Emile Deschamps, sont de ces hommes nombreux en 
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France qui, pareils à Rivarol, dispersent leur esprit dans la jour- 
nalière conversation et se fondent ainsi, comme le Rhin dans 






















1 les sables. 
Ils ont, comme tout Français, une imagination qui n'existe 
; pas et n’a pas de corps par elle-mème, si elle n'est mue par les 
accidents d'une vive contestation ou d'une émulation soudaine. 
Les hommes méditatifs du moment sont rares. Cousin et 
le Villemain ont besoin de leurs cours pour avoir du mouvement. 
= —Brizeux a besoin de critique et est habile quand il a un corps 
à disséquer et analyser.— Victor Hugo prend partout et ne pense 
qu'à la forme. — Je ne vois que Lamartine qui n'ait besoin 
que de lui-même, et Ballanche, et peut-être moi, par haine de 
In ce qu'ont fait les autres et par besoin de chercher en moi, dans 
at mes entrailles, la source de mes inspirations; par coutume de 
ns m'analyser moi-même. 
“ O François premier, François premier, toi seul as compris 
les Français lorsque tu pris la Salamandre pour symbole! — 
U- François, vrai Français! tu vivais dans le feu ! Le feu est notre 
seul élément ! 
où 19 janvier. 
oi 
J'ai lu l’'Egmont de Gœthe. — Mauvais dénouement décousu ë 
et fait pour l'Opéra; Ferdinand est trop allemand dans son Î 
amitié et hors du sujet. — Claire finit mal ; elle n’a qu'une scène | 
tre charmante au troisième acte. Brackenbourg est une esquisse 1 
nus charmante dont Walter Scott a fait le portrait dans Tressilian de 
ent Kenilworth. — Albe est bien. — Silencieux, laconique. — Un | 
ts beau dénouement est une rare chose et, quand il est beau, on 4 
ps, s'aperçoit que c’est par une combinaison d'effets assez mépri- 
Me M sable. — Jeu de marionnettes que le théâtre! pas de place pour ù 
” le développement des caractères et la philosophie! 
ne Si vous aviez la force de comprimer le sentiment violent de : 
"ee colère ou de crainte, qui vous emporte comme un ballon fait sa ; 
se nacelle; si vous le comprimiez et l’étouffiez sur-le-champ par 1 
nié: la pensée, qui examinerait attentivement la situation où vous 
és êtes et, réfléchissant dessus, ferait taire le sang qui vous enivre 


le cœur et le cerveau; si vous aviez cette force, vous ne seriez 
jamais criminel! 

Une faiblesse criminelle est une sorte d'ivresse, son habi- 
tude est donc pareille à l'ivrogneriel! 
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26 avril. 





Il y avait des philosophes stoïciens qui, excusant le suicide, 
l’appelaient ekoyov &xywynv : sortie raisonnable. 





3 avril. 







Situation. 

Une barque à la mer — cn danger. — On jette ce que l'on 
a de plus précieux. 

Un paquet se trouve cher à la femme qui ne veut pas s’en 
dessaisir. Elle y cachait son amant ; quand on veut le jeter, elle 
se jette avec lui. 

Un vers 










à ces enchanteresses 
Les morts semblent vivants, les vivants semblent morts. 







26 janvier, 





Montrez-moi un principe juste en un homme juste, et je 
l’adorerai. Je serai de son parti. — Mais principes humains et 
hommes sont faux. 






26 mars 1832, 





Il n’y a qu'une idée bonne dans les institutions de Saint- 
Just, c’est celle-ci : 

« On dit ordinairement : le citoyen est celui qui participe 
aux honneurs, aux dignités, — on se trompe! Le voici, le citoyen! 
C'est celui qui ne possède pas plus de biens que les lois ne per- 
mettent d'en posséder ; celui qui n’exerce point de magistra- 
ture et est indépendant de la responsabilité de ceux qui gou- 
vernent. 

« Quiconque est magistrat n'est plus du peuple. I] ne peut 
entrer dans le peuple aucun pouvoir individuel. Si les autorités 
faisaient partie du peuple, elles seraient plus puissantes que lui. 
Les autorités ne peuvent affecter aucun rang dans le peuple. 
Elles n'ont rang que par rapport aux coupables et aux lois. Un 
LU citoyen vertueux doit être plus considéré qu'un magistrat. 

M « Lorsqu'on parle à,un fonctionnaire, on ne doit pas dire : 
citoyen ! — le titre est au-dessus de lui! » 
S] 16 mai. 
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Le sang a ses buveurs, comme le vin. Rien ne les désaltère; 
ils n’en ont jamais assez et leur ivresse fait des lois au lieu de 
couplets. 
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1er Janvier 1834. 
Pour Stello. 


Après avoir démontré dans Stello que les poètes sont repoussés 
par les hommes politiques et dans Daphné qu'ils le sont par les 
masses quand ils jettent leur pensée dans le tourbillon profa- 
nateur des actions, le Docteur Noir lui dit : 

— 0 Stello, sachez jouir de votre pensée et l'aimer isolée, 
cachée, et indépendante de ce que le monde en pourra faire. 


Id. 

La forme sera celle d’un compte rendu à sa maîtresse. 

Trois volumes où l’homme raconte sa vie. 

Récit de sa mort. 

Sa vie commencera où a commencé sa destruction de la foi, 
elle est de quarante ans accomplis. 

Un accident qu'il fait exprès de ne pas empêcher le fait 
mourir. 

Le dernier trait est encore un trait prescrit par l'honneur. 

Toute sa conduite est aussi parfaite qu’eût été celle d’un 
chrétien. 

Elle a, de plus, qu’elle n’exige pas qu'il réprouve les faibles 
et blâme trop cruellement les faiblesses. 

La fable doit être inventée dans ces limites. 


18 janvier, 
mou? , d a . 


Un homme désespéré d'aimer, conduit à toutes les bassesses 
par une femme qui l'aime, qui lui est fidèle, qui n’est point 
vile, mais que l’amour-propre entraîne à faire faire des sacri- 


fices pour lutter aveé une autre femme. Cette autre veut se 
venger. 


Les hommes et les femmes sont importunés de la vue de deux 
amants longtemps unis et qui se suffisent. 


19 janvier. 


Un singe qui, après avoir fumé une pipe, croirait qu'il est 
un homme, me représenterait parfaitement certains acteurs qui, 
après avoir représenté un grand caractère, croient l'avoir. 


Gobert s’est cru Napoléon pendant un an et Samson M. de 
Talleyrand, 
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Daphné. 


Les stoïciens étaient les trappistes de l'antiquité. Ils cou- 
chaient sur un bois de lit avec une paillasse. 


Pour Daphné. 

La poudre de diamant. 

Les religions sont des œuvres de poésie. Elles élèvent des 
temples sur une idée pour la faire voir de loin et. 

On devrait faire les mémoires d'une momie comme on fait 
ceux de la maréchale de Créquy; ce serait un bien beau livre 
d'histoire. 

Platon dit : yGôr sexurôv et age quod agis. 

Connais-toi toi-même et fais tes actions. 

Agis dans le présent avec vigueur sans trop rêver à l'avenir. 


Axgvt 
Stello étant les mémoires de mon âme, j'y mettrai céci : 


J'aime au théâtre que chaque personnage raisonne fortement 
dans son idée. 


Excepté la poésie, tout est plus ou moins de la conversation 
écrite. — Ainsi, toute la prose de Montaigne, de Voltaire, ete. 

Pour juger la conduite secrète ou future d’un homme, on ne 
se trompe guère en supposant tout ce qu'il y a de pis. 


A 


L'amour-propre des auteurs a des intervalles et des repos 
entre les publications et les critiques, celui des hommes d'action 
entre une entreprise et une autre; mais l’'amour-propre des 
acteurs est toujours en exercice, il n’a pas le temps de dormir 
une heure. 


À 
E 
L'homme, créature inachevée, tient encore du singe et du 


chien. 
Imitation et servitude, séidisme dans les plus fiers. 


M. de Charette vient de vendre tous ses biens et de donner la 
valeur d'un million (de la fortune de sa femme) à la Duchesse 
de Berry dans la dernière guerre de la Vendée. On ne le sait 
pas, il vit avec trois mille francs. 
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Quel bruit eût fait de son sacrifice le moindre écrivain ou 
joueur de presse ! 


Axevñ 
Julien donnait, faisait donner et recevait la mort avec le 
sourire sur les lèvres. 
Sourire de pitié, 
Sourire de paisible désespoir, 
Le vôtre, à Stello! 


A 


Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu de 
dire vrai, pourvu qu'ils disent; — il est temps de ne chercher 
les paroles que dans sa conscience. 


On se donne grand mouvement en attendant la mort, selon 
son tempérament et son caractère. 


J'aime les airs qui fouettent le sang aux peuples comme /a 
Marseillaise, mais cela ne vaut pas grand'chose comme musique 
ou poésie; cela met en train les enfants. 

Ce qu'on croit légèreté dans les Français est faiblesse de 


cerveau et incapacité d'attention. 
12 janvier 1836. 


M. de Sellon m'envoie de Genève une brochure nouvelle 
sur la peine de mort. 

Il ressort du récit d'une exécution ce fait que : 

Les juges ont condamné un scélérat, — {un temps très long 
s'élant écoulé jusqu'à l'exécution), — le bourreau a tué un 
homme régénéré, moral et chrétien. 

22 mai 1836. 

Daphné. 

La femme est trop libre. Tous ses vices viennent de sa liberté 
et de la place qu'elle à dans la vie, trop grande, et n'ayant rien 
à faire. 


Myrto (1). 
Julien s'aperçoit que publier ses idées, c’est faire métier de 
femime. Poète ou philosophe, on cherche des compliments, on 


(1) C'est Daphné. 


REED GEL R DEEE, GOT DRE 


BE SP PAU D SHARP a ER Don D RTE En ES ÉD EAP AO AE ju QT 
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.mendie l'éloge. Il y renonce. Il veut la gloire de l’action où 
l'homme commande. Mais Libanius lui fait voir qu’il mendie 
l'enthousiasme de l’armée et du peuple. Cependant, comme 
l'effet de ses idées est plus prompt, il continue. 


L'ÉPREUVE, plan de Drame. 

Un vieux ambitieux, vaincu dans son avarice par un rival 
plus riche et plus puissant que lui, qui veut le ruiner, entreprend 
de perdre et corrompre sa fille. Vertueuse comme Clarisse, elle 
résiste et est soutenue dans sa résistance par son amour pour un 
jeune homme obscur. Les lettres du prince de Condé ne la 
touchent pas, elle s'indigne contre son père et, dans une scène 
où son père l'enferme avec l’homme qui va arriver, au moment 
où son père va la laisser seule, après l'avoir supplié en se trai- 
nant sur les genoux, elle le poignarde. Le prince vient; c'était 
son amour; elle meurt d’effroi et de remords. 


Que l'abbé de Lamennais avait déjà, en 1823, l’idée qu'il 
a mise en œuvre dans l'Avenir : il se trompe en cela, on l'excuse 
par amitié. Lamennais s’est contredit, s'est donné un démenti 
violent et a perdu sa place dans la société, — parce que l'on ne 
fait croire à une idée qu’en y ayant foi soi-même, du moins en 
apparence et avec persévérance. 


Je ne sais qui a dit le premier que le vers alexandrin clas- 
sique est un cache-sottise. Rien ne le prouve mieux que des 
pièces de Casimir de Lavigne (sic) et quelques autres. 

La monotonie mal rimée engourdit l’indulgence du public. 

Myrto (1). 

(Diviniser la conscience) (2). 

Julien ne cesse de l’interroger. Myrto est la dépositrice de 
ses idées. 


Un retour sur soi-même nous agite en secret, malgré nous, 
et gronde sous le travail de la {ète, au fond de notre cœur. 

La Destinée m'a refusé la guerre que j'aimais; j'ai fait Ser- 
vitude et grandeur militaires avec le désir de hâter la destruction 
de l’amour de la gloire guerrière que je n’ai pu conquérir ef que 
le temps détruira tout à fait. Je suis poète et je vais écrire 
Myrto pour rapetisser la gloire des hommes d'action, mon- 


(1) C’est Daphne. 
(2) Cette ligne a paru dans le Journal d’un poète, sous la rubrique Daphné. 
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trer combien leur tâche est facile et misérable et que, s’il le 
fallait, l'âme la plus contemplative serait la plus grande dans 
l'action. 


Quand je voudrai m'amuser à ce jeu des affaires publiques, 
je le prouverai par moi-même, mais rien d'assez grand ne s'offre 
à faire encore. 


Cybèle ou les Pénates. 
Stello sentait en lui une nature forte, saine et amoureuse. 
— Où donc est la vie? 


Le Docteur dans la lutte : c’est la lutte que nous aimons et 
non le succès. En toute chose, il en est ainsi. La vie est un per- 
pétuel combat; se faire des barrières pour les sauter, voilà 
toute l'occupation des hommes. 

Jeudi 16 novembre 1837. 


Aujourd'hui est mise en vente la première livraison de mes 
œuvres complètes et des Poèmes. 

Les Poèmes sont tirés à dix-huit cents. Cing-Mars est tiré à 
dix-huit cents. 


6 décembre. 

Ma vie est un drame perpétuel; je marche sur une pou- 
drière. 

Placé entre ma mère qu’une soudaine apoplexie m’enlèvera 
à la suite de quelque accès de colère, et ma femme contre qui 
ma mère s’emporte sans cesse, craignant la mort de l’une et 
l'affliction de l’autre également, ne pouvant faire cesser cette 
position, faute d’une fortune assez grande, ayant devant moi 
l'égoisme millionnaire de mon beau-père, dont les revenus 
ännuels sont de 40 000 livres sterling, c'est-à-dire un million, et 
qui prive de tout ses deux enfants du premier lit, — tout ce 
que me donnent mes travaux s'engloutit dans une maison que 
je rends plus heureuse et qui me rend malheureux. 


10 avril. 

La tête de La Mole, l'amant de Marguerite de Valois, vient 
d'être retrouvée dans la rivière, près de l'ile des Cygnes, dans 
une cassette où elle l’avait fait enfermer. 

Vendu à un historien, disent les journaux sans le nommer. 


A 0 EL É S on S ALEEE SR PENES 


+8 patte 


Le # 
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4 février. 

Adolphe Dumas, l’auteur de la Cité des hommes, était un 
soir chez Michaud, de l’Académie francaise, et lui parlait de 
Ballanche, qui se présentait le lendemain pour l'Académie 
française : 

— Ah ! parbleu, dit-il, puisque nous en parlons, dites-moi 
donc ses titres ! Qu’a-t-il écrit ? 

Il ne connaissait pas le titre d’un seul des huit beaux 
volumes de ce grand écrivain ! On nomme, je crois, Dupaty. 

Qu'est-ce donc que l’Académie, grand Dieu ! 


15 avril. 


M. Mickiewitch (sic) (1), — auteur des Pèlerins Polonais, 
a fait un drame : les Confédérés de Bar, me consulte. 

Avis donné de ne pas faire, du seul Français de la pièce, un 
rôle de niais ! 


26 janvier. 


Plus attentif à voir mes idées publiées à travers les 
rangs de la société et germer par degrés, je suis plus satis- 
fait d’un plagiat que d’un éloge. Aussi je viens de voir avec 
plaisir dans un journal démocratique : le Bonsens, du 2 janvier, 
mes propres expressions de Servitude et grandeur répétées dans 
un article politique : 

« Dans ce grand naufrage des croyances, l'honneur est peut- 
être le seul frein moral qui nous soit resté! » 

Heureusement, comme un frein est plus utile à un cheval 
qu'à un vaisseau au milieu d’un naufrage, j'avais écrit (2): 

« Dans le naufrage universel des eroyances, quels débris où 
se puissent rattacher encoreles mains généreuses ? hors l’amour 
du luxe d'un jour, rien ne se voit à la surface de l'abime... Un 
point m'a paru solide sur cette sombre mer... L'honneur…. etc. » 


4 février. 


Je commence à écrire la Seconde consultation du Docteur 
Noir. 


(4) C'est Mickiewicz, le grand poète et patriote polonais. 
(2) Dans Servilude et grandeur Militaires, la Canne de Jonc, chap. X, conclu- 
sion. Vigny le citc en modifiant un peu le texte, 
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Lamuel (1). — Ce sera comme Stello, un triple roman patrio- 
tique, philosophique et politique. 

Je n'ai personne en vue; mais Molière, en faisant Tartuffe, 
ne pensait à aucun homme en particulier; il pouvait se dire : 
Qui se sent Tartuffe se mouche ! 


Lundi 9 janvier. 


Le ballon de M. Green part de la easerne Poissonnière. Sept 
hommes y montent. — La nacelle est faite en forme de panier 
d'osier parfaitement rond. L'intérieur doublé de drap vert 
renferme plusieurs sièges où tous les voyageurs sont assis. 

Au-dessus de la nacelle est une couronne de fer d’une cir- 
conférence égale à celle de la nacelle même. A cette circonfé- 
rence viennent aboutir les filets du ballon. 

Le lest a été jeté trop tard par ménagement pour les specta- 
teurs. Le ballon a heurté sa nacelle contre les murs d’une haute 
maison du faubourg Poissonnière. 

Les Anglais remplissent la cour. Leur sentiment national, 
bien plus vif que le nôtre et plus unanime, les amène partout 
où un compatriote est en vue. — Par un froid extrême, jamais 
une duchesse francaise habitant Londres ne se lèverait à 8 heures 


du matin pour voir un ballon francais. Il y avait là des lords et 
des ladies de très haut rang. 


10 janvier. 


Une chose curieuse, c’est à quel point les académiciens se 
prennent peu au sérieux. Leurs élections sont pour eux affaire 
de convenance, de relations, de famille et de politesse. 

Du mérite et de la renommée littéraire, il n’en est pas 
question. 

Maine-Giraud. 

Lu Nicole (Le Décalogue). 

Scrupules exagérés, quintessenciés, qui feraient tomber 
l'homme dans l’immobilité, l'impuissance et le crétinisme. 

Après saint Augustin, il appelle l'amour : la pente, l'incli- 
nation et le poids de l'âme vers un objet. 

C'est une chose merveilleuse que la facilité avec laquelle on 
s'oublie. — Mme de Maintenon et la duchesse de Portsmouth 
étaient en correspondance et faisaient tous leurs efforts pour 


(1) C'est toujours Daphné, qui a sans cesse changé de nom dans la pensée de 
Vigny. 
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convertir des protestants. Il est probable qu’elles n'étaient pas 
tout à fait hypocrites et que, tout en servant les vues de leurs 
| ennemis, elles se croyaient par moment catholiques et ver- 
1 tueuses. — On s’étourdit, on s'empèche de réfléchir très aisé- 
pe ment. 





19 septembhre. 


Les esprits vulgaires oublient tout de leurs grands voyages, 
excepté les accidents qui ont frappé leur faible mémoire par la 
peur. Précisément comme les petits enfants se souviennent des 
chutes et rien de plus. 





En voyant jouer Shakspeare, quand Ariel s’envolait en 
chantant, je croyais entendre les adieux de l'âme de Shaks- 
peare qui quittait le théätre et les grottes de carton peint et 
l'ingrat public pour aller rêver et chanter sur les algues 
marines. 


C'est Shakspeare qui pourrait dire, comme Baron, de géné- 
rations en générations : « Ingrat public, que j'ai élevé! » 
Janvier 1840. 


Newton dit que le globe tend à devenir un monceau de 
sables. La mer se retire tous les ans de quatre pouces. 







Ces Alcibiades sans grâce ont voulu mutiler leur chien. [ls 
craignent ton nom et veulent le vulgariser et en finir avec lui 
par l'habitude. 















Du Saint-Simonisme. 

Il a altéré le caractère de la nation en ceci : 

1) Qu'il a donné aux masses prolétaires, non le désir de 
travailler, mais celui de jouir dans l'oisiveté. 

2) Aux hommes intelligents l'excès de vanité qui leur fait 
croire que, lorsque tout sera à la capacité, chacun, étant le plus 
capable, doit tout posséder. 

3) Aux femmes la pensée d’une liberté folle et dominatrice 
dont leur nature les rend incapables. 





Protestations. — Dans mon silence et ma solitude, on m'ap- 
pelle à chanter cette arrivée des cendres ; je proteste contre 
elle. 
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7 juillet. 


Le 6 juillet 1814, je recevais mon brevet de lieutenant de 
cavalerie aux compagnies rouges, gendarmes de la garde. 


21 juillet. 


Je désire, pour le Roi, qu'il ne cherche pas à présent à 
m'influencer pour donner ma voix à quelqu'un de sa cour pour 
l'élection académique. 

Je serais forcé de dire comme le maréchal de la Feuillade à 
Baron, l'acteur qui jouait l’Auguste de Cinna : « Tu me 
gâtes le : Soyons amis! » 

En effet, si le Roi ne m'avait rappelé que pour cela, je dirais 
aussi: « Je remercierais le Roi de son amitié ! » 


Jugement. — Si d'ici à l'élection, on ne me demande ma 
voix pour personne, je devrai penser que l'invitation du Roi fut 
un acte généreux. Si non, il perdra tout son prix (et ne sera 
qu'une manœuvre). 


Réception à l’Académie. 

À la prochaine entrevue, je lui parlerai moi-même (au Roi) 
de ce qui s'est passé, et lui ferai savoir la vérité et l’insolence 
avec laquelle on est venu me proposer un marché: la pairie 
échangée contre une rupture publique contre le passé. 


22 mars. 

Les usages de l’Académie ont cela de fatal qu'ils ne sont 
écrits nulle part et par conséquent vagues, affirmés par l'un, 
niés par l’autre et pleins d’écueils pour les récipiendaires. 

Je demande copie du règlement que je n’ai jamais lu. 

Lundi 23 mars. 


J'ai écrit à M. Villemain pour lui rappeler qu'il est néces- 
saire de joindre mes lettres et les siennes aux procès-verbaux 
de l'Académie et le prier de le faire en cas qu'il l'ait oublié. 


Mai (2). 


M. Molé (1) a résolu un difficile problème. Il a été ridicule en 
étant insolent. 


(1) Lors de la séance de réception d'Alfred de Vigny dans un discours demeuré 
fâcheusement célèbre. 


TOME Lx. — 4920. 46 
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Ordinairement on se sauve du ridicule par l’insolence; il les 
a réunis indissolublement. 
Mai (?). 
Je disais hier : « Je ne sais que le Pape qui, après avoir 
lancé une bulle, ait le droit de faire baiser sa mule. » — Je me 


refuse à la présentation. 
Mai (?). 


La question est pour moi de savoir par la suite des conver- 
sations de quelle vengeance ou de quelle haine M. Mo é s’est 
fait l’exécuteur. 

Il peut y avoir : 

1° Haine de femmes vieilles et dédaignéss ; 

2° Haine d'auteurs envieux ; 

3° Haine du Roi même, à qui Villemain aura transmis mon 
refus de la pairie pensionnée, humiliant marché en échange 
d'un éloge que je n'ai pas fait dans mon discours. 


Juillet 1856. 


Sur un bal de la Cour. 

Ce bal a été troublé par les rumeurs du peuple du faubourg 
Saint-Antoine le long des boulevards. 

Lorsqu'un uniforme de général passait, le peuple criait: 
« Cubières, tu vas acheter un ministre ! » — A un uniforme 
d'État-major : « Gudin, tu vas voler au jeu ! » 

On les avait instruits et ameutés pour ces insultes. 

Le bal en prit un aspect d’abord un peu troublé. 

La reine Christine était, ainsi que sa fille, entourée d'Espa- 
gnols. Narvaez a l'aspect d’un caporal d'infanterie, gros, lourd, 
coiffé d’une perruque noire comme d’un bonnet de soie, — 
brodé littéralement sur toutes les coutures d’un uniforme qui le 
presse comme l'écaille d'une tortue. 

La plus belle des princesses est la Duchesse de Nemours. 

La Duchesse d'Aumale a une distinction royale et bourbo- 
nienne dans le visage, et ses cheveux, d’un blond pâle, la font 
ressembler aux portraits des infantes d'Autriche de Murillo. 

La Duchesse de Montpensier ressemble à une petite grisette 
française, visage rond et air commun dans les rues de Paris. 


- 


A. DE Vicny. 
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DE 


M. PAUL BOURGET 


A l'automne de 1884, par un de ces temps mélancoliques et 
doux qui annoncent la Toussaint, deux pensionnaires du Lycée 
Henri IV se promenaient dans la cour des grands, autour d'un 
bizarre instrument de fer dressé sur un socle, entre quatre 
platanes, et qu'on appelait, je crois, « le Cosmographe. » C'était 
à la récréation de quatre heures, le seul vrai répit que nous 
eussions au cours d'une longue journée laborieuse, l'unique 
moment où, lâchés des salles d'études et des classes empestées, 
nous pouvions respirer un peu d'air pur, échapper pour quelques 
minutes à la cruelle obsession des. examens et des. soucis 
d'avenir, oublier avec l'invincible puissance de l'illusion juvé- 
nile les laideurs et les tristesses des choses, des âmes et des 
idées parmi lesquelles nous grandissions: On se confiait alors 
ses projets, ses enthousiasmes, ses découvertes littéraires... 
Soudain, l’un des adolescents s'arrêta devant le Cosmographe et, 
se frappant le front de l'index, il demanda tout à coup à son 
camarade : 

— Connais-tu ces vers? 

Et il se mit à réciter : 


Vous m'avez dit : « Pourquoi cette amertume immense? » 


Il épiait l'effet sur le visage de l’autre. 
Nen! Son ami ne connaissait pas ces vers! Alors, celui ani 
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les connaissait et qui était déjà un musicien épris de belles sono- 
rités verbales, se remit en marche et, les yeux mi-elos, comme 
pour mieux recueillir les sublimités que son ton et sa mine 
annonçaient, les deux mains jointes, tour à tour élevées en un 
geste d'adjuration pathétique, ou brusquement abaissées dans 
une attitude de prostration et de détresse catastrophique, il 
reprit, en tournant toujours autour du Cosmographe, selon le 
rythme immuable de ce qu'on appelait nos récréations : 





Vous m'avez dit : « Pourquoi cette amertume immense? 
Cet incurable ennui qui vous jette à genoux, 

Et pourquoi ce dédain de vivre, qui commence 

A prendre les meilleurs et les plus purs de nous? » 


Je vous ai répondu : « Nous voulons trop du monde, 
Et ce monde épuisé ne peut fournir assez 

Pour remplir jusqu'aux bords notre àme trop SET 
Car nous portons en nous tous les siècles passés. 


Tous les rêves anciens qu'ont enfantés les hommes, 

Tous les pleurs amassés depuis quatre mille ans 

Nous ont fait les rêveurs malades que nous sommes, 

Et nous sommes très vieux, et nos bras sont tremblants... » 


Ë ET A SEE PDT 


RE STEP RP TA EMA EI UTSNIT 


Vous m'avez regardé sans presque me comprendre, 
Et, triste, je sentis que je parlais bien mal. 
Jamais pourtant, jamais mon cœur ne fut plus tendre : 
A mes lèvres montait tout mon pauvre Idéal. 






















— Et voilà! fit-il, en ouvrant et en écartant ses mains 
jointes, comme s’il répandait à ses pieds toute une corbeille de 
présents. 

L'autre était transporté : 

— De qui ces vers? \ 

— D'un inconnu, d'un jeune ‘poète qui s'appelle Paul 
Bourget! 

Le récitateur se trompait : le poète d'Edel, des Aveurx, de 
la Vie inquiète n'était pas si inconnu que cela, même des ordi- 
naires lecteurs, en ces lointaines années 1884-85. Il avait déjà 
publié dans la Revue de M Edmond Adam ses Essais de psy- 
chologie contemporaine. Et celte publication avait été un évé- 
nement littéraire. Les pauvres lycéens d'Henri IV, cloitrés 
derrière les hautes murailles de leurs préaux et sévèrement sur- 
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veillés dans leurs lectures, étaient excusables d'ignorer ces mer- 
veilles déjà divulguées par les trompettes de la Renommée. 

En tout cas, ces vers, chuchotés pendant les récréations, 
furent pour la plupart la révélation, ou plus exactement, la 
définition de tout un état d'âme encore trouble et à demi 
inconscient, qu'ils reconnaissaient en eux-mêmes, à travers les 
strophes du poète. De main en main, nous nous passèmes la 
coupe d'« amertume immense. » J'ignore si tous y ont bu avec 
la même avidité. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce breuvage 
nouveau et un peu malsain ne laissa indifférent aucun d'entre 
nous. Nous étions là toute une jeunesse éprise de pensée et de 
poésie, pressée de s'affirmer à son tour et de faire son chemin 
dans le monde. Je les revois encor, ceux qui tournaient, en ce 
temps-là, autour du Cosmographe : c'était André Bellessort, 
Firmin Roz, Jean Carrère, Henry Bérenger, Philippe Berthelot, 
Paul Crampel, le futur explorateur de l'Afrique occidentale, — 
et beaucoup d’autres dont les noms m'échappent en ce moment. 
Dans ce milieu si divers, mais effervescent, les opinions 
pouvaient être divergentes, les goûts opposés, on n’en était pas 
moins fanatique de toute nouveauté. M. Paul Bourget y recruta 
sinon ses premiers, du moins ses plus fervents admirateurs. Si 
les uns avaient une prédilection exclusive pour les Essais de 
psychologie, les autres restèrent fidèles au poète des Aveux. Les 
vers, que je rappelais tout à l'heure, furent recopiés en 
cachette, pendant l'étude du soir, entre une dissertation philo- 
sophique et une composition latine. On les apprit par cœur, on 
les mit en bonne place dans les anthologies intimes que l’on se 
composait au hasard de ses lectures. 

Pour moi, ces vers de jeune homme, si naïvement artifi- 
ciels, si littérairement désespérés, ne sont jamais sortis de ma 
mémoire. Non seulement ils m'évoquent une des minutes les 
plus intenses de ma première jeunesse, une de ces admirations 
d'adolescent, souvent disproportionnées avec leur objet et qui, 
pourtant, bouleversent tout le tréfonds de l'âme, mais ils me 
remettent sous les yeux ma vie misérable et douloureuse 


d'écolier pauvre. Je les entends toujours, murmurés avec 
l'accent et les gestes du condisciple, qui, pour la première fois, 
me les récila dans cette cour du Lycée Henri. IV, parmi le 
tumulte et les cris d'une récréation. Ils ressuscitent dans mon 


imagination le décor sévère qui nous environnait, le Quartier 
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Latin d'alors, ce petit monde scolaire où j'errais, le cœur et 
l'esprit en peine, où je me sentais un étranger, un exilé. 
Passer comme un étranger, — on disait alors par affectation de 
mysticisme littéraire : comme un pèlerin, — ne pas s'attacher 
à un monde toujours inégal à votre rêve, aller, aller sans trêve 
et sans but, à travers une succession de désenchantements pro- 
clamés avec ivresse, — c'était là ce que pleuraient les vers de 
la Vie inquiète, et cette poésie, qui prêchait le renoncement dans 
la désespérance et l'ataraxie dans l'agitation vaine, éveillait en 
nos âmes des échos fraternels. : 

À mes yeux d’écolier et d'étudiant, comme à ceux du poète, 
le monde où je vivais était triste et sans magnificence. Oui, ce 
quartier légendaire de la Jeunesse, de la Bohême et de la Fête 
perpétuelle, était pour moi sans joie. Sa gaieté me paraissait 
factice, menteuse ; elle sonnait faux à mes oreilles. Et comme 
elles me semblaient laides, sordides et décrépites, ces vicilles 
rues aux noms pédants, pleines de brasseries et de bouges 
d'étudiants, d'hôtels à punaises, de bouquinistes, de fours à 
bachot et de marchands de vin ! En hiver, à la nuit tombante, 
remonter la rue de la Montagne Sainte-Geneviève, ou la rue 
Descartes, ou la rue de l’Estrapade, ou la rue des Fossés Saint- 
Jacques, — quelle désolation! Aujourd'hui encore, quand je 
m'y aventure, même à l'heure la plus lumineuse des plus beaux 
jours d'été, derrière ces façades encrassées d'une suie funèbre, 
ces vitres verdätres comme une eau stagnante, j'entends un 
glas qui tinte. Déjà, il me fallait une grande abondance de 
lumière et de chaleur, et, de tous mes jeunes désirs, j'aspirais à 
la splendeur méridionale. 

Aussi est-ce avec un soudain battement de cœur, une émotion 
grosse de pressentiments, que je m’arrêtais, au détour d’une rue 
de ce triste quartier, devant une invraisemblable apparition 
véhitienne, — la Salute avec son dôme, ses pots à feu, ses statues 
aériennes, surgissant sous les espèces de la gris: et charmante 
église de la Sorbonne ; ou bien la lanterne de Saint-Pierre-de- 
Rome dominant les toits bardés de zinc et les tuyaux de chemi- 
nées, — un pan de mur où jouent de sobres motifs ornementaux, 
— un péristyle aux lourdes acanthes, comme ceux des temples 
antiques : — et c'était le Panthéon vu de la rue Cujas, ou de la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève. Mais l'illusion fascinatrice ne 
durait qu’un instant. Ces fantômes glacés d’une beauté lointaine 
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me laissaient plus mélancolique. Tout cela, décidément, était 
sans joie, sans chaleur rayonnante, sans charme attirant, sans 
bonhomie. Et si c'était quelquefois de la beauté réelle, c'était de 
la beauté en exil, — en exil comme moi-même. Je rentrais au 
Lycée, l'âme noyée de tristesse, — et, je me souviens : dans 
ætte grande désolation des soirs de sortie, je n'avais d'autre 
réconfort, en montant au dortoir par un escalier monumental 
à double évolution, que de contempler, au-dessus de ma tête, au 
plus haut de la coupole, une grande fresque dans le goût clas- 
sique, qui représentait la « gloire » de je ne sais plus quel saint, 
ravi au ciel, parmi les battements d'ailes et les musiques des 
séraphins. Et je finissais par m’endormir en rêvant de paradis 
perdus ou impossibles à conquérir. 

Les poésies de M. Paul Bourget me sont donc restées chères, 
parce qu'elles évoquent pour moi ce cadre un peu désolant de 
notre adolescence et de notre jeunesse, avec tous les sentiments 
qui se rattachent à ce milieu et à cette minute de notre vie. 
Mais elles signifient davantage : elles expriment plus qu'un 
moment, — une véritable évolution, une manifestation nouvelle 
de la sensibilité française entre ces mornes années, qui vont de 
1880 à 1885. Quel que soit le jugement que l'on porte, avec l'au- 
teur lui-même, sur cette partie de son œuvre, il n’en est pas 
moins vrai qu'elle précisait une date de notre histoire intellec- 
tuelle et sentimentale. 

Ce fut un moment de lassitude, où nous crûmes avoir perdu, 
avec le goût de l’action, le goùt même de la vie. Nous affections 
en effet 

.. ce dédain de vivre qui commence 
A prendre les meilleurs et les plus purs de nous. 


La défaite de 4870 explique en grande partie cette lassitude. 
Quand on se sent des vaincus, quand on appartient à une nation 
humiliée, qu'on voit les grandes avenues de l'avenir barrées à 
toute initiative vraiment féconde, la tentation est bien forte de 
sæ relirer de la mêlée, et, comme on disait alors, de se proclamer 
« démissionnaires. » La jeunesse de ce temps-là portait d'ailleurs 
le poids d’une fatigue très ancienne, antérieure à la défaite : 


Et nous sommes très vieux et nos bras sont tremblants.… 


Ses ainés avaient gaspillé leurs forces en une foule de luttes 
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stériles, qui épuisaient la vie morale et intellectuelle du pays, 
qui étaient mème périlleuses pour son existence. La génération 
impériale avait apporté à la démolition. de tout ce qui la gênait: 
dans l’ordre de la pensée comme dans l’ordre de l'éthique et de 
la politique, une sorte d’allégresse barbare. Elle était fière, et, 
si l’on peut dire, heureuse de nier et de démolir. Elle exultait 
dans la négation et la démolition, elle y assouvissait une sorte 
de brutalité robuste et bien portante. 

‘La génération de la Défaite goùta moins ces jeux d'enfants 
terribles. Elle ne pouvait pas y mettre la même vigueur, ni non 
plus le même cœur à l'ouvrage. Si elle ne dénonçait pas encore 
la faillite de la science, si, même, elle était dévotement scien- 
tiste, si elle se courbait avec humilité sous la règle de fer du 
déterminisme universel enseigné par les moindres professeurs 
de philosophie, — elle commençait à soupconner que le joug de 
la science est beaucoup plus dur et plus désolant que celui de 
la foi. Eh ! quoi? pas d'autre perspective que celui d’un labeur 
acharné et, autant dire, sans espérance ? Etre le manœuvre qui 
apporte sa pierre à un édifice qui n’est pas fait pour lui, dont il 
ignore la destination et mème l'utilité ?... Par comparaison, la 
Foi en devenait aimable et presque riante. Le dilettantisme reli- 
gieux, dont Renan avait adouci ses négations, offrait sa troublante 
équivoque. Beaucoup s'y laissaient glisser, et cela devenait un 
spleen d’une espèce infiniment distinguée. C'était «cet incurable 
ennui qui nous jette à genoux, » comme chantait le poète des 
Aveux. D'ailleurs, en ce moment, la religion était brutalement 
persécutée. Les âmes délicates, qui prennent d'instinct la 
défense du vaincu, les esprits subtils et un peu sophistes, qui 
éprouvent un attrait pour les causes désespérées, toute cette 
élite venue des points les plus divers de l'horizon, afficha un 
vague mysticisme littéraire, en manière de réaction contre la 


vulgarité ambiante. 


C'était une facon de se démêler d'avec le commun. A ce 
moment-là, le besoin s’en faisait sentir plus impérieusement 
peut-être qu'à aucun autre. Les hommes de mon âge s’en sou- 
viennent: avec la grande ruée démagogique de 1880, ce fut à 
travers le pays, ‘un débordement de grossièreté sans précédent, 
— grossièreté de la pensée, de la presse, du livre, des mœurs 
publiques et politiques. Les romanciers naturalistes, Zola en 
tête, s’acharnaient à nous démontrer que cette grossièreté était 
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dins la nature, que, dans tous les milieux et à toutes les 
époques, on retrouvait cet esclavage dégradant de l'instinct. 
Entrainés par nos maitres, nous goùlions une sorte de sadisme 
intellectuel à nous dégrader nous-mêmes el à nous reconnaitre 
sous les apparences de ces héros de roman qu'on nous donnait 
comme nos semblables, nos frères. Devant un type bien ignoble 
de la lilérature d'alors, on ne se tenait pas de joie, on se 
pâmait d’admiration, en s'écriant : « Est-il ressemblant ! Comme 


c'est ça! » A notre gré, il n’y avait jamais assez de fange et 


d'ignominies dans ces histoires. 

Ce dilettantisme de l’ordure n'était pas plus sérieux que 
notre dilettantisme religieux. Cependant nous nous y aban- 
donnions avec une belle candeur. Réellement, l'âme humaine 
nous apparaissait abjecte, le monde une bataille de brutes ob- 
scènes et sanguinaires. L'action était avilissante, la foi une des 
formes de l’éternelle illusion, la science harassante, chiche de 
jouissances et d’ailleurs si bornée dans ses affirmations! Nous 
nous flattions naïvement d'avoir fait le tour de toutes les idées. 
Alors, à quoi se prendre, que devenir, puisque tout mentait, 
ou nous décevait, puisque tout était également vil? Le pessi- 
misme de Schopenhauer, qui commençait alors à se répandre 
en France, nous confirmait dans cette pensée que tout est vain. 
Nous ne savions pas y lire, — non plus d'ailleurs que dans 
Nietzsche, — ce qu'il contenait pour les Allemands et peut-être 
pour l’auteur lui-même : une exaltation paradoxale de la 
volonté : « La volonté est primaire, disait le philosophe 
de Francfort : l'intellect n’est que secondaire. » En d’autres 
termes, la volonté est l’étoffe dont est faite toute réalité, y com- 
pris nous-mêmes. Nous ne vimes dans ces doctrines secrète- 
ment impérialistes que la négation du vouloir-vivre, la théorie 
bouddhiste du suicide individuel. Nous aboutissions au nihi- 
lisme radical. Et cependant nous n'avions pas le courage de le 
pratiquer. 

Encore une fois, que nous restait-il?... L'amour peut-être, 
— l'amour, la manifestation la plus essentielle et la plus tyran- 
nique dé la volonté primordiale ?.. Mais l'amour ment comme 
tout le reste, il est salissant et torturant lui aussi. Qu'importe ? 
Abimons-nous en lui, avec la‘ honte de nous livrer à l'instinct 
le plus bestial sans doute de notre nature, mais aussi avec la 


joie ou l’orgueil de satisfaire une des aspirations les plus hautes 
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de l’âme humaine : le besoin de se donner, de se sacrilier à 
quelque chose de plus grand, de moins éphémère que nous- 


.mêmes. L'amour doit participer au divin, si ces mots ne sont 


pas vides de sens et s’il ne nous jette pas au sein de Dieu 
même. D'ailleurs, à quoi bon discuter ? tout nous y convie : la 
nature et notre cœur, l'ange et la bète que nous portons en 
nous... Sans doute! mais pourquoi cet accouplement mons- 
trueux? Pourquoi ce besoin de pureté et de sacrifice, cette soif 
d'idéal au milieu des pires souillures et de toutes les lächetés 
et de toutes les brutalités de l’égoïsme ? Pourquoi cette force 
mystérieuse, qui, sur la pente du gouffre où nous roulons, nous 
redresse vers nous ne savons quelles hauteurs? Pourquoi, pour- 
quoi? Dans le premier de ses grands romans, M. Paul 
Bourget, s’il ne résolvait pas cette « cruelle énigme, » comme 
il l’appelait, nous en montrait du moins la signification tra- 
gique. Il suscitait en nous le désir inapaisable d’une réponse, 
— ou il nous conviait de la façon la plus pressante à méditer 
sur cette question qui se ramène, en fin de compte, au grand 
mystère chrétien de la double nature de l'homme. 

Les jeunes gens d'aujourd'hui s'imaginent difficilement 
l'effet que produisit sur nous Cruelle énigme, ce livre compa- 
rable, à la fois par sa brièveté et son action sur la jeunesse, aux 
Méditations de Lamartine. Pour ceux qui avaient su par cœur 
Edel et la Vie inquiète, il devint le bréviaire de la vie nou- 
velle. Cette vie nouvelle, M. Paul Bourget nous en apparaissait 
comme le prophète et l’annonciateur. Dans nos chambres d'étu- 
diants, à la place d'honneur, nous avions son image, une hélio- 
gravure qui représentait un jeune homme bien mis, les yeux 
baissés avec un air de recueillement, le front penché sous une 
chevelure en saule pleureur. La mode s’en mêla. Comme les 
héros intellectuels de ses romans, nous tapissions de photographies 
d'art les murs nus de nos « turnes. » Et, comme ses héroïnes, 
nous nous plaisions à lire ses livres sous la clarté douce d'une 
lampe à globe dépoli, que voilaient non pas les soies délicieu- 
sement passées ou les dentelles anciennes de Me de Sauve ou 
de M=° Moraines, mais, — achetés au prochain bazar, — des 
mousselines ou des tulles brodés, qui imitaient la distinction de 
ces précieux tissus. Ces héroïnes elles-mêmes, nous les voyions, 
par l’incantation du romancier, se profiler devant nous, dans la 
pénombre du studio silencieux : « Les voyez-vous, nous disait-il, 
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eourbées sur les pages de leur poète favori, ou bien, étendues 
sur leurs chaises-longues, poursuivant un rève, nostalgiques et 
frémissantes… » Ah ! que cela était donc bien dit! Nous aussi, 
nous étions « nostalgiques et frémissants. » Nous frémissions 
d'une espérance encore confuse, et, si nous ne savions pas le but 
vers lequel nous marchions, nous nous étions déjà levés pour 
le retour… 

On peut plaisanter cette sentimentalité aujourd'hui suran- 
née. On peut sourire de ces belles pécheresses, à qui les disser- 
tations du romancier chercheur de cruelles énigmes offraient 
de si faciles excuses. Les jeunes gens de 1885 étaient conquis 
par lui. Ce qu'ils percevaient surtout à travers ses livres, c'était 
comme un souffle d’affranchissement. Enfin! on était sorti du 
cloaque naturaliste. Si l’on ne respirait pas encore le grand air 
des cimes, l'atmosphère, au moins, était débarrassée de ses 
miasmes les plus pestilentiels. 


L 
* * 


Les aventures de l'amour ainsi conçu par M. Paul Bourget, — 
de « l'amour moderne, » comme il l'appelle, amour souillé et 
pourtant épris de pureté, affreusement égoïste et brutal, et 
pourtant assoiflé d'idéal et de sacrifice, amour-spleen, amour 
morbide, qui courbe l’intellectuel sous la loi de l'instinct et qui, 
en même temps, l’exalte par des mirages de félicité impossible, 
en lui rappelant sa vraie nature qui est d'aimer le Bien unique, 
— tout cela s'exprime dans les premières œuvres du romancier 
et de l’essayiste. C'est ce qu’on est convenu d'appeler sa première 
manière. Pour moi, je suis convaincu que là est le vrai Bour- 
get, ou du moins le plus intime, le plus naturel peut-être. Ce 
monde un peu trouble et malsain de la sentimentalité faussée 
ou aiguisée par l'intelligence, mêlée de luxure et de remords, 
sincère et factice tout ensemble, c'est le domaine où sans 
doute il se plait davantage, c’est son jardin secret. Lui-même ne 
dissimule pas sa prédilection pour cet étrange livre qu'il a inti- 
tulé la Physiologie de l'amour moderne, où les propositions les 
plus hardies et quelquefois les plus cyniques voisinent avec des 
confessions douloureuses et contrites, où l’on entend le cri de 
détresse d’une conscience restée chrétienne, où la Courtisane, 
non pas même la Femme, est tour à tour adorée et maudite 
avec une virulence toute biblique, avec une sorte d'horreur 
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pour « l'enfant malade et douze fois impure, » — livre enfin où 


l'auteur a mis loutes ses complaisances. Au fond de ses pre- ju\ 
miers héros, il y a comme un catholique désaffecté qui se jette 
à la passion et à la sensualité amoureuses, au milieu de toutes ” 
les transes de la damnation et avec la peur de l'enfer. le 
C'est ce premier Bourget qui a séduit les femmes et les 
jeunes gens d’une génération déjà lointaine. La gloire du grand 
écrivain traditionnaliste et religieux qu'il est devenu, s’est édi- 
fiée en partie sur le charme de celui-là. q 
Ces œuvres de la première manière ont été surabondamment 
analysées et commentées. Les maitres de la critique, de Ferdi- li 
nand Brunetière et de Jules Lemaitre à Émile Faguet, ont écrit la 
sur elles des études définitives. Dans cette Revue même, il n'y a pe 
pas bien longtemps, M. Victor Giraud consacrait à l’œuvre entière ü 
de l'écrivain deux grands articles qui semblent bien avoir épuisé ss 
la matière : le second Bourget y est caractérisé, lui aussi, dans d 
ses tendances essentielles. Je n'ai pas la prétention de recom- s 
mencer une besogne bien faite. Dans les livres appartenant à d 
cette deuxième manière, je néglige le romancier et le conteur ; 
qui sont devenus et qui deviennent encore de plus en plus l 
extraordinaires. Je voudrais seulement considérer ici le recons- 
tructeur social, politique, idéologique et religieux. L 
4 Tout desuite, je m'empresse d'ajouter qu'il ne s’agit nulle- s 
4 ment d'établir une sorte de cloison étanche entre la première et 
‘1 la seconde manière. Le Disciple ne marque point à proprement 
À parler une orientation nouvelle de l'écrivain. Ce roman, qui fit 
tant de bruit lors de son apparition, précise tout simplement et 
développe, avec un extrème éclat, des idées et des préoccupa- 1 : 
tions déjà anciennes. Le Bourget sentimental de Cruelle énigme 


n’est pas mort à cette date. On peut même dire qu'il vit tou- 
jours ; que, maintenant encore, les deux grandes formes et les 
deux grands courants de son inspiration se mêlent et s’entre-pé- 
nètrent. On devine très bien à laquelle de ces deux inspirations 
il a donné son cœur. L'homme passionné n’a fait que se sou- 
mettre à un règle. A côté de l'œuvre de sa sensibilité, (déjà si 
imprégnée d'intelligence et de conscience morale), il a dressé 
l'œuvre de sa raison et de sa volonté. Il peut aimer toujours 
la première, — et je crois bien qu'il lui garde une tendresse 
persistante, — mais la seconde s'impose à lui avec une puis- 
sance si persuasive qu'elle fait taire la voix gémissante des 
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« vieilles amies, » comme saint Augustin appelait ses passions 


juvéniles. 

Voyons donc ce que fut, chez l'écrivain parvenu à la pleine 
maitrise de tous ses dons, cette œuvre austère de la raison et de 
la volonté. 


+ 
* + 


Les circonstances historiques que nous traversons ont voulu 
que ce füt, avant tout, une œuvre de reconstruction. 

M. Paul Bourget n’est pas seulement un analyste, d’une subti- 
lité parfois excessive, poussée jusqu'à une virtuosité de dilet- 
tante, — c'est un grand esprit constructif. Dans « cette force 
architeclonique, qui crée, qui coordonne et qui construit, » 
Gæthe voyait la faculté artiste par excellence et le signe le plus 
certain du génie. Or il se trouva que ce constructif fit ses débuts 
dans le monde littéraire, à une époque où les succès retentis- 
sants allaient aux destructeurset aux négateurs. En tout cas, les 
destructeurs de ce temps-là niaient beaucoup plus qu'ils n'affir- 
maient. L'architecte futur tombait en pleine frénésie de démo- 
lition. 

Deux principales théories régissaient alors les écoles lit- 
téraires : celle de l’impressionnisme et celle de l'imperson- 
nalité. 

La première, c’est la décadence réduite en système. C’est le 
découronnement et la mutilation à peu près complète de l’œuvre 
d'art. Sous prétexte que « nous sommes très vieux » et que 
«nos bras sont tremblants, »on va nous mettre à un régime de 
vieillards, un régime approprié à notre faiblesse et à notre décré- 
pitude. Pour économiser le petit soufile de vie qui nous reste, 
nous pratiquerons la règle prudente du moindre effort. Plus de 
composition, plus de style, plus de grande imagination, de grands 
ensembles harmonieusement ordonnés, plus de sentiment, plus 
de pensée. La raison abdique : elle ne juge plus ces vaines appa- 
rences que sont nos actions et nos perceptions. Les nerfs malades 
de l'écrivain décadent deviennent l'unique mesure des choses : 
l'univers est, pour lui, une succession vertigineuse et d’ailleurs 
fatigante d'impressions. Quelques-unes suffisent à sa débile ma- 
chine nerveuse, à condition qu'elles soient exquises autant 
qu'elles sont intenses. 

Le Bourget des Essais se défendit mal d'abord contre ces élé- 
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gances. Lorsqu'il les étudia chez les frères de Goncourt, il en 
subit le charme, assurément très réel. Mais l'humaniste habitué 
au commerce des plus authentiques chefs-d'œuvre, le vigoureux 
esprit qu'il était déjà, esquissait, dès cette époque, une protesta. 
tion contre ces périlleuses théories. Il montrait la dissolution, 
l’'émiettement, la destruction en somme de l’œuvre d’art par 
l'esthétique impressionniste. H feuilletait avec défiance ces livres 
où le plan est sacrifié au morceau à effet, le morceau à effet au 
paragraphe, le paragraphe à la phrase, la phrase à un accouple- 
ment d'épithètes, à un mot rare. Nous voici arrivés au terme le 
plus bas de la décomposition littéraire et au suprême degré du 
dilettantisme décadent. 

L'autre théorie, celle de l’impersonnalité, soutenue prinei- 
palement par Flaubert et Leconte de Lisle, est en apparence 
plus classique, plus conservatrice. Elle fait sa part à la {radi- 
tion, elle ne croit pas que l’art date d'aujourd'hui et qu'il n'ait 
d'autre but que de traduire des impressions immédiates et mo- 
mentanées. Elle exalte même certains maitres, certaines grandes 
formes littéraires du passé. Il n’y a d’ailleurs, pour cette école, 
ni présent ni passé. La réalité apparait à l'artiste hors de l'illu- 
sion du temps, comme une chose éternellement présente. Il 
joue devant elle le rôle d'un simple miroir, il est « le pur sujet 
connaissant. » Contempler, représenter, — représenter sans 
conclure, — telle est sa tâche, son unique tàche : « Vivre n'est 
point notre affaire, » répétait dédaigneusement le bon Flau- 
bert.. Là encore, le premier Bourget fut, un instant, séduit. 
Cependant, après avoir analysé l'œuvre entière du maitre 
de Croisset, il risque quelques timides objections, qui vont se 
préciser et prendre toujours plus de poids, à mesure que son 
esprit se mürira. Eh quoi? cette théorie de l’impersonnalité 
n'est-elle pas, en ses dogmes essentiels, une série de violents 
paradoxes ? Pour « représenter, » il faut vivre, quoi qu'en pensæ 
Flaubert, — vivre au sens le plus large du mot, sous peine de 
ne donner de la réalité qu'une représentalion incomplète ou 
superficielle. Il faut se mèler à la vie, il faut agir. Plus on aura 
agi, plus on aura élargi sa notion des choses. Et, d'autre part, 
l’artiste n’est pas seulement le pur miroir, « le pur sujet con- 
naissant » qu'il voudrait être. Il n’est pas seul dans le monde. Il 
tient au monde et aux êtres qui l'entourent par une foule de 
liens, qu’il ne peut pas couper à sa guise. Il est d'une caste 
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d'une patrie, d’une société qui lui imposent des devoirs, en 
échange de bienfaits, sans lesquels il ne pourrait ni vivre, ni 
contempler, — ni représenter. Enfin, il n’est pas seulement esprit, 
sujet connaissant : il est volonté, sensibilité, sentiment, cons- 
cience aussi. Qu'il le veuille ou non, il juge l'objet de sa con- 
templation, il prend parti dans le spectacle. Les conséquences 
d'une action ne sont poirft indifférentes. Bonnes ou mauvaises 
selon notre jugement, elles engagent la rsponsabilité de leur 
auteur. Et voilà formulées les deux grandes idées sur lesquelles 
va reposer toute l’œuvre du Bourget futur : celle d'obligation 
morale et celle de responsabilité. Certes, Flaubert ne les nie 
point dans la pratique et, mème, dans ses livres, il resterait à 
voir si telles fautes, par exemple l'adultère, ne sont pas châtiées 
plus durement que chez l’auteur de Mensonges, ou de Crime 
d'amour. Mais il ne s’agit ici que de la théorie. Et il est cer- 
tain que les théoriciens de l’impersonnalité, en réduisant la 
tâche de l'artiste à une certaine sorte de connaissance, sup- 
priment, en lui, des facultés capitales, rétrécissent le champ 
de son art. Ces pensionnaires du Musée d'Alexandrie, ou ces 
ermites de la Tour d'ivoire respectent infiniment les biblio- 
thèques, mais ils mutilent et ils diminuent l’âme humaine. Ces 
traditionnalistes continuent, à leur façon, l’œuvre des néga- 
teurs et des destructeurs du dernier siècle... A quoi Flaubert 
répondait, comme le diable à son saint Antoine : « Qu'importe! 
Peut-être, d'ailleurs, qu'il n’y a rien? » Même le Bourget des 
débuts, mème l'admirateur respectueux des grands mandarins 
littéraires d'alors ne pouvait pas se contenter de cette trop com- 
mode réponse. Il sentait bien qu'il est raisonnablement impos- 
sible de s'en tenir à cet instable point d'interrogation. 

Mais l'enseignement qui se dégageait des œuvres inspirées 
par celte esthélique était encore un des plus négalifs et des plus 
stérilisants, qui ait jamais été proposé comme leçon de l'expé- 
rience, ou comme règle de conduite. D'abord, le scepticisme 
absolu d’un Flaubert, — car personne n’a été plus radicalement 
sceplique que lui, pas même Renan, qui croyait à la science et 
qui attribuait une valeur objective à la foi, — et, avec ce scepti- 
cisme, le pessimisme noir qui en est la conséquence. « Le Révé- 
rend Père Cruchard, des Barnabites, aumônier des Dames de la 
Désillusion, » comme il aimait à s'appeler lui-même, a été 
réellement un grand désenchanté, l'homme qui n’a plus d’espé- 
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rance, et qui ne sait mème pas s'il est raisonnable de ne plus 
espérer : Cruchard implique une très sincère humilité intellee- 
tuelle, une véritable abdication de la pensée. Dans ces condi- 
tions, la science, l'art, la spéculation, ne sont plus que des 
panacées empiriques pour adoucir, ou pour calmer, la douleur 
de vivre, une façon de tuer le temps. Il faut bien s'occuper, 
oublier sa détresse dans la contemfllation des chos?s, ou des 
autres âmes. 

Quant à la morale, Flaubert en a tout de même une, et aussi 
une politique qui est en contradiction avec son système. A de cer- 
tains moments, ce sceptique croit à une justice supérieure aux 
éthiques et à une politique rationnelle supérieure aux vieilles 
routines gouvernementales. Mais ses doctrines l’obligent à con- 
clure que le bien et le mal sont affaire de convention. Et il en 
arrive à définir la vertu comme une sorte d'impuissance à nuire, 
une lassitude de mal faire, pour ne pas dire une lassitude d'agir. 
Un moment viendra, dit-il, où « on n'aura plus besoin d'aucuns 
bons sentiments, » c'est-à-dire d'aucune règle ou d'aucune incli- 
nation morale. On s’abstiendra du mal par sagesse désabusée, 
par le sentiment que c’est inutile. En réalité, on n'aura plus 


besoin de morale, parce qu’on n’aura plus besoin d'agir. En fin 
de compte, c’est à l’ataraxie bouddhiste qu’on nous mène, à la 
mort de l'individu, à l’anéantissement. Et c'est le temps où 
Leconte de Lisle chantait : 


Et toi, divine mort, où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé! 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé 


Les Essais de psychologie contemporaine déguisaient mal 
l’épouvante de l’auteur devant ces doctrines nihilistes. Le scien- 
tisme d’un Taine ou d’un Renan ne l'inquiétait pas moins. Si 
ces puissants esprits étaient crus, c'était l'âme humaine encore 
une fois découronnée, d'immenses régions de l'intelligence 
fermées à la spéculation, les facultés mystiques et métaphysiques 
désormais sans emploi, le sentiment religieux détruit ou mué 
en une vague sentimentalité sans vocabulaire précis et sans 
objet, quelque chose de bâtard et d’indécis entre la religiosité 
et la philosophie. Et enfin ces rigoureux scientistes, outre ce 
qu’il y avait de désespérant et d’inhumain dans leurs théories, 
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laissaient toujours pendant, malgré leurs protestations, le grand 
problème de la morale, en niant la liberté. Ces fervents de la 
science et de la civilisation ne se rendaient pas compte qu'ils 
en ébranlaient les fondements et qu'ils livraient le monde à la 
brutalité déchainée des instincts, en niant, en somme, l'idée de 
sacrifice avec l’idée religieuse qui en est le support, comme elle 
est la clé de voûte de tout. 

C'était bien pis, si l’on descendait aux formes inférieures du 
scientisme, tel qu’il se manifeste chez les écrivains naturalistes 
et en particulier chez Zola. Une basse crédulité scientifique rétré- 
cissait encore chez ceux-là le champ de l'intelligence. Le contenu 
de l'esprit humain se réduisait à quelques grossières hypothèses 
acceptées comme article de foi, — son idéal, si l'on ose dire, à 
l'hypothèse plus invérifiable encore et plus invraisemblable d'on 
ne sait quel progrès indéfini. Finalement, ces manœuvres de la 
pensée aboutissaient à une sorte de religion de la nature consi- 
dérée comme l'unique vérité, l'unique réalité, la source de 
l'unique bien auquel l'humanité puisse prétendre. Et c'était la 
bride lächée aux pires instinels, sous prétexte qu’ils sont, eux 
aussi, dans la nature. La bète triomphait avec l'avènement de 
la raison. Comme le dit profondément Francois de Curel, dans 
la Fille sauvage : « La raison n’a pu nous affranchir de l'ani- 
malité qu'en nous conduisant au pied des autels. Veut-elle aller 
plus loin et nous installer sur l'autel mème, elle n’y asseoit plus 
que la Brute... » 

La brute est, par essence, révolutionnaire. Elle commence 
par se ruer et par saccager autour d'elle tout ce qui la gène : les 
hommes, les institutions, les morales, les idées et les religions. 
Elle est plus redoutable encore, lorsqu'elle a des prétentions 
scientifiques. Or la science positive date d'hier : elle a le dédain 
du passé et de la tradition, qui n’est que l'expérience humaine 
capilalisé: au cours des siècles. Si le naturalisme scientifique 
et révolutionnaire l’emportait, ce serait, avec notre histoire, 
l'acquis le plus précieux de notre race jeté à l'égout. Ou bien 
il srt à justifier l’assouvissement des plus bas appétits, ou 
bien, sous prétexte d'organisation rationnelle, de solidarité 
sociale, il courbe l'individu sous un esclavage impitoyable, tel 
que le monde n'en a jamais connu. Sous prétexte de mater les 
instincts, de discipliner les masses, il tue les esprits et les âmes : 
où l'anarchie soviétique de la Russie actuelle, ou bien’/le capo- 
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ralisme durement organisé de l'Allemagne césarienne ou socia- 
liste. D'un côté, une barbarie sanguinaire et destructive, de 
l'autre une civilisation sans âme, sans liberté, sans espérance, 
qui dissimule à peine le retour pur et simple à la brutalité pri- 
mitive. 

Sans doute, tous les révolutionnaires n'appartiennent pas à 
cette espèce horrifique. Il en est qui sont des dilettantes et des 
raflinés, des lettrés délicats qui savent cueillir dans les vergers 
de la tradition des fruits juteux à leur convenance. S'ils 
s'appliquent à détruire tout un ordre social, à ruiner des idées 
essentielles, c’est avec douceur et avec élégance. Ils sont forts 
sans éclat. La volupté est plus dissolvante que la violence. Mais 
on n'édifie rien sur elle. La devise de Thélème : « Fay ce que 
plaict! » équivaut, en fin de compte, au chant des hordes bar- 
bares en marche sur les capitales gorgées de richesses et 
d'œuvres d'art. Ce laxisme est destructeur et meurtrier. Du 
fond d’une bibliothèque, il donne le signal aux incendiaires. 
Il sonne le glas des civilisations, qui ne sont qu'une longue 
victoire sur l'instinct et sur le plaisir, un fruit de la douleur et 
du sacrifice. Êt ainsi les doux nous mènent au désastre comme 
les forcenés. 


+ 
* + 


Entre 1880 et 1883, lorsque M. Paul Bourget écrivait les Essais, 
ces conséquences de l’œuvre de démolition intellectuelle pour- 
suivie pendant plus d’un siècle, n'étaient pas encore extrème- 
ment apparentes. L’avènement définitif de la démagogie préci- 
pita les symptômes du mal. Il suffit de quelques années pour 
en manifester les progrès, la puissance nocive et de plus en 
plus destructrice. L'auteur de Mensonges en fut frappé, et, 
comme il était une conscience, en même temps qu’une haute 
intelligence, il se demanda quelle part la littérature avait dans 
cette contagion corruptrice et désorganisatrice, et si le premier 
devoir de l’écrivain n'était point, dans la mesure de ses forces, 
de l’enrayer. : 

Se mettre en travers du mouvement, cela suppose un assez 
beau courage. Cela suppose une manière d’héroïsme intellec- 
tuel, si l’on songe à l'entrainement révolutionnaire que subissait 
presque toute la France d'alors. Les forces dissolvantes avaient 
envahi à peu près tous les domaines de l’activité et de la pen- 
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sée nationales. Les esprits les plus délicats et les plus fermes, 
les cœurs les plus hauts en étaient plus ou moins touchés. Les 
mots de progrès, d'avenir, de libération, de marche en avant de 
l'espèce humaine, d'exploitation et de mise en valeur de la pla- 
nète, — toute cette phraséolcgie fascinait, éblouissait une géné- 
ration, dont les pédagogues considéraient la Révolution comme 
un dogme, une religion nouvelle. M. Paul Bourget, au milieu 
de cet entrainement universel, allait-il faire bande à part, 
devenir un « réactionnaire? » Quelle honte et quelle infa- 
mie, après avoir donné de si belles espérances au parti des 
lumières ! 

Ainsi raisonnaient les gens pour qui le mot « réaction- 
naire » comporte une signification flétrissante, ou tout au moins 
péjoralive. Comment ceux qui en usent dans ce sens-là, ne 
s'aperçoivent- ils pas, ou ne se souviennent-ils pas que la réac- 
tion est la fonction vitale par excellence ? Quand un organisme 
ne réagit plus contre les influences qui tendent à le dissocier et 
à le dissoudre, il est tout près de la mort. Les mêmes gens ne 
réfléchissent pas que le mot avenir n'est nullement synonyme 
de progrès. Pour un tuberculeux, pour un homme atteint d’une 
maladie mortelle, l'avenir ne peut avoir rien de riant ni de 
fascinateur : ce qu'il faut avant toutes choses au malade, c’est 
un médecin qui enraye sa maladie, qui conjure pour lui le 
fatal avenir. Et, même en admettant que l'actuelle humanité 
soit en voie de progrès (hypothèse monstrueuse pour quiconque 
se représente avec des yeux de voyant ce qui se passe dans 
notre seule Europe), ce progrès n'a jamais été, ne pourra 
jamais être indéfini. Les périodes de civilisation intensive sont 
toujours suivies de chutes profondes. Sans cesse, il faut refaire 
ce qui a élé défait, — et on ne le refait jamais complètement. 
Les gains n'équilibrent jamais complètement les pertes, ou, si 
par hasard, au prix de longs efforts, cet équilibre finit par se 
réaliser, il est éminemment instable. Demain le fléau de la 
balance folle va exécuter un nouveau plongeon déficitaire. 

Flaubért se moquait beaucoup de son ami Maxime Du Camp 
qui donnait dans ce qu'il appelait « la truculente facétie » du 
Progrès; qui ne voulait bouder aucune nouveauté, qui entendait 
dire oui à tout ce qui naît, bon ou mauvais, au hasard des 
naissances; — qui enfin ne voyait rien de plus beau, de plus 
désirable, ni de plus glorieux que d’être « dans le train, dans le 
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mouvement. » L'auteur de Madame Bovary comparait son 
ancien ami à ces chevaux de rouliers, qu'on attache à la queue 
des charrettes pour descendre les côtes. Ces braves bêtes peuvent 
avoir l'illusion, elles aussi, qu’elles sont « dans le train, » et 
même qu'elles entrainent tout le train à leur derrière, alors 
qu'en réalité elles suivent la charrette qui dégringole vers les 
fondrières et les précipices… 

De bonne heure, M. Paul Bourget eut la vision du précipice 
où courait toute une génération de Français. Dès avant 1889, 
l'époque où il publia son Désciple, il sentit que le moment de la 
réaction vitale et salutaire était venu. Ses ainés, ses maitres les 
plus illustres l'avaient eux-mêmes pressenti avant lui. Taine, 
dans ses Origines de la France contemporaine, montrait à quel 
danger s'expose un pays, qui ne veut rien connaitre ni du 
monde extérieur ni de sa propre tradition, qui nie l'expérience 
du passé, pour construire a priori tout un édifice politique, et 
qui finalement abdique entre les mains d’une poignée de déma- 
gogues, parce que ceux-ci promettent de gorger les foules et 
d’assouvir leurs bas instincts. De son côté, Renan, au lende- 
main de la guerre de 1870, avait tracé, — dans cette Revue 
même, — un magnifique programme de réforme et de régéné- 
ration nationale. Ce programme était nettement autoritaire et 
traditionnaliste. Seulement, l’auteur de la Vie de Jésus, par une 
de ces volte-face déconcertantes dont il était coutumier, 
concluait à l'impossibilité de la réforme si éloquemment exposée 
par lui : tout cela était bel et bon, mais tout cela était chimé- 
rique. Renan croyait à l'avenir des démocraties. Contre ce flot 
montant, aucune digue ne pouvait résister. Certes, c'était une 
perspective peu : séduisante, mais il fallait, selon lui, se rési- 
gner à subir l’inondation. Pour nous défendre de l'Allemagne 
menaçante de ce temps-là, nous n'avions d'autre moyen à notre 
portée que de lui inoculer à son tour le virus démocratique. 
Cette contagion paraissait inévitable. C'était une fatalité, une 
nécessité qui découlait des lois mêmes de l'histoire. Ainsi la con- 
viction désolante de Renan reposait, en dernière analyse, sur le 
scientisme. Le scientisme était le nœud de toutes les difficultés 
qui, dans l’ordre politique, comme dans l’ordre moral et intel: 
lectuel, s’opposaient à un grand effort de rénovation. 

M. Paul Bourget lui donna le premier coup dans Le Disciple. 
Taine ne s'y trompa point. Il accusa le jeune romancier d'avoir 
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écrit un réquisitoire contre la science, et, — chose plusinatten- 
due, —contre la morale. Ilsoutenait que, plus une doctrine est 
déterministe, plus sa morale est rigoureuse; que, par consé- 
quent, le criminel Robert Greslou, le héros du livre, qui est 
un fervent adepte des théories déterministes, doit en mème 
temps, s'il est logique avec lui-même, se considérer comme un 
grand coupable. Il est bien possible que les puritains qui 
croyaient à la prédestination, c'est-à-dire à une sorte de déter- 
minisme moral, aient été des moralistes farouches. Mais, en 
dépit de toutes les arguties, le châtiment du criminel par la 
société ou par un justicier quelconque, nous apparait comme 
une iniquité, si cet homme n'est pas libre. Le monde nous 
devient non seulement inhabitable, mais inintelligible, si la 
justice est désarmée et si nous n'admettons cet élément, en 
apparence perturbateur, qu'est la liberté humaine au milieu 
des lois nécessaires qui, pour notre entendement, régissent 
l'univers. [1 faut done que nous soyons libres, qu'il y ait un 
accord mystérieux entre le monde de la liberté et le monde 
du déterminisme. Et, s'il y a une liberté, c'est qu'il y a un 
bien et un mal. Nos actions ne sont plus seulement un spec- 
tacle, un objet de contemplation pour le « pur sujet connais- 
sant : » elles sont en soi bonnes ou mauvaises. Il dépend de 
nous de créer du bien ou du mal : l’idée de responsabilité 
apparait. Le point de vue de Flaubert se complète par celui de 
Bourget. 

Pour l’auteur du Disciple, en effet, l'âme humaine n'est plus 
seulement un simple mécanisme d'horlogerie spirituelle, c'est 
une force libre ou esclave, qui crée de la douleur ou de la joie, de 
la laideur ou de la beauté, suivant qu'elle agit d'accord avec un 
ordre mystérieux et pourtant perceptible par la conscience, ou 
qu'elle se laisse aller, par la poids de ses passions, dans le sens 
du désordre, de la douleur et de la mort. lei surtout l'arbre est 
jugé par son fruit. Si l’on choisit d'œuvrer dans le sens de l'ordre 
et de la vie, avec quelle attention scrupuleuse ne doit-on pas 
peser le moindre de ses actes? Le monde est, pour chacun de 
nous, un perpétuel drame en action, une activilé qui engendre 
à l'infini une postérité toujours en travail de bonnes on de 
mauvaises œuvres. 

Il ya un ordre d’en bas et un ordre d’en haut, celui du dé- 
lerminisme et celui de la grâce, celui de la matière et celui de 
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l'esprit. Comme nous ne pouvons pas ne pas agir, comme la 
moindre de nos actions se propage en répercussions illimitées à 
travers le vaste monde, n’avons-nous pas un intérêt primordial 
à l'harmoniser avec l’ordre qui est le fondement de notre vie et 
de notre bien, comme de la vie et du bien de tous? Et cet 
accord, est-ce une chose si claire, si facile à trouver? Avec 
l’idée de responsabilité, celle du « cas de conscience » est réin- 
troduite par M. Paul Bourget dans la littérature. 

C'était là toute une conception nouvelle de l'art et de la 
vie. 


* 
* + 


Comme toutes les nouveautés, celle-ci n’était qu’un retour, 
une remise en lumière d’une conception essentielle et fonda- 
mentale, momentanément abandonnée ou obscurcie. 

En somme, M. Paul Bourget revenait à une très vieille idée 
chrétienne, celle de l'opposition de la nature et de la grâce, si 
tragiquement commentée et illustrée par Pascal. Entre le 
monde de la grâce et celui de la nature, entre le plan de la né- 
cessité matérielle et celui du libre arbitre, le christianisme 
fournit l’accord, établit en quelque sorte le passage. Il est l'adap- 
tation la plus parfaite que l’on connaisse non seulement de l'ab- 
solu au relatif, mais de l’activité humaine aux lois, aux condi- 
tions et aux circonstances de la pratique. De sorte que, même 
pour un observateur étranger au christianisme, tout se passe 
néanmoins dans le monde comme si le christianisme était vrai. 
Les drames de l’histoire et de la vie privée ne font que confir- 
mer le Décalogue éternel. 

Ainsi l’expérience, — l'expérience scientifique et philoso- 
phique, — ne fait qu'apporter des preuves en faveur du con- 
tenu le plus irréductible de la tradition, de ces idées anciennes 
comme le monde, sur quoi repose, avec la vie traditionnelle 
d’un pays, l'existence de toute civilisation. Ainsi les démo- 
lisseurs se sont trompés. Ils ont accompli une tâche funeste, 
mortelle, en ce sens qu'elle est contraire au bien et à la vie 
même du civilisé. Pour employer une expression qui lui est' 
chère, M. Paul Bourget va donc reprendre leur tâche « à pied 
d'œuvre : » il va relever ce qu'ils ont détruit. Il sera le Recons- 
tructeur. 

Certains avaient nié la famille et même la race. Lui, il écrit 
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Un Divorce, l'Étape, l'Émigré, pour montrer le dédale de con- 
tradictions, l'enchainement de difficultés inextricables et de 
tragédies domestiques, les morts enfin, les dissolutions irrémé- 
diables auxquelles est exposée une société par l'affaissement de 
ces réalités antiques et vénérables. Dans Cosmopolis et en une 
foule d’autres endroits, il reprend la même démonstration pour 
l'idée de patrie. Dans Le Disciple, il avait déjà restauré, avec 
l'idée de liberté morale, celle de responsabilité. Dans /e Démon 
de Midi, il affirme la nécessité d’une discipline de l'esprit et des 
mœurs, et, conséquemment, d'une autorité supérieure à toute 
discussion, d’un magistère infaillible qui règle cette discipline. 
Dans /e Sens de La mort, il institue une expérienee, qui, en face 
des droits de la raison, légitime une fois de plus les droits de la 
foi. Le sens de la mort y devient le sens de la vie. L'auteur y 
projette une éclatante et neuve lumière sur cette idée que la 
vie humaine n'est possible et le monde habitable qu'à la condi- 
tion de se nier elle-même par le sacrifice, que la réalité est 
absurde sans le mystère qui parait l’absurdité même et qui 
pourtant lui donne l’unique sens possible. Et, d'une façon géné- 
rale, on peut dire que l'œuvre entière de M. Paul Bourget ne fait 
que nous représenter sous une forme dramatique la nécessité 
sociale de l'ordre, de l'autorité, des aristocraties permanentes 
ettraditionnelles, — le rôle vital des élites. 

Ainsi, grâce à lui, le chantier de démolitions est déblayé. 
L'affreux cauchemar des ouvriers de mort est exorcisé. Le 
monde n'est plus un bagne où l'homme est condamné aux tra- 
vaux forcés, sans but et sans espérance. L'idée barbare de Pro- 
grès indéfini et d'Évolution sans terme est remplacée par l’idée 
aristolélicienne de perfection. Pour le Stagirite, en effet, l'Infini 
équivaut à l’Indéterminé, c'est-à-dire au Non-être. Le véritable 
Absolu, c’est le Parfait. La Réalité suprême est achevée comme 
un, chef-d'œuvre de l’art. Elle se suffit à elle-même. Elle existe 
en soi et par soi. Cette conception, toute baignée de grâce et de 
lumière par le génie grec, M. Bourget la rajeunit et la fait sienne. 
Il nous rapprend la voie véritable du progrès, qui est celle de 
la perfection. Il n’y a de progrès que dans le sens du parfait. 
Tout ce qui s'écarte du parfait, c'est-à-dire de l’ordre, de la 
beauté, de la bonté, de la vérité dans le domaine des institu- 
lions, des mœurs et des idées, doit être considéré comme une 
régression. Mais cet ordre ne se fonde que sur le réel, sa méthode 
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est une méthode éminemment expérimentale. L'ordre factice 

des utopistes révolutionnaires, établi au détriment de l'ordre 

véritable, produit inévitablement le retour à la barbarie. 
Voilà done toutes les équivoques dissipées, démasqués les 


vieux mots menteurs qui, sous des apparences de libéralion et 
de vie, ne cachaient que la dégradation, la servitude et la mort. 
Nous savons dans quelle direction nous devons œuvrer, pour 
que notre œuvre soit juste, raisonnable et bienfaisante. Le 
chemin royal vers la lumière, la beauté, la liberté, le progrès, 
est rouvert. 


LR 
. + + 


Dès le Disciple, — c'est-à-dire dès l'année 1889, — M. Paul 
Bourget a donc tracé les cadres de toute une régénération natio- 
nale et sociale. Il a tout à la fois analysé le mal dont souffraient 
noire société et notre pays et il a indiqué'le remède. Ce fut une 
sorte de clinicien moral qui nous a livré les résullats de ses 
expériences, et qui, sur un certain nombre de palients, repré- 
sentatifs de tout un état d'âme général, nous à fait suivre le 
processus d’une intoxication intellectuelle ou sentimentale. 
Comme le but du médecin est la santé, l'œuvre de M. Paul Bourget 
se développe non seulement dans le sens de la guérison morale, 
mais dans:le sens de loutes les vertus qui manquèrent à des 
générations élevées dans le recroquevillement de l'égoisme 
bourgeois, l'ignorance de l'ennemi ou de l'étranger, la peur de 
l'avenir et l’économie de l'effort. La Victoire, de plus en plus, 
va multiplier les fruits de son enseignement. L'élan de confiance 
et d’audace, que n'avaient plus les générations de la Défaite, va 
soulever les générations qui viennent. Dès maintenant, on voit 
se dessiner les traits juvéniles du héros que postule l'œuvre 
totale de M. Paul Bourget. Ce sera le type exemplaire que les 
grandes littératures des âges classiques ont coutume d'offrir à 
l'admiration comme à l’imilation des hommes. 

Oui, on le voit déjà, ce héros de l'avenir, selon le cœur du 
maitre. Ainsi qu'il est juste, ce sera un aristocrate, non pas 
précisément un aristocrate de naissance au sens étroit du mot, 
= maisenfin un des meilleurs, un être de choix. M. Paul Bourget 
a loué maintes fois les vicilles aristocraties héréditaires, et notam- 
ment l'aristocratie anglaise. Des amis, parait-il, lui répondaient 
malicieusement : 
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— N'ayez pas peur! En Angleterre, vous seriez sûrement à 
. Lord Bourget ! a! 
” En France, il est plus sûrement comte ou prince Bourget | 
jé par le suffrage universel de ses admirateurs. Il appartient à j 1 
” une aristocratie qui vient du peuple et qui n'a aucun intérêt à sh 
y: se mêler à l'autre. Les castes nobles peuvent se rajeunir et, 1! 
és comme on disait au grand siècle, fumer leurs terres, par l'intro- 1 | 
7 duction d’un engrais ou d’un sang nouveau. Mais l’aristocrate 5 | 
: de l'esprit, l'homme valeureux, quel qu'il soit, risquerait de || 
® perdre l'originalité, la franchise de son talent, la fougue de son ;; 
carartère au contact d’une société plus calme, plus tranquilie- El 
ment installée dans sa tradition. Le mirage du snobisme risque il | 
enfin d'égarer l'homme nouveau et de [diminuer l'efficacité de el |: 
vx son action, en le couvrant de ridicule. Tout ce que l'on peut Le 1 
" demander aux aristocraties anciennes, ainsi qu'aux gouverne- "4 
” ments, c'est d'accueillir et d'aider l'aristocrate de la valeur indi- il 
pe: viduelle, au lieu de se liguer contre lui, comme cela se fait 4 l 
ps presque toujours, avec les faibles et les médiocres, pour l’acca- si b 
x: bler et pour élouffer sa force. 5 
Fe Le héros de l'avenir, — si rien ne s'oppose à ce qu'il soit un à | 
aristocrate de naissance, — il vaudra donc mieux, pour de mul- “AS 
: liples raisons, qu'il vienne du peuple. Renan, le plus délicat et ‘4 
me le plussusceptible de nos aristocrates intellectuels, le disait déjà 
be à la Déesse aux yeux bleus, dans sa Prière sur l'Acropole : « En- 
à seigne-nous que tout vient du peuple + Apprends-nous l'art Fr 
jf d'extraire le diamant des foules impures !.. » Ce héros, issu des 5 
pe. couch profondes de la nation, n'aura pas peur de la force, parce À 
À qu'il la sentira en lui, — ni des sentiments exallés, ni des pas- 
voit sions violentes, parce que sa raison solide saura l'art de les 
dr: assouplir et de les conduire à des fins excellentes, et qu'enfin il 
1 connaîtra tout le prix de l'ordre. Il sera généreux. Il aura du 
ira cœur en même temps que de l'esprit. Il saura comme on parle 
au peuple, ct quelles visions du futur on peut, sans danger, 
sé faire flolter devant ses veux, pour décupler son effort. Il n'aura 
pe pas peur non plus de se mettre parfois à la tète des revendica- 
nd lions révolutionnaires, parce qu'il sera convaincu que la révo- 
srgel lution elle-mème doit trouver sa place dans un état bien réglé. 
ide En exaltant les élites, en montrant par quelles sélections 
sil lentes elles se préparent, quelles disciplines morales, intellec- 


‘uelles et religieuses leur sont nécessaires, M. Paul Bourget, un 


Eu 
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des premiers, sinon le premier, aura rendu possible ce héros de 
la France renaissante. Mème aux heures les plus sombres, alors 


que le spectacle des mœurs publiques et politiques pouvait 
faire perdre cœur aux plus fermes, il montrait sous l'apparence 
de la corruption générale, à côté de maladies trop réelles et trop 
inquiétantes, les éléments demeurés sains, les antiques vertus 
du terroir toujours vivantes, les énergies tenues en réserve 
pour les jours de crise. En prévision de la catastrophe qui allait 
venir, il a présenté à toute une jeunesse marquée pour le 
sacrifice, l'image d'une France qui mérite que l'on meure 
pour elle. Des armées de jeunes hommes ont accepté et suivi les 
directions de ce grand guide spirituel. Ce que plusieurs m'ont 
dit, ce qu'ils m'ont écrit dans des minutes tragiques, alors 
qu'ils sentaient déjà dans leurs cheveux le souffle glacé de la 
mort, — ces confidences m permettraient déjà de l'affirmer, si 
ce n'était l'évidence même. 

A côté de ses titres littéraires, celui-là est certainement le 
plus grand qui désigne Paul Bourget à la reconnaissance du 
pays. Avec la France unanime, nous pouvons saluer en lui un 
des grands artisans de la victoire. 


Louis BERTRAND. 




















LES AMANTS D’ANNECY 


ANNE D'ESTE ET JACQUES DE SAVOIE 


I. — LE CHATEAU DE NEMOURS 


Les villes de Savoie ont déjà tout le pittoresque de ces petites 
cités d'Italie juchées sur leurs collines et dont les anciens rem- 
parts sont baltus de jardins à demi sauvages. Leur rudesse, sous 
un climat plus àpre, se tempère de cette grâce italienne qui 


s'insinue jusque dans les caresses de l'air et les nuances du ciel. 
Au-dessus du bleu Léman, Thonon se dresse comme un ilot 
arborescent et ses hautes murailles semblent portées sur des 
pilolis de verdure. Chambéry, avec ses portiques, son dédale de 
ruelles, ses vieux hôtels aux vastes cages d'escaliers à colonnes 
pareilles à celles des palais de Gênes, garde son précieux aspect 
de capitale en appuyant toute sa vie immobile au château de 
ses ducs, grand corps de bâtiments aux pierres noircies qui date 
du xiv° siècle et dont la pesante architecture est à peine relevée 
par quelques moulures en saillie. Mais cette carrure puissante 
s'accote à droite contre le chevet de la Sainte-Chapelle, délicate 
fleur ogivale que supportent, comme une tige solide, des soubas- 
sements de forteresse. À gauche, c’est la Tour des Archives, 
couverte de lierre et de vigne vierge, elle-même couronnée par 
un donjon repeint en blanc dont la charmante fanfaronnade est 
d'une aigrette ou d’un panache. Ces constructions, d'âges et de 
caractères divers, retardées ou poussées selon les ressources 
financières des princes et leurs ambitions, sont moins ordon- 
nées, mais plus éloquentes que les édifices uniformes dus à un 
seul maitre des travaux Une longue suite d'histoire y habite 
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avec ses heurs et ses malheurs. Annecy, enfin, est une minus- 
cule et rustique sœur de Venise, avec ses canaux, parfois 
troubles et malodorants, qui contournent l’ancien palais de l'Ile 
devenue prison et reflètent, entre des maisons ornées de balcons 
où sèche le linge, les arbres du jardin de l'Évèché ou d'autres 
coins délaissés. Les maisons à arcades de la rue Sainte-Claire, 
de la rue de l'Ile, la rampe mystérieuse du Château, la côte 
Perrière aux galeries de bois, sont la vétusté et l'originalité de 
la ville : on y respire un parfum de vie étrange. Il semble que 
derrière ces murs gris se soient agitées des àmes ardentes, Et 
l'on a l'impression, quand on se promène le soir, que l’on pour- 
rait bien rencontrer, rue de l'Ile, Mme de Charmoisy sortant de 
son hôtel pour aller au sermon, Philothée grave et pensive, 
comptant sur le secours de son directeur, François de Sales, 
pour se bien diriger par les chemins du monde, ou, rue Jean- 
Jacques Rousseau, proche la cathédrale, Me de Warens un peu 
trop préoccupée des jeunes garçons pour suivre l'office. 

Or Annecy est toute dominée par le château de Nemours. 
C'est une grande masse de murs sombres, de tours carrées, de 


créneaux. Il donne à Ja ville un air moyen-àgeux. Vu du lac ou 


de la rive, il prend, au soleil couchant, des teintes violettes. De 
près, c’est un immeuble sordide et majestueux, avec une mulli- 
tude d'escaliers en colimacon, un fouillis d'étages inégaux et 
incommodes. J'ai, pour le connaitre, de bonnes raisons : jadis 
j'en fus le locataire. Locataire qui, selon la mode actuelle, ne 
payait pas de loyer et qui mème recevait du bailleur un sou par 
jour. Car le château de Nemours a été changé en caserne et jy 
ai fait mon service militaire. Il y avait beaucoup de punaises. 
Mais il y avait la terrasse. 

De cette terrasse on découvre le lac coupé en deux par la 
presqu'ile de Duingt et, fermat la rive opposée, la montagne 
de Veyrier, les dents de Lanfon pareilles à des ruines déchique- 
tées, la Tournette. Nous étions quelques-uns à venir nous y 
asseoir, l'été, après le coucher du soleil, quelques-uns, toujours 
les mêmes, portés à la rèverie confidentielle qui descend, le soir, 
avec.la lumière des étoiles. Rèverie sans doute traversée de 
quelque vision de femme. Cependant, si je m'étais relourné 
dans l'ombre et surtout dans le passé, quelle n'eùt pas été ma 
surprise d'apprendre que sur cette même terrasse, à celte balus- 
trade, des propos d'amour s'étaicnt sans doute échangés entre 
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lés deux héros du roman que je lisais alors, par contraste, pen- 
dant la théorie ou dans les pauses du service en campagne, et 
qui n'élait autre que la Princesse de Clèves? M" de Clèves, M. de 
Nemours s'étaient rencontrés ici même, accoudés à ce balcon de 
pierre el, si vous voulez des précisions, ils s'y étaient attardés 
le 47 juillet 1566, un mercredi. Pourquoi ne l'ai-je appris 
qu'aujourd'hui? Mais peut-être est-il préférable que mon éru- 
dition soit d'une date si récente. Il faut le secours et l'amitié 
de l’âge pour voir le romanesque où il est, c’est-à-dire dans la 
vie et non dans l'imagination. Je n'aurais peut-être pas goûté 
alors ce voisinage de mes personnages de roman, si j'avais su que 
M. de Nemours eùt épousé M”° de Clèves après son veuvage et 
si je n'avais cru entendre que les confidences d'un couple légitime. 

Done, le mercredi 17 juillet 1566, le duc et la duchesse de 
Nemours firent leur entrée solennelle dans leur bonne ville 
d'Annecy et se rendirent au Château. Les Nemours étaient une 
branche cadette de la Maison de Savoie (1). Le premier en date 
est Philippe de Genevois-Nemours dont la sœur, Louise de 
Savoie, fut la mère de François Er. Lui-même avait accompa- 
gné Louis XII dans sa campagne d'Italie et avait épousé Char- 
lotte d'Orléans, cousine du roi de France, qui donna à son nou- 
veau cousin le duché de Nemours. 

C'était un prince brillant et magnifique dont Bonivard trace 
ce portrait : « Philippe de Savoie était vaillant et expert de sa 
personne et de son esprit en toutes chos:s qui appartiennent à 
un séculier plutôt qu'à un ecclésiastique (il avait renoncé au 
siège épiscopal de Genève) : coureur, sailleur, tireur de pierres, 
de barres, de boules; danseur, jouteur, beau chevaucheur, bon 
arbalétrier, bon harquebusier. Touchant aux choses d'esprit : 
chantre, joueur de flûte, peintre, et tont plein d'autres qua- 
lités, et surtout était adonné à la chasse. » Bien que les 
Nemours se soient signalés au service de la France, parfois 
même aux dépens de leur pays d'origine, ils eurent toujours 
un goût très vif pour leur petite capitale d'Annecy. « Depuis 
que le comté de Genevois, dit le P. Boniface Constantin dans sa 
Vie de Mgr Claude de Granier, fut donné en apanage à Phi- 
lippe de Savoie, cette ville a repris quelque chose de l’ancien 
lustre qu’elle avait sous les Romains. » Charlotte d'Orléans, veuve 


(1) Souvenirs historiques d'Annecy par le chanoine Mercier (Niérat imprimeur 
à Annecy, 1878). 
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de Philippe, réforma la justice, bâtit la tour du couchant 
qu'on appelle encore aujourd'hui logis Nemours, meubla le 
château luxueusement, fit les délices d'Annecy qui, longtemps 
après, évoquait encore, dans les cérémonies publiques, « ce temps 
passé, si plein de douceur et de grâce, duquel feu Madame en 
son vivant l’a fait jouir si heureusement... » 

Mais la renommée de Philippe et de Charlotte devait être 
dépassée par celle de leur fils Jacques qui mérita d’être sur- 
nommé le don Juan de la cour des Valois et qui, par surcroit, 
acquit la gloire de l’un des meilleurs capitaines du xvi* siècle, 
si fertile en gens de guerre. Ce Jacques de Nemours est le héros 
de /a Princesse de Clèves. Écrivant un roman historique, — ou 
prétendu tel, — sur la cour des Valois, Mw° de La Fayette n'a pas 
changé le nom de son personnage : ce nom était d'ailleurs éteint 
depuis le milieu du xvu siècle, par le décès d'Henri IE de 
Nemours, coadjuteur de l’archevèque de Reims (14 janvier 1659), 
ce qui la pouvait mettre à l'aise. Se battant pour la France, 
brillant à la cour de France, trop épris des belles dames de 
France, Jacques de Nemours n'avait guère le loisir d'habiter 
sa petite capitale. Le château d'Annecy était pourtant une 
résidence quasi-royale. Les experts en architecture ne sont pas 
d'accord sur ses origines : les uns attribuent sa construction 
aux Romains, les autres aux Burgondes, les derniers à la 
famille de Genevois. Dans un tel amas de pierres, il y a place 
pour tous les âges. Mais les Nemours y ont mis leur empreinte, 
à l'extérieur en bâtissant des tours et des pavillons, à l'inté- 
rieur en complétant fastueusement le mobilier. Déjà les comtes 
de Genevois avaient tendu les murs de riches étoffes décora- 
tives, mariant avec prodigalité le satin et le boucassin blane, 
le tafletas rouge et bleu, la serge rouge, la soie bleue, le velours 

“rouge et vert, posant de grands panneaux de tapisserie à haute 
lice, venues d'Arras, qui représentaieut des scènes de l’histoire 
sainte, ou des chansons de geste à la gloire d'Olivier, le compa- 
gnon de Roland, ou des épisodes de chasse, entassant sur les plan- 
chers les « tapis velus ou marchepieds » fabriqués en Orient, et 
principalement en Syrie, qui offraient aux veux baissés le 
dessin et la couleur de feuillages, de plantes et d'animaux héral- 
diques. Les Nemours y ajoutèrent la splendeur de la Renais- 
sance : tapisseries prolongeant la nature par le spectacle repo- 
sant des prés, des bois et des oiscaux, tentures failes d’étoffes de 
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laine ou de damas, de maroquin d'Espagne, sièges recouverts 
de velours, de cuir, de soie, étalage sur les meubles, les parois, 
les costumes de ville ou de mascarades, de drap d'or, de toile 
d'or ou d'argent, de damas, de velours, de taffetas, de serge, et 
sur cet immobile éclat des étoffes le reflet mouvant des armes 
dans les panoplies et assourdi des reliures dans les bibliothèques, 
c'est un luxe qui rappelle celui des châteaux de François [er et 
d'Henri II (4). 

Jacques de Savoie-Nemours ténait à faire à sa femme les 
honneurs de son palais ducal, à lui montrer que, dans Annecy 
lointaine et ceinturée de montagnes, elle pourrait retrouver le 
goût, l'élégance, la culture même avec quoi elle avait été 
élevée à la cour de Ferrare, et dans quoi eHe avait accoutumé 
de vivre à la cour de Lorraine et au Louvre. Car la nouvelle 
duchesse de Nemours n'était autre qu'Anne d'Este, veuve de 
Francois de Lorraine, duc de Guise, c'est-à-dire du plus grand 
homme de guerre de son temps, lieutenant-général du royaume 
et quasi maitre de la France. Le poignard de Poltrot de Méré 
avait privé la France du vainqueur de Calais et de Dreux et la 
devait précipiter dans les plus cruelles catastrophes, de la Saint- 
Barthélemy aux assassinats d'Henri de Guise et d'Henri IE II 
avait rendu sa liberté à la belle Anne d’Este, fille du duc de 
Ferrare et de Renée de France, celle que Ronsard avait appelée 
Vénus la Sainte et dont la beauté blonde devait triompher de 
tous les malheurs et du temps lui-mème. De cette liberté elle 
avait disposé en faveur de Jacques de Nemours, qui passait pour 
son amant, mais qui, l'ayant été de Francoise de Rohan, en 
éprouvait de grandes tribulations devant les tribunaux. Leur 
mariage avait été contracté le 30 avril 1566. Moins de trois mois 
après, ils venaient à Annecy, accompagnés de tous les Guise : 
Mme Antoinette de Bourbon, veuve de Claude de Lorraine et 
mère de Francois de Guise, le cardinal de Lorraine, archevêque 
de Reims, et le cardinal de Guise, archevèque de Sens, plus les 
enfants d'Anne d’Este, Catherine, la future duchesse de Mont- 
pensier, Henri et Louis, qui devaient être plus tard assassinés (2). 


(1) Mémoires et documents publiés par la Société savoisienne d'histoire et 
d'archéologie, t. xxxviu : Trois inventaires du Château d'Annecy (1393, 1549, 1585), 
par Max Bruchet (Chambéry, 1899). 

(2, Revue savoisienne, journal publié par la société florimontane d'Annecy, 
28 février 1883 : Entrée de Jacques de Savoie et d'Anne d'Este à Annecy, par le 
chanoine Ducis. 
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Annecy avait fait de grands préparatifs : arcs de triomphe 
dès le faubourg de Bœuf, décoration des rues transformées en 
galeries de verdure, déguisement de la troupe en costumes à 
l'antique, échafauds dressés pour les chantres et les musiciens, 
pièces d'artillerie placées sur les clochers. La ville avait em- 
prunié mille florins, acheté à Lyon des vases précieux, des 
coupes, des bannières pour les offrir à la princesse. Les chars 
et cavalcades formant le cortège furent arrètés devant Notre- 
Dame de Liesse pour les harangues et poèmes. Humbert Doucet 
parla au nom de la magistrature et de l'administration. Et 
Jacquemine Malbuisson, habillée ou plutôt déshabillée en 
nymphe, à la tête des dames et demoiselles, après une révérence, 
remit les clés de la ville à Mme d’Este et lui débita des vers 
que la chronique assure aussi bien tournés qu'’elle-même, 
Francois de Sales, seigneur de Boisy, père du saint, comman- 
dait la milice que le duc passa en revue. Sa femme, qui était 
enceinte et qui faisait partie des dames d'honneur, fut si fati- 
guéeet troublée que la grossesse en devint très lourde et qu’elle 
accoucha prématurément. J'ai entendu expliquer autrement la 
naissance au septième mois de saint Francois de Sales, par un 
prêtre de campagne dont la méthode hagiographique ne s’em- 
barrassait pas de vraisemblance : « Saint François de Sales, 
assurait-1l, étaitsi pressé d'aimer Dieu qu'il naquit avant terme. » 
Le saint devait plus tard, bien plus tard, prononcer à Annecy 
même l'oraison funèbre d'Anne d'Este; mais il ne l'avait pas 
écrite et ne put se décider à l'écrire, attachant d’ailleurs peu 
d'importance à ces témoignages de la grandeur mondaine. 

Après tous ces compliments, le cortège à cheval monta au 
château. Ainsi, le soir de ce mercredi 17 juillet 1566, Jacques 
de Nemours et sa femme assistèrent, de la terrasse, aux illumi- 
nations et entendirent les acclamations populaires. Ces accla- 
mations durent se prolonger lard dans la nuit, car on fit liesse 
et bombance, si l’on en juge par les minutes conservées dans 
les études de notaires, et qui mentionnent des prèts consentis 
aux charretiers et portiers de la maison de Lorraine, lesquels, 
pour avoir trop festoyé, en avaient été réduits à emprunter au 
moment du départ. Si les nouveaux époux se purent recueillir 
dans ce tumulte, revécurent-ils leur passé, et, s'ils le revé- 
curent, ce passé ressemblait-il à l'aventure passionnée contée 
par M: de La Fayette ou ne peut-il se confondre avec elle? C'est 
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h l'objet d'une grande controverse littéraire qui met aux prises 
le Roman et l'Histoire dont la ressemblance: est plus frappante 
qu'on ne le croit communément, à la condition, je le crois, de 
chercher dans le roman l’histoire en cours et non une évocalion 
d'archives. Ù 


II. — LA QUERELLE DE & LA PRINCESSE DE CLÈVES » 


Le roman de Me de Lafayette parut en 1678. Mais il était 
composé depuis quelques années déjà, et connu non seulement 
de La Rochefoucauld, qui l'avait peut-être revu ou qui, du 
moins, avait conseillé l’auteur, mais de tout un cercle d'amis 
assez porlés sur leur langue pour avoir répandu leur bonne 
fortune. Dès sa publication, on y chercha des clés et l’on y voulut 
voir des allusions. 


La peinture de la cour des Valois parut si exacte qu'on lui 
attribua une valeur historique, d'autant plus que le nom du 
héros principal n'était mème pas déguisé. C:pendant Valincour, 
qui devait occuper à l'Académie le siège de Racine, relevait 
dans ses Lettres à la marquise, sur le sujet de la princesse de 
Clèves, bien des inexactitudes, et signalait que la scène la plus 


originale, celle de l'aveu, était tirée d'un roman de Me de Vil- 
ledieu, es Désordres de l'amour, paru deux ans auparavant. « On 
y voit, écrivait-il, le marquis de Thermes amoureux de sa 
propre femme; on voit cette femme répondre aux empresse- 
ments de son mari avec beaucoup de froideur et d’insensibilité, 
chercher la solitude, puis le grand monde, et enfin devenir 
malade de chagrin. Son mari en est au désespoir; il ne la 
quilte point ; et, l'ayant un jour surprise comme elle fondait en 
larmes, il la presse de lui découvrir le sujet qui les faisait couler. 
Elle s'en défend longtemps, et enfin elle lui avoue qu'elle aimait 
le jeune baron de Bellegarde. » 

C'était, nettement, une accusation de plagiat. Mais, au 
xvu® siècle, une telle accusalion n’emportait aucun discrédit. 
Les auteurs traitaient volontiers le mème sujet. Les vers de 
Corneille et de Racine s'entrecroisaient sur Bérénice. Molière 
prenait son bien où il le trouvait, et jusque dans Rabelais, La 
psychologie l'emportait sur l'invention. La composition des 
caractères et l'analyse des sentiments avaient plus d'importance 
que la position des scènes. Certain abbé de Charnes répliqua 

| TOME Lx, — 49920. 48 
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pourtant à Valincour dans ses Conversations sur la critique de la 
princesse de Clèves, où il fait dialoguer deux personnages ima- 
ginaires sur l'ouvrage en litige. Ces messieurs constatent que le 
roman de Mn: de La Fayette était écrit avant la publication de 
celui de Me de Villedieu, et qu’il en diffère totalement par la 
manière. Enfin, la marquise chez qui se déroule l'entretien 
s'étonne avec raison qu'on n'ait pas plutôt rappelé l'aveu de 
Pauline à Pokyeucte dans la tragédie de Corneille (1). 
Valincour, rapporte le vieux Bibliophile des Débats, nia 
même que le Nemours de M: de La Fayette rappelât le moins du 
monde le fameux Jacques de Savoie-Nemours. « Il n’est rien, 
écrit-il, qui ressemble moins au due de Nemours qui vivait 
sous Henri II que le duc de Nemours amoureux de Mme de Clèves. 
Ce dernier est sage jusqu’à l'excès, modéré, doux, timide jusqu'à 
n'oser se justifier, amoureux sans déclarer sa passion. L'autre, 
au contraire, si nous en croyons celui qui a écrit sa vie, et qui 
le connaissait particulièrement, était un homme hardi, entre- 
prenant, et qui soutenait que pour réussir en amour il n'y 
avait point de meilleurs moyens que la hardiesse et la force. » 
Au contraire, le maréchal de Tessé, envoyant /a princesse 
de Clèves, pour la distraire, à la jeune reine d'Espagne, sœur 
cadette de la Duchesse de Bourgogne, écrit de Versailles le 
3 avril 1745 : « .… La reine aura la patience de lire l’histoire de 
François, duc de Guise; elle y verra que, dans tous les temps 
et dans toutes les cours, il y a eu pour les dames des apparences 
d’affaires dont l'écorce a été plus criminelle que l'intérieur. La 
pauvre princesse de Clèves n'en eut que la peur, mais le quart 
d'heure fut terrible. » Les lecteurs avertis ne mettaient donc 
pas en doute que le roman de M" de La Fayette ne fût la tran- 
scription arrangée des amours du beau Nemours avec la du- 
chesse de Guise. C'était l'opinion du monde : elle s’est toujours 
plu à mettre des noms sur les héros de roman. Tandis que 
Valincour, déniant à /a Princesse de Clèves toute documenta- 
tion historique, représente assez bien l'opinion plus sévère et 
même plus maussade de la critique. Mais Valincour exagère 


(4)- Voyez la préface de La Princesse de Clèves (édition Flammarion), une étude 
de M. Armand Praviel sur Madame de Villedieu et la princesse de Clèves, et la 
polémique soulevée à propos de l'ouvrage de M'° Valentine Poizat : La Véritable 
princesse de Clèves dans le Journal des Débats (numéros des 23, 25, 31 juillet, 
6, 14, 15 août 1920. 
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quand il fait du Nemours de Mr° de La Fayette un pauvre amou- 
reux transi, timide, doux et plaintif. Il n’a pas aperçu les 
griffes du chat sous la fourrure. 

Voici que la querelle reprend avec la publication de la 
Véritable princesse de Clèves (4) de Mie Valentine Poizat. 
Mie Poizat a tout le zèle des inventeurs. Elle affirme avec une 
charmante vivacité que M®e de La Fayette a puisé abondamment 
dans Brantôme et à peine transposé s?s larcins. « Tout se trouve 
dans les Mémoires, dit-elle : portraits, anecdotes, aventures, 
fournoi, amour et haine de Catherine de Médicis par le vidame 
de Chartres, etc... » Mais elle oublie de nous expliquer com- 
ment, après tout c2la, le roman de Me de La Fayette rassemble 
si peu à du Brantôme. Fouillant les archives du Fond Français, 
elle a pa reconstituer aisément la biographie d'Anne d'Este, 
duchesse de Guise, qui serait la véritable princesse de Clèves, 
etelle a multiplié les arguments en faveur de sa thèse. Argu- 
ments inégaux, à la vérité : il en est d’ingénus, il en est de 
gracieux, et, s’il n’en est pas de probants, pour des raisons que 
je vais dire, il n’en est pas d'inintéressants. Par exemple : Me de 
La Fayette, ayant à parler de la cour des Valois, ne mentionne 
même pas la duchesse de Guise dont la beauté ne pouvait être 
passée sous silence cet, si elle ne la mentionne pas, c'est, de 
toute évidence, que la duchesse de Guise et la princesse de 
Clèves ne sont qu’une mêine personne. EL encore : la princesse 
de Clèves est blonde et grande comme était précisément la du- 
thesse de Guise; le nom d2 Chartres, donné à la mère de 
Me de Clèves, est dans les titres de la maison d’Este ; l'épisode 
de la danse, celui de la chute de cheval sont dans Brantôme. 
Rappelons-nous l'épisode de la danse : M. de Nemours doit 
partir pour l'Angleterre où il a dessein d'épouser la reine Éh- 
sabeth, il vient au Louvre pour assister au mariage du duc de 
Lorraine, et comme il entre, et que Me de Clèves, qu’il ne con! 
naîl pas encore, va danser, le Roi le lui donne pour cavalier sans 
les présenter l’un à l’autre, en sorte qu’ils dansent ensemble 
sans savoir leur nom, et ils font un couple si parfait que l’on 
s'arrête pour les regarder. La scène est charmante à souhait. Or, 
dans Brantôme, Anne de Guise danse avec Marie Stuart, et la 
cour éblouie se demande qui des deux est la plus belle. Y a-t-il 


(1) La véritable princesse de Clèves, par Valentine Poizat (Renaissance du 
Livre, 1920). 
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un rapport entre les deux tableaux? Ou plutôt le second n'est 
qu'un tableau, tandis que la première peinture nous prépare à 
toute la suite de sentiments qui feront l'ornement et la gloire 
du livre. L'observation est la mème pour la chute de cheval : 
dans le roman, Mme de Clèyes, voyant Nemours tomber de cheval 
dans un tournoi, pour avoir voulu éviter de blesser le Roi, en 
éprouve un tel éblouissement qu'elle ne peut entièrement garder 
le secret de sa passion; dans Brantôme, la duchesse de Guise 
pâlit pour avoir vu tomber son fils Henri. 

Je crains fort que Mie Poizat n'eût point convaincu de cette 
identité, ni même de cetle ressemblance entre la duchesse de 
Guise et la princesse de Clèves, les historiens des Guis: et de 
Nemours, le baron de Ruble, Hector de la Ferrière, non plus 
qu'elle n'a réussi à convainere l'historien de Catherine de 
Médicis, M. Baguenault de Puchesse. Il n’y a, pour vérilier ou 
pour infirmer sa thèse, qu'une méthode à suivre : elle est fort 
simple et fort sûre, et c'est de prendre tour à tour les trois per- 
sonnages du roman de Me La Fayette, le prince de Clèves, la 
princesse, et le duc de Nemours, le mari, la femme et l’autre, 
et de les comparer aux trois personnages historiques qui leur 
auraient servi de modèles, François de Lorraine, duc de Guise, 
Anne d’Este, tour à tour duchesse de Guise et duchesse de 
Nemours, et Jacqués de Nemours-Savoie. Nous saurons alors si 
l’histoire qui croit fixer les réalités rend plus vraisemblable le 
roman appuyé sur la vie mouvante, et si le roman, quand il 
emprunte à l'histoire ses personnages, leur sait maintenir leur 
humanité ou leur substitue d'autres caractères. 

Dans ses Réflexions sur le roman historique écrites en com- 
mentaire de l’/nfante, le beau roman de M. Louis Bertrand, 
après avoir cité ce mot de la correspondance de Balzac : « On 
commence à reconnaitre que je suis beaucoup plus un historien 
qu'un romancier, » M. Paul Bourget démontre que, pas plus que 
le roman de mœurs, le roman d'analyse ne peut se dégager du 
temps et de ses influences, et que l’un et l’autre sont contraints 
à situer leurs personnages dans un moment caractérisé. Il cite 
l'exemple de Vo/upté, de la Confession d'un enfant du siècle, et 
il cite encore L Princesse de Clèves : M” de La Fayette, pour 
peindre une sorte de passion, avait dù choisir une époque où 
le développement de cette passion füt pour ainsi dire normal. 
Et de ces exemples il dégage cette loi de technique littéraire : 
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« Ne jamais séparer le cas individuel des conditions générales 
qui l'ont rendu possible. » Si je crois exacte cette formule, ainsi 
nettement articulée par celui qui, de notre temps, a le plus et 
le mieux réfléchi sur l’art du roman, j'essaierai de prouver que, 

pour la Princesse de Clèves, il ÿ a erreur d'attribution dans le 
choix de l'époque. Le roman de Me de La Fayette est bien un 
roman historique, comme j'estim2 que le sont en effet tous les 
bons romans de mœurs et tous les bons romans d'analyse, mais 
c'est un roman historique, non du xvi° qui n’y est que dans ses 
apparences et son décor, mais bien du xvr siècle. Et d'ailleurs, 
les romanciers ne peignent réellzment que leur temps. Comme 
dans le poème de Baudelaire où l'on entend la nuit qui marche, 
ils entendent, dans le tumulte des jours, le temps présent qui, 

seconde à seconde, tombe à l'abime, mais au bord du gouffre 

demeurent les sentiments éternels. 


III. — LES PERSONNAGES DU ROMAN. 


L'argument de /a Princesse de Clèves est dans toutes les mé- 
moires. Il est d’ailleurs si simple qu'il se fixe de lui-même. 
Mie de Chartres est à seize ans une jeune fille accomplie, blonde 
et blanche, élevée loin de la Cour par .une mère intelligente et 
attentive. Cette mère, si délicate, ne craint pas, cependant, de 
« donner à sa fille un mari qu'elle ne peut aimer en lui don- 
nant le prince de Clèves. » Non qu'il ne soit aimable, mais il 
porte en lui quelque chose d'inquiet qui ne s'accorde pas avec 
la clarté et l'équilibre de cette harmonieuse enfant. « Ma pré- 
sence, lui dira-t-il, — car il se rend compte de l'effet qu'il pro- 
duit et le doute où il est de lui-mème lui ôte du moins toute 
vanité, — ma présence ne vous donne ni plaisir ni trouble. » 
Et, après le mariage, il conserve pour sa. femme une passion 
violente qui ne lui permet pas de goûter son bonheur. C'est 
alors qu'aux fêtes données à la Cour à l’occasion du mariage du 
duc de Lorraine, la princesse de Clèves rencontre au bal M. de 
Nemours. Faisons ici quelques concessions à M'e Valentine 
Poizat. Le portrait de M. de Nemours dans le roman de Me de 
La Fayette est incontestablement inspiré de celui de Brantôme. Il 
suffit de comparer les deux textes. 


RS 
Ceprince, écrit M**de Lafayette, était un chef-d'œuvre de lanature ; 
ce qu’il avait de moins admirable, c'était d’être l'homme du monde le 
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mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres 
élait une valeur incomparable et un agrément dans son esprit, dans 
son visage et dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul. Il 
avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux 
femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une 
manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde sans 
pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait 
qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait, 
Il n'y avait aucune dame, dans la Cour, dont la gloire n’eût été flattée 
de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s'était attaché se pou- 
vaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n'avait 
point témoigné de passion n'avaient pas laissé d’en avoir pour lui. Il 
avait tant de douceur et tant de disposition à la galanterie, qu'il ne 
pouvait refuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui plaire; 
ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était difficile de deviner 
celle qu'il aimait véritablement. 


Voici, maintenant, Brartôme : 


Ce prince, dit Jacques de Savoie, fut en son temps un des plus 
parfaits et accomplis princes, seigneurs et gentilshommes qui furent 
jamais. Il a été un très beau prince et de très bonne grâce, brave, 
vaillant, agréable, aimable et accostable, bien disaut, bien écrivant, 


antant en rime qu'en prose, s’habillant des mieux, si que toute la 
Cour en son temps (au moins la jeunesse) prenait tout son patron de 
se bien habiller sur lui; et quand on portait un habillement sur sa 
façon, il n’y avait non plus à redire que quand on se façonnait en tous 
ses gestes et actions. Il était pourvu d’un grand sens et d'esprit, ses 
discours beaux, ses opinions en un conseil belles et recevables. De 
plus, tout ce qu’il faisait, il le faisait si bien, de si bonne grâce et si 
belle adresse, sans autrement se contraindre, comme j'en ai vu qui le 
voulaient imiter sans en approcher, mais si naïvement que l’on eût 
dit que tout cela était né avec lui. 

Il aimait toutes sortes d'exercices, et si y élait si universel, qu'il 
était parfait en tous. Il était très bon homme de cheval et très adroit 
et de belle grâce, füt-on à piquer, ou rompre lance, ou courir bague, 
ou autre exercice pour plaisir ou pour la guerre ; bon homme de pied 
à combattre à la pique ou à l'épée, à la barrière, les armes belles en 
la main; il jouait très bien à la paume, aussi disait-on « les revers de 
M. de Nemours; » jouait bien à la balle, au ballon; sautait, voltigeait, 
dansait, et le tout avec si bonne grâce qu'on pouvait dire qu'il était 
très parfait en toutes sortes d'exercices cavaleresques ; si bien que 
qui n'a vu M. de Nemours en ses années gaies, il n’a rien vu, et qui 
l'a vu le peut baptiser par tout le monde la fleur de la chevalerie, et 





LES AMANTS D'ANNECY. 159 


pour ce fort aimé de tout le monde, et principalement des dames, 
desquelles (au moins d’aucunes) il en a tiré des faveurs et bonnes 
fortunes plus qu'il n’en voulait ; et plusieurs en a il refusé qui lui en 
eussent bien voulu départir… 


Moe de La Fayette a lu Brantôme, et même elle l’a copié. Chez 
elle, le texte est plus sec, plus dépouillé; comme un vin vieux, 
ila plus de corps et moins de bouquet. Brantôme multiplie les 
énumérations à quoi M"° de Lafayette substitue son trait sûr. 
Mais Brantôme a tout de même un bout de phrase que M” de 
La Fayette n'a pas trouvé, quand il montre M. de Nemours créant, 
pour ainsi dire, son atmosphère avec ses gestes et actions : {out 
naissant'avec lui. Là est le grand attrait de M. de Nemours : il a 
de la grâce naturelle. Auprès de lui, les autres ne sont qu'imi- 
tation et affectation. De même Bussy-Rabutin, dans son Histoire 
amoureuse des Gaules, dira de son cousin Rabutin-Chantal, le 
père de Me de Sévigné : « Il y avait un tour à tout ce qu'il 
disait qui réjouissait les gens; mais ce n'était pas seulement par 
R qu'il plaisait : c'était encore par l'air et par la grâce dont il 
disait les choses : tout jouait en lui. » Dans Brantôme, cepen- 
dant, il n'y a pas que ce portrait de M. de Nemours : il nous 
donne bien d’autres détails sur ses bonnes fortunes, ses méthodes 
amoureuses, ses campagnes et ses rhumatismes, tandis que 
Me de La Fayette s’en est tenue à peu près à la première esquisse, 
pour la compléter ou la modifier par d'autres traits qui portent 
sa marque. 

« J'ai connu, dit encore Brantôme de son personnage, deux 
fort grandes dames, des belles du monde, qui l'ont bien aimé et qui 
en ont brülé à feu découvert et couvert, que les cendres de discré- 
tion ne pouvaient tant couvrir qu'il ne parût. Plusieurs fois leur 
ai-je vu laisser les vèpres à demi dites pour l'aller voir jouer ou 
à la paume ou au ballon, en la basse cour du logis de nos rois. 
Pour en aimer trop une et lui être fort fidèle, il ne voulut 
aimer l’autre qui pourtant l’aimait toujours... » Quel joueur de 
tennis, aujourd'hui, viderait ainsi les églises? Mais peut-être 
les belles dames vont-elles moins aux vèêpres et perdent ainsi 
l'occasion de les quitter. Les noms des deux curieuses nous sont 
rapportés par la chronique : elles se nommmaient Françoise de 
Rohan et Anne d'Este. La première fut abandonnée pour la 
blonde duchesse de Guise. M":* de La Fayette fait allusion à cette 
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rupture et la consomme d’une phrase quand, en réalité, elle 
prit vingt ans. Dès que Nemours s’éprend de la princesse de 
Clèves, il perd le souvenir de toutes les personnes qu'il a 
aimées : « Il ne prit pas seulement le soin de chercher des pré- 
textes pour rompre avec elles; il ne put se donner la pati nee 
d'écarter leurs plaintes et de répondre à leurs reproches. » 
Admirable simplification des difficultés de la vie! Comme si les 
amours humaines se nouaient et se dénouaient avec cette 
aisance ! Elles laissent des traces parfois plus durables el, comme 
les épines sous les roses dont elles se parent, déchirent cruelle- 
ment la chair qui s'en veut retirer. Francoise dé Rohan, mai- 
tresse récalcitrante après l'abandon, remplira le monde de ses 
cris et la justice de ses exploits et de sa procédure avec une 
persévérance qui lui donnera le temps de vieillir. 

Cependant le Nemours de M° de La Fayette n'est point du 
tout le fade et facile amoureux que Valincour a vu. La patience, 
chez lui, n'est pas incompatible avec la hardiesse. Il se rend 
bien compte que la princesse de Clèves n'est point compa- 
rable à ses habituelles bonnes fortunes. Il ne va pas, comme 
le chasseur imprudent, effaroucher cette biche à l'orée du 
bois. Il la laissera pénétrer sous les branches jusqu'à la clai- 
rière où il compte bien limmoler. Voyez comme il se met à 
l'affût. 11 dissimule sa passion avec un art consommé : « Elle 
aurait eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclinalion 
qu'elle avait pour lui ne lui eût donné une attention particu- 
lière pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter. » 
Déjà elle subit sa fascination. Quelqu'un, avant elle, a vu le 
chemin dangereux où elle s'engageait, et c'est M° de Chartres, 
sa mère. Mourante, M" de Chartres lui adresse un discours 
solennel pour la détourner de M. de Nemours. Mais les discours 
solennels n’ont jamais rien empèché : au’ contraire, en l'occa- 
sion, celui-ci précipite les événements qu'il pensait conjurer, en 
révélant plus nettement à Me de Clèves l’état de son cœur. Il y 
aen nous tant de sentiments obscurs qu'il vaut mieux laisser 
dans leur ombre : ils croitraient si vite au soleil! 

M. de Nemours continue son siège avec une habileté qui 
implique une étrange possession de soi. Ne trouve-t-il pas le 
moyen de faire à M de Clèves une déclaration dissimulée que 
celle-ci n'a pas le droit d'écarter, où elle ne peut pas ne pas se 
reconnaitre, où, si elle se reconnait, elle ne manquera pas de se 
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trahir? « Ce qui marque un véritable attachement, lui dit-il, 
quand elle voit bien les changements de sa vie et de son humeur 
etne peut s: méprendre au sens de ses paroles, c’est de devenir 
entièr ment opposé à ce qu'on élait, et de n'avoir plus d'ambi- 
tion ni de plaisirs, après avoir été Loute sa vie occupé de l'un et 
de l’autre. » Et la biche effarouchée, entrée dans le bois, reste 
interdite devant le chasseur : « Les paroles les plus obscures 
d'un homme qui plait donnent plus d’agitation que des déclara- 
tions ouvertes d’un homme qui ne plait pas. » Elle cache son 
trouble, mais il le devine : « Il avait déjà été aimé tant de fois 
qu'il était difficile qu'il ne connût pas quand on Faimait. » 
M. de Nemours est un homme de trente ans, dix ans de plus 
que Mme de Clèves. IT a une longue expérience des femmes et il 
sait attendre son heure. Quand, chez la reine Dauphine, il 
dérobe le portrait de celle qu'il aime, il s'arrange pour que, le 
sachant, elle ne puisse le dénoncer. Ce vol est accompli avec un 
art consommé. La combinaison de tous ses actes ne l'empêche 
pas de sentir tout ce que la passion peut répandre dans le cœur 
de plus fort et de plus agréable : « Il aimait la plus aimable per- 
sonne de la Cour; il s'en faisait aimer malgré elle, el il voyait 
dans toutes ses actions celte sorte de trouble et d'embarras que 
cause l'amour dans l'innocence de la première jeunesse. » Il 
n'est plus, lui, dans l'innocence de la première jeunesse. Il 
n'éprouve ni trouble ni embarras, mais il ressent jusqu'à 
l'ivresse la joie lente de sa conquête. 

Après le vol, il ira jusqu'à l'infamie. Aucun critique, je le 
crois, ne l'aremarqué. Après avoir surpris dans le pavillon de 
Coulommiers la fameuse scène entre M. et Me de Clèves au cours 
de laquelle elle avoue son coupable amour à son mari, après 
avoir goûté en dilettante la singularité de cette aventure, M. de 
Nemours commet l'indiserétion d'en faire part au vidame de 
Chartres. Et quand Me de Clèves en est informée, il lui laisse 
croire que l'indiscrétion vient de M. de Clèves. Il achève son 
rival déjà si mal en point. Il est sans pilié comme sans scru- 
pules. Quand M. de Clèves est près de succomber au mal qui le 
ronge, il se réjouit des espérances que lui ouvre la perspective 
de ce décès prochain. Car il a tout prévu, sauf la qualité de 
l'amour de Me de Clèves. Que cet amour dépasse le sien, il s’en 
doute et s’en accommoderait. Heureusement pour son repos, 
Mwe de Clèves, conduite à un constant examen intérieur, le 
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conçoit aussi avec clairvoyance et saura protéger son cœur. 
Dans leur suprême entrevue, elle lui dit avant de le congédier: 
« Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous 
attacher ; il y en a peu à qui vous ne plaisiez; mon expérience 
me ferait croire qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez 
plaire. Je vous croirai toujours amoureux et aimé, et je ne me 
tromperai pas souvent. Dans cet élat néanmoins, je n’aurai d’au- 
tre parti à prendre que celui de la souffrance ; je ne sais mème 
si J'oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant, mais 
en fait-on à un mari quand on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir 
plus d'amour? Quand je pourrai m’accoutumer à cette sorte de 
malheur, pourrai-je m'accoutumer à celui de croire voir tou- 
jours M. de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de 
vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la 
différence de son attachement au vôtre? … » Elle est d'un temps 
où l’on raisonne jusqu'à ses passions, et ce n’est pas le xvi° siècle 
dont elle porte l'empreinte. A l'abri d’une maison religieuse, 
sera-t-elle à l'abri des entreprises de M. de Nemours? Celui-ci se 
retire : est-ce pour revenir ? Ou bien, las et blessé, va-t-il aban- 
donner définitivement un amour tout ensemble comblé et 
irréalisé ? 

Comme on le voit, M. de Nemours est le contraire d’un 
amoureux transi. Il prépare la voie au Valmont des Liaisons 
dangereuses, au Julien Sorel de Le Rouge et le Noir. Calculer 
n'empêche pas d'aimer. Cependant le calcul enlève à l'amour 
on ne sait quel charme de jeunesse, de grâce, d'aisance, de libre 
épanouissement. Il n'y a pas beaucoup de jeunesse chez Nemours, 
sauf, peut-être, quand il emporte le portrait ou quand il pleure 
dans l’allée des saules, et il apparait nettement, à la fin du livre, 
que les traits empruntés à Brantôme sont juxtaposés, ne sont pas 
dans la vérité du personnage. Où done s2 montre-t-il enjoué? 
Où fait-il preuve d’une faiblesse qui le prive de résister aux 
avances de ses maitresses ? Rarement lype de séducteur fut plus 
subtilement analysé. Mais comme toutes ses roueries et ses 
subterfuges, et son art d'avancer son siège servent à mettre en 
relief la beauté, la noblesse, la tendre faiblesse bientôt secourue 
par la raison, la clairvoyance, l'intacte pureté morale de la 
figure principale, de la princesse de Clèves! L'intime honnèé- 
teté n'empêche pas toujours d'aimer. Elle ajoute à l'amour on 
ne sait quel rayonnement, on ne sait quelle lumière heureuse 
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qui disperse les ténèbres de la chair et du cœur. Me de Clèves 
est toute parée de cette auréole. 


IV. — L'HISTOIRE : FRANÇOIS DE LORRAINË 


Reprenons maintenant dans l'histoire les trois personnages 
qui auraient en réalité joué les rôles distribués par M” de 
La Fayette à ses héros de roman. Il en est un, sur les trois, que 
Mie Valentine Poizat, malgré son imprudente vivacité dans 
l'argumentation, n'a tout de même pas osé retenir pour sa 
thèse, et c'est le mari, Francois de Lorraine, duc de Guise. Il 
ferait éclater le cadre où l’on voudrait l’enfermer. Songez donc : 
François de Lorraine est l’un des plus formidables capitaines et 
hommes d'État de tout le formidable xvre siècle. L'un de ses 
historiens, le baron de Ruble (1), le représente ainsi : 


Né à Bar, le 17 février 1519, il porta d’abord le nom de comte 
d’Aumale et fit ses premières armes en 1542. Il n'avait que 26 ans 
quand il reçut, pendant le siège de Boulogne, une blessure au visage 
qui lui laissa le surnom de Balafré. Duc d'Aumale et pair de France en 
1547, il devint zouverneur du Dauphiné et prit part à toutes les cam- 
pagnes du règne de Henri Il. Après le désastre de Saint-Quentin 
(10 août 1537), il sauva la France par la conquête de Calais, de Thion- 
ville et d’Arlon. Jamais prince n'avait été doué de qualités plus 
brillantes : une bravoure qui entraînait les soldats; un coup d'œil 
toujours juste sur les champs de bataille; une prudence infaillible ; 
par-dessus tout cel art de commander, jusqu'à fanatiser les hommes, 
qui est le privilège des grands capitaines. Son application au travail 
lui permettait d'étudier les moindres affaires par lui-même, de lire 
toutes ses lettres et de corriger de sa main toutes les minutes qu'il 
devait signer. L'ambition, l'orgueil gâtaient ces qualités. Généreux, 
« magnifique » comme pas un seigneur de France, sa maison était 
montée comme celle d’un roi; il entretenait une cour nombreuse, 
une garde, une clientèle de gentilshommes qui l’auraient suivi au 
bout du monde; ses flatteurs le disaient issu de Charlemagne et il 
faisait volontiers étalage de sa prétendue origine impériale; il signait 
habituellement François, prérogative que les princes du sang de 
France et à plus forte raison les princes étrangers laissaient toujours 
au Roi. 


(1) L'assassinat de François de Lorraine, duc de Guise, par le baron de Ruble. 
de l’Institut (Émile Paul édit., 4897). 
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Sa gloire et sa popularité reléguaient dans l'ombre la gloire 
et la popularité royales. Dès qu’il paraissait, les acclamations 
allaient à lui. La plupart du temps, quand il n'avait pas son 
harnais de guerre, il.était vêtu de satin blanc et ses équipages 
étaient les plus fastueux, ses armes les plus brillantes. L'état de 
sa maison comportait, sang compter les femmes de la duchesse, 
112 personnes parmi lesquelles des chambellans, des maitres 
d'hôtel, des gentilshommes de la chambre, des officiers pen- 
sionnaires dont un organiste et un géographe, un aumônier, un 
trésorier, quatre secrétaires, un médecin, un chirurgien, un 
apothicaire, des sommeliers, des écuyers, des paneliers, six 
maitres-queux dont trois galopins, des palefreniers, des mule- 
tiers, des huissiers, ete. Avec quoi nourrissait-on un pareil 
peuple ? Il faut penser que la vie était moins chère qu'aujour- 
d'hui, si j'en crois un relevé du prix des denrées à Annecy en 
1599 : on avait un pain c/airet, de froment pur, de 13 onces 
pour 8 deniers (1), un quarteron (double pot, soit près de trois 
litres) de vin blanc clairet du pays pour 3 sols, une livre de 
bœuf pour 3 quarts de sol, une livre de mouton pour # sols 
6 deniers, une livre de lard et de porc salé pour 7 sols, un chapon 
gras pour 20 sols, une paire de poulets moyens pour 8 sols, une 
grosse truite pour 12 sols la livre, un fromage gras pour #4 sols, 
une livre de beurre pour 3 sols, une douzaine d'œufs frais 
pour # sols (2). Ainsi le duc de Guise nourrissait-il à sa table 
plus de cent cinquante hommes et femmes de son service et de 
celui de la duchesse. 

Sous le règne de François IE, il fut le véritable souverain: 
Précipité du pouvoir après la mort du Roi, ilest bientôt rap- 
pelé par la régente, Catherine de Médicis. Le royaume est 
troublé par les luttes religieuses. On entre dans l'ère sanglante 
des guerres civiles. A Vassy, où le duc est de passage avec la 
duchesse qui est enceinte (1° mars 1562), on se massacre jusque 
dans l'église, et il s'efforce vainement de rétablir l'ordre et d'ar- 
rêter l’effusion du sing. Condé et Coligny, pour protéger la 
Réforme, commencent la campagne. Il gagne contre eux la 
bataille de Dreux après que le maréchal de Saint-André a été 
tué et que le connétablé de Montmorency a été fait prisonnier. 

(1) L'onre élait de 26 grammes ; le denier était le 12° du sol. 


(2) Revue savoisienne, journal publié par la Société florimontane d'Annecy, 
1881. 
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Dans la victoire, il est aussi clément qu'il est rude à la bataille. 
Le prince de Condé est entre ses mains. Or ses bagages ont 
élé pillés par les reitres : il n’a qu'un maigre souper à partager 
avec son rival captif et il lui offre le grabat de paysan qui est 
l'unique lit à sa disposition. Condé le refuse. Guise insiste, et le 
lit est partagé. 

Sa grandeur est la même dans la politique. Pour mettre un 
terme aux querelles religieuses, il crée un mouvement national 
contre les Anglais. Déjà, il veut établir l'union sacrée entre les 
partis. Cependant le trésor royal est vide. « Nous sommes en une 
telle panoche, écrit Robertet, que vous ne sauriez croire. » 
François de Lorraine, alors, paie lui-même les Suisses qui 
sont braves, mais inléressés. Comme ïl assiège Orléans, la 
duchesse le vient rejoindre au château de Vaslins, près Olivet. 
Les parlementaires ont été envoyés, la pacification est pro- 
chaine, il accourt auprès de sa femme quand un traître caché 
derrière une haie lui tire un coup de pistolet presque à bout 
portant. Son courage devant la mort est superbe. Il donne ses 
avis à la reine, il se confesse, il fait ses adieux à sa femme et à 
son fils ainé, 1l dicte son testament, il recoit les derniers sacre- 
ments, il meurt avec ce même calme qu'il avait dans les combats. 
Ce fut un deuil national. Un de ses adversaires, deux fois son 
ennemi, puisque Anglais et protestant, Smith, rend au grand 
chef catholique cet hommage dans une lettre à la reine d'Angle- 
terre : « Il était le meilleur général de la France, d'autres 
diront de la chrétienté, car il avait toutes les qualités qu'on 
peut désirer dans un général, un esprit prompt, un corps inac- 
cessible à la souffrance, un grand courage, de l'expérience pour 


conduire une armée, de la courtoisie pour entretenir les gens, 
de l'éloquence pour exprimer sa pensée, de la générosité pour 
les satisfaire. » 


Auprès de ce géant, le pauvre prince de Clèves, tel qu'il 
nous est présenté dans le roman de Me de La Fayette, fait figure 
de mazette pour employer un terme cher à Scarron. Là, l'his- 
loire domine, écrase le roman. Elle lui présentait un personnage 
d'épopée, tout occupé de guerre, de religion et de politique, 
pesant de tout son poids sur l'avenir du royaume, et il n’en 
aurait tiré qu’un petit gentilhomme de cour, tout efflanqué, 
assombri et morfondu, perdu dans les jupes de sa femme et 
mourant du chagrin d'être incompris. Les choses, si la duchesse 
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de Guise fut amoureuse, dans la réalité, de M. de Nemours — 
” les pamphlets du temps n'hésitent point, et le lui donnent pour 
amant — se durent passer d'une autre facon, D'une phrase, le 
maréchal de Tessé, quand il envoie /a Princesse de Clèves à la 
reine d’Espagne et quand ilen attribue l'aventure au duc etala 
duchesse de Guise, recompose la scène à vous donner le frisson: 
1 La pauvre princesse de Clèves n’en eut que la peur, maïs le quart 
1 d'heure fut terrible. Souvenez-vous que le due, un jour, contrai- 
À gnit sa femme à assister à une exécution. Me de Clèves devient 
| instantanément la pauvre princesse de Clèves et l’on lremble 
pour la malheureuse, tandis que Mr de La Fayette ne nous inspire 
guère de pitié que pour le mari, pour le pauvre M. d: Clèves. 
Les pamphlets, je l'ai dif, et aussi les historiens protestants, 
et encore la Satire Ménippée, chargent la duchesse d: Guise de 
toutes sortes d'aventures amoureuses. Elle aurait été la mai- 
tresse d'Henri IT et celle du duc de Nemours. Pour celui-ci, le 
baron de Ruble ne le met pas en doute. Mais la prudence doit 
être de règle en pareille matière. Comme le dit encore le 
maréchal de Tessé qui me parait être un délicieux psychologue: 
« Dans tous les temps et dans toutes les Cours, il y à eu pour 
les dames des apparences d’affaires dont l'écorce a été plus eri- 
minelle que l’intérieur. » La malignité publique s'exerce prin- 
cipalement contre la grandeur et la vertu. Anne d'Este, duchesse 
de Guise, avait l’une et peut-être l’autre. Aucun trait des chro- 
niques à son endroit ne fournit une preuve convaincante. La 
plus formelle serait encore tirée du récit de Lancelot de Carke, 
évèque de Riez, qui assista aux dernières journées de François 
de Guise et qui en donna plusieurs versions successives dont les 
changements mêmes sont inquiétants. Dans la première, le duc 
fait à la duchesse l’aveu de ses fautes et fragililés de Jeunesse 
et ajoute: « Je vous priè m'en vouloir excuser et me les par- 
donner, comme je vous pardonne, combien que mes offenses 
soient beaucoup plus grandes que les vôtres. » Lors de la réim- 
pression du récit de l’évêque, ce passage fut supprimé. Il fut 
rétabli dans une troisième édition, avec ce correctif: « Sans 
jamais entrer en aucun soupçon de vous (1). » 
Où M'° Valentine Poizat a-t-elle puisé la certitude de l'aveu 
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fait par la duchesse à son mari de sa passion pour M. de 





























(4) L’assassinat de François de Lorraine, par 1e baron de Ruble. 





LES AMANTS D'ANNECY. 7167 


Nemours, elle ne le précise pas. A la supposer établie, rien n’a 
pu se passer comme dans le roman de M®° de Lafayette. Le duc 
de Guise avait, sous ses ordres, le duc de Nemours dans sa cam- 
pagne d'Italie et dans ses campagnes de France, car il était 
lieutenant-général du royaume. Or, il ne cessa jamais de le 
protéger et de lui témoigner son amilié puissante, et souvent 
toute-puissante. Il aurait donc fait preuve d’une magnanimité 
incomparable envers le capitaine qui trompait son chef et qui 
n'a jamais cessé de s'appuyer sur le parti des Guise,et il en a 
peut-être fait preuve en effet, soit qu'il eùt à reprocher à sa 
femme une trahison, soit qu'elle se fût contentée d'aimer en 
secret, mais alors voilà un trait qui manque à M. de Clèves et 
qui relève singulièrement le mari en face de l'amant. De plus, 
il ne se piqua jamais de la fidélité qui fait toute la gloire de 
M. de Clèves, bien que les passions de l'amour ne jouassent 
qu'un rôle secondaire dans cette vie encombrée du tracas des 
grandes affaires et du fracas des batailles. Enfin, il se récon- 
cilia sans nul doute avec sa femme, s'ils furent jamais 
brouillés. Lors de l'échauflourée de Vassy, la duchesse était 
enceinte (1), et, plus tard, au siege d'Orléans, c’est en allant la 


rejoindre qu'il fut assassiné. Mais il est temps de peindre 
Me de Guise. 


V. — L'HISTOIRE : ANNE D ESTE. 


L'héroïine de Mme de La Fayette, qui croise avec tant de 
dévotion, de scrupule et de passion ses mains sur son cœur 
tremblant, offre-t-elle du moins quelque ressemblance avec 
Anne d’Este, duchesse de Guise? M'"*° Poizat, qui s’institue sa 
dernière et fervente biographe, ramasse, assemble ses moindres 
traits pour établir cette identité, et ne s'aperçoit pas que, rien 
qu'en se pliant à la vérité, elle nous représente une femme 
intelligente, politique, habile aux intrigues de Cour, souvent 
favorite et confidente de Catherine de Médicis, très préoccupée 
de la fortune de ses deux maris successifs et de ses nombreux 
enfants (cinq du premier, trois du second), aussi cultivée en 
droit et en procédure qu'adonnée aux belles-lettres et experte à 
la danse, toujours belle, toujours adroite, toujours active, ne 


(1) Voyez le baron de Ruble. 
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tenant pas en place, adorant au fond ce milieu mouvementé et 
dangereux de la Cour. Que lui reste-t-il de la princesse de 
Clèves? Son amour? 11 n'y a pas que l'amour, il y a la facon 
d'aimer. La sienne est-elle celle du roman? Comparons. 

Anne d'Este était née à Ferrare, le 16 novembre 1634, 
d'Hercule d’Este et de Renée de France qui était la fille de 
Louis XII. Elle avait donc douze ans de moins que Francais de 
Lorraine, et Jacques de Nemours, son contemporain, ne comp- 
tait qu'un mois de plus qu'elle. Le père du Tasse chanta sa 
naissance et celle de ses deux sœurs. « Ces trois sœurs, assure 
Brantôme, étaient les plus belles qui naquirent jamais en Ha- 
lie. » A six ans, Anne charmait les cardinaux par la grâce de 
sa danse, à dix elle savait le grec. Renée de France avait com- 
posé de la Cour de Ferrare un milieu d'une culture et d'une 
élégance raffinées. Quand la jeune fille vint en France à dix- 
sept ans pour y épouser le duc de Lorraine, ce fut un éblouisse- 
ment. « Elle était, dit encore Brantôme, la plus douce, la 
meilleure, humble et affable princesse que l’on eut sceue voir. 
Encore qu'en sa facon elle se monstrast allière et brave, la 
nature l'avait faict telle lant en sa beauté et belle taille qu'en 
son grave port et belle majesté si bien qu'à la voir on eût tou- 
jours appréhendé de l'aborder, mais l'ayant abordée et parlée, 
on n'y trouvait que toutes douceurs, toutes candeurs et débon- 
nairetés, tenant cela de son grand-père le bon père du peuple 
et du doux air francais. » Ce doux air français de blonde réser- 
vée et pleine de noblesse s’alliait à la finesse italienne qui, dans 
les pires traverses, demeure clairvoyante et sait tirer parti des 
événements. 

Il est à croire que le mariage fut heureux. Comme dans les 
contes de fées, ils eurent beaucoup d'enfants, cinq en six ans. 
L’exigeante Mie Poizat en eût souhaité davantage et eût volon- 
tiers choisi Anne d'Este pour un prix Cognacq dans le dessein 
honorable de démontrer sa vertu. Car elle voit une preuve de la 
rupture du ménage dans le fait qu'après avoir mis au monde 
cinq enfants la duchesse de Guise s'arrêta de procréer, jusqu'à 
son second mariage où Nemours lui en donna trois. C’est à 
piétiner bien des mystères. Le baron de Ruble nous assure au 
contraire que la duchesse était encore enceinte moins d'un an 
avant l'assassinat de son mari, ce qui implique bien, de toutes 
manières, une réconciliation. Quand le duc de Nemours 
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s& serait-il introduit dans l'intimité des Guise ? Il avait pris 
part à la campagne d'Allemagne, et l’on sait que Charles- 
Quint avait été obligé de lever le siège de Metz. Francois de Lor- 
raine estimait s3s capacités militaires, voyait en lui un brillant 
second. Prit-il ombrage de ses assiduités auprès de la duchesse ? 
Elles furent assez connues pour que les chroniqueurs n'hési- 
tent pas à qualifier leurs relations. Les chroniqueurs rapportent 
plus volontiers le mal que le bien : ils sont plus assurés d'être 
lus et compris. François de Guise, inquiet, aurait chargé 


Antoine de Bourbon d’une enquêt: discrète qui l'aurait rassuré. 
C'est du moins ce que rapporte Mk Poizat. Mais ce n'est point 
dans le caractère du duc qui avait accoutumé de trailer per- 
sonnellement toutes ses affaires. Fut-ce pour détourner ses soup- 


çons, fut-ce par simple amitié pour Nemours, fut-ce pour tenter 
de vaincre la passion qui l'envahissait, Anne d’Este voulut faire 
épouser à Jacques de Savoie sa sœur Lucrèce qui l’égalait en 
beauté. Il y eut même des fiançailles. Nemours s’attarda en 
Italie. Il avait de bonnes raisons de s'y attarder : Françoise de 
Rohan, qu'il avait séduite et abandonnée, allait être mère, el il 
ne se souciait pas de sa palernilé. Cependant il revient, mais 
pour ne faire que traverser Paris et retourner aux camps : le 
terrible Guise reprenait Calais. 

Il ne guerroyait pas avec Guise quand celui-ci fut assassiné. 
Il se battait alors dans le Dauphiné et le Languedoc contre le 
fameux baron des Adrets. Mile Poizat nous peint de la façon la 
plus romanesque et la plus touchante la rencontre de Nemours 
et de la duchesse de Guise en deuil, mais, comme elle ne cite 
pas ses sources, je n'ai pu les vérifier. Qu'il ait été ou non son 
amant, que le duc de Guise l'ait su ou non, il est certain qu'il 
l'aimait et qu'il voulait, libre, l’épouser. Elle avait alors trente- 
deux ans, elle était dans tout l'épanouissement de sa beauté, et 
par surcroit elle représentait pour l'ambitieux Nemours un 
magnifique parti : les richesses des Guise étaient considérables, : 
leur puissance dans le royaume combattue, mais sans égale (on 
le vit bien à la fortune d'Henri de Guise), et Nemours engagé à 
fond dans leur cause n'en pouvait changer et ne pouvait donc 
épouser plus haut. 

Il y avait deux obstacles à leur mariage, et deux obstacles 
du mème ordre. Chacun d'eux était engagé dans un procès. 
La duchesse avait éprouvé, de la mort de son mari, une 
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profonde douleur. Elle était de caractère assez ferme pour 
s'en remettre et poursuivre sa vengeance : derrière le pistolet de 
Poltrot de Méré, il s'agissait de débusquer le plus grand person- 
nage du royaume après François de Lorraine, l'amiral de Coki- 
gny qui avait employé Poltrot comme espion. Les Guise 
n'hésitèrent pas : Anne elle-même osa désigner celui qu'elle 
regardait comme le vrai coupable, et Coligny se mit en marche 
sur Paris avec ses troupes. Cependant la Reine passait sans cesse 
d'un parti à l’autre. La cause fut évoquée devant le Conseil 
royal. C'était un déni de justice : les Guise protestèrent, le Par. 
lement retint l'affaire, partisans et adversaires se battirent dans 
les rues. Le Roi ajourna la décision à trois ans. Le procès vint 
enfin au conseil du Roi (janvier 1565) et l'amiral fut acquitté. 
Nemours faisait partie de ce conseil. Il se récusa, alléguant 


« l'amitié qu'il professait pour M. de Guise et toute sa maison. ». 


C'était d’une équité rigoureuse, en un temps où les passions 
altéraient l'équité. Charles IX et la reine tentèrent vainement 
d'obtenir l’assentiment de la duchesse à cet arrêt : elle pleura et 
refusa. « Coligny, dit le baron de Ruble, avait été accusé et 
acquitté : il n’avait pas été jugé. » Pour mettre un terme à ces 
luttes intérieures, le Roi convoqua d'autorité à Moulins Coligny, 
le cardinal de Lorraine et la duchesse, afin de les réconcilier. 
Coligny donna sa promesse, les Guise ne firent qu'obéir. Henri, 
le fils ainé de François, n'assista pas à l’entrevue. 

Le procès que soutenait dans le mème temps le due de 
Nemours n'était pas si reluisant. J'en retracerai plus loin les 
péripéties. Françoise de Rohan, abandonnée, avait pris le titre 
de duchesse de Nemours, invoquant une promesse de mariage, 
et appelé son fils prince de Genevois, de l’un des titres de la 
maison de Savoie-Nemours. Elle trainait son ancien amant 
devant les tribunaux civils et ecclésiastiques. Il ne put s'en 
dépétrer définitivement que le 26 avril 1566, par un bon arrêt. 
Dès le lendemain, le contrat de mariage le liait à Anne de 
Guise, qu'il épousait le 5 mai. Neuf mois après leur naissait un 
fils, Charles-Emmanuel. Mais Nemours allait payer cher ses 


trop brillantes années de jeunesse. Un an après son mariage, à. 


trente-six ans, il subissait la première attaque de la goutte qui 
ne devait-plus le lâcher. Il joua pourtant un rôle héroïque et 
d’une importance capitale dans l'affaire de Meaux où il sauva 
la couronne. Mais peu après, il dut se retirer à Annecy, puis 








ann 174 
LES AMANTS D ANNECY. 1 


aux environs de Turin. La maladie l’empêchait de recueillir les 
fruits de sa valeur militaire, de ses bons conseils politiques, de 
son beau mariage. Comment il véeut et mourut, jeune encore, 
dans la retraite dont il sortit deux ou trois fois, et magnifique- 
ment, pour blâämer la Saint-Barthélemy, pour empèeher le duc 
d'Alencon de se soulever contre son frère et de diviser le 
royaume, on le saura plus loin. Mais sa femme n'abandonna 
point la Cour pour le suivre dans cette retraite prématurée. 
Elle eût été bien incapable de l’abandonner. Catherine de 
Médicis la réclamait sans cesse. Et la voilà constamment par 
les chemins, intriguant pour sa mère Renée de. France qui a 
passé au protestantisme et veut avoir des ministres de sa reli- 
gion chez elle, intriguant pour tous les Guise, — et ils sont 
nombreux, — pour les cardinaux, pour son fils Henri qui va 
surpasser la fortune de son père et périr plus tragiquement 
encore, pour son fils Mayenne, pour son gendre Montpensier 
plus âgé qu’elle, experte à solliciter, plus forte en droit qu'un 
procureur, obtenant des places, gagnant des faveurs, toujours 
belle avec des paroles dorées, aceueillante et bonne, sauvant, la 
nuit de la Saint-Barthélemy, les protestants qui se sont réfugiés 
chez elle, et parmi eux la fille de Michel de l'Hôpital, plaisant 
à tous, et loujours à son mari qu'elle vient voir et consoler, 
mais pour peu de temps, car elle rejoint bien vite la vie trépi- 
dante de Paris et de la Cour. Elle s'en va en Espagne, à la 
cour de Philippe HE, quand Charles-Emmanuel de Savoie s'y 
marie, et revient en Piémont où elle assiste à la mort de son 
second mari. « Elle a épousé deux honnêtes maris, dit Bran- 
tôme, et deux que peu ou point en eust-on trouvé de pareils, et 
sils'en trouvait encore un pareil et digne d'elle, elle le pour- 
rait encore user, tant elle est encore belle. » Elle avait pourtant 
cinquante-trois ans. Comme elle avait pris en mains la cause 
des Guise après l'assassinat du due, elle ne perd pas la carte à 
Turin après la mort de Nemours et fait dresser un inventaire 
qui sépare ce qui lui appartient de ce qui-appartient à ses en- 
fants. Elle réclame sa part d'héritage à la maison d’Este à Fer- 
rare, puis à la Cour qui est sa famille, comme le remarque très 
justement Mie Poizat. De Catherine de Médicis elle obtient la 
place de gouverneur de Lyon pour le fils ainé du due de 
Nemours. Les Guise sont tout-puissants : Henri paraît être le 
maitre de la France. Puis c’est l’effroyable tragédie dont elle est 
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toute enveloppée : Henri et le cardinal de Guise sont assassinés, 
elle-même et son fils Nemours sont emprisonnés à Blois. 
Henri [II paie à son tour son crime. La duchesse et sa fille 


1 Catherine de Montpensier, le soir du meurtre royal, parcourent 
Paris en annonçant la « bonne nouvelle, » et aux Cordeliers 
4 Anne, exaltée, harangue le peuple. 


Faut-il la suivre encore dans ses dernières années toujours 
agitées? Son fils Nemours, à son tour, s’est retiré à Annecy 
4 \ où il meurt à vingt-huit ans, désirant de revoir sa mère 
4 \ qui n'a pas le temps de venir, car elle cherche à Paris des 

places pour ce mourant, et qui arrive enfin, trop tard. Les 
Guise ne sont plus au pouvoir : Henri IV est monté sur le 
È trône et rétablit la paix dans le royaume ravagé par tant de 
À querelles et de troubles. Elle vend à Henri IV le château de 
Verneuil pour Gabrielle d’Estrées; elle dépêche à Ferrare 
le président Favre pour défendre ses droits; elle est chargée 
d'aller à Marseille chercher Marie de Médicis; elle fait venir 
à Paris l'évêque de Genève, François de Sales, dont elle 
a entendu parler et dont elle veut répandre la réputation; elle 
ne cesse, elle ne peut cesser de remuer ciel et terre jusque 
dans son extrême vieillesse. Et elle demeure jusqu'à la fin 
« une très belle femme, nous dit Brantôme, en son printemps, 
son esté, son automne et son hyver encore, quoiqu'elle ait eu 
grande quantité d’ennuis et d'enfants. » Je crois bien : on lui 
avait assassiné un mari et deux fils: sur huit enfants, il lui en 
restait deux; elle avait perdu le beau Nemours; elle avait vécu 
dans les guerres civiles, lescomplots, la tourmente ; son premier 
mari et son fils ainé avaient tenu dans leurs mains les destinées 
de la France; mais elle avait encore à sa mort « deux énormes 
tresses blondes (1). » Lancée à sa poursuite, la mort, à qui elle 
opposait son éternelle jeunesse, avait fini par l’atteindre le 
17 mai 1607, à soixante-seize ans. 

Elle fut ensevelie à Annecy, avec une belle oraison funèbre de 
saint François de Sales, et une longue épitaphe rédigée sans 
doute par quelque rhétoricien de l'Académie florimontane et 
dont je détache ce couplet : « Passant, ne refuse point l'assistance 
de tes prières que te deniande cette pieuse dame, laquelle a tou- 
jours vécu chastement et qui a élé l’épouse de deux grands capi- 


{1) Chanoine Ducis, cité par M'° Poizat, 
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aines. Elle a passé de cette vie à l’autre étant âgée de 76 ans 
après avoir commandé que l'on portät son cœur avec le corps de 
son premier mari et son corps au tombeau de son second... » 
Et comme l'agitation était décidément son lot, son tombeau fut 
démoli, avec celui de Jacques de Nemours, le 17 juillet 1793. 
Ses cendres mêmes ne devaient pas reposer en paix. La balus- 
tradeen marbre noir qui entourait le mausolée a été utilisée pour 
faire la table de communion de la cathédrale d'Annecy (1). 

Y a-t-il, dans cette vie mouvementée, un seul trait qui se 
puisse appliquer à la vie tout intérieure de la princesse de 
Clèves? Cette pieuse dame, dit l’épitaphe, vécut toujours chas- 
tement. Elle n'en eut pas la réputation selon les chroniques, et 
à tout le moins donna des arrhes à son second mari quand les 
procès Coligny et Rohan l’empêchaient de l'épouser après la 
mort du premier (2). Admettons même sa vertu, car nous sup- 
posons réalisées bien des amours qui ne le furent jamais, et le 
contraire est tout aussi vrai; admettons même son aveu. Ni 
elle, ni François de Guise n’eussent réagi comme les person- 
nages de M" de La Fayette. Et pour compliquer le mystère, 
voici qu'elle commande en mourant de porter son cœur au 
tombeau de son premier mari, et son corps au tombeau du 
second. Tout le mérite de la princesse de Clèves est d'avoir fait 
exactement le contraire : garder son corps à son mari, et son 
cœur à son amant. ‘ 


Henry BoRDEAUXx. 
(A suivre.) 


(1) Un portrait d'Anne d'Este est au presbytère de Notre-Dame à Annecy. 
(2) Le duc de Nemours et Françoise de Rohan, par le baron de Ruble. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


XII 


La coutume de faire des visites le soir, après le diner, 
prévalait encore à New-York, malgré la jeune coterie de gens 
chie qui la trouvait ridicule. Comme il descendait lentement 
la Cinquième Avenue, Archer remarqua, dans la grande voie 
déserte, une file de voitures qui stationnaient devant la maison 
des Reggie Chivers; il se souvint qu'ils donnaient ce soir-là un 
diner en l'honneur du Due. Traversant Washinglon Square, 
il vit un monsieur âgé, en pardessus et cache-nez, monter un 
perron et disparaitre dans un vestibule éclairé : c'était le vieux 
Mr du Lac qui allait voir ses cousins Dagonet. Ensuite il aper- 
çut, au tournant de la Dixième Rue, Mr Samson, de son étude, 
qui allait rendre visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu plus 
loin, dans la Cinquième Avenue, Beaufort se montra sur le 
pas de sa porte, vivement silhouetté par La lumière de l'an 
tichambre. Il monta dans son coupé et partit dans une direc- 
tion mystérieuse. Ce n’était pas un soir d'Opéra, personne ne 
recevait : donc la sortie de Beaufort devait être clandestine. 
Archer évoqua aussitôt une petite maison située au delà de 
Lexington Avenue, qui s’était récemment ornée de rideaux en- 
rubannés et de caisses fleuries. Devant la porte nouvellement 
repeinte, on voyait souvent stationner le coupé jaune serin de 
Miss Fanny Ring. 

Copyright by Edith Wharton, 1920. 
(4) Voyez la Revue des 15 novembre et 1 décembre. 
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Au delà de la glissante pyramide qui composait le monde de 
Mrs Archer s'étendait la région hétéroclite où vivaient des 
artistes, des musiciens et des « gens qui écrivent. » — (Ces 
échantillons épars de l'humanité n'avaient jamais essayé de 
s'amalgamer avec la société. En dépit de leurs originalités on les 
disait pour la plupart dignes d'estime; mais ils préféraient 
rester entre eux. Medora Manson, dans ses jours de prospérité, 
avait fondé un « salon littéraire ; » mais il s'était éteint de lui- 
même, faute de gens de lettres pour le fréquenter. 

D'autres avaient fait la même tentative. Chez Mrs Blenker, 
femme bouillonnante et bavarde, et mère de trois filles à sa res- 
semblance, on rencontrait le grand acteur tragique Edwin Booth, 
Adelina Patti, William Winter le critique dramatique, l'acteur 
anglais George Rignold, des éditeurs, des critiques littéraires 
et musicaux. Mrs Archer et son groupe éprouvaient une certaine 
timidité vis à vis de ces personnes. Elles étaient d'espèce par- 
üiculière, difficiles à classer ; on ne connaissait pas l'arrière-plan 
de leurs vies et de leurs esprits. La littérature et les arts étaient 
hautement appréciés dans l'entourage des Archer; et Mrs Archer 
s'éverluait Loujours à expliquer à ses enfants combien la société 
élait plus agréable à l'époque où elle comprenait des gens de 
lettres comme Washington Irving, Fitz Greene Halleck et l'au- 
teur de The Culprit Fay. Les plus célèbres auteurs de cette 
généralion avaient été des « gentlemen. » Peut-être les inconnus 
qui leur avaient succédé étaient-ils d'aussi honnètes gens ; mais 
leur origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs relations 
avec les acteurs et les chanteurs, empèchaient de les classilier 
d'après le critérium du vieux New-York. 

— Quand j'étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous con- 
naissions tous les gens qui habitaient entre la Batterie et Canal 
Street. Les gens qu'on connaissait étaient seuls à avoir leur 
voiture : rien n’était plus facile que de situer quelqu'un. Mainte- 
nant, on ne sait plus, — et on aime autant ne pas savoir. 

Peu embarrassée de préjugés, indifférente aux fines distine- 
lions sociales, la vieille Mrs Mingott au::'c pu relier les deux 
milieux ; mais elle n'ouvrait jamais un livre, ne regardait jamais 
un fableau; et la musique lui rappelait seulement les soirées 
de gala aux Italiens, à l’époque de ses triomphes aux Tuileries. 
Beaufort aussi, qui la valait en audace, aurait pu essayer de 
combler le fossé; mais ses salons somplacux, ses laquais en 
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culottes, intimidaient la race artistique. De plus, aussi peu 
cultivé que Mrs Mingott, il considérait les écrivains comme des 
pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches, et son 
opinion n'avait jamais été mise en question par quelqu'un d'assez 
riche pour l’influencer. 

Newland Archer avait toujours accepté cet état de choses 
comme faisant partie de la structure de son univers. Il savait 
qu'il y avait, dans la vieille société européenne, des milieux où 
les peintres, les poètes, les romanciers, les hommes de science, 
et même les grands acteurs, étaient aussi recherchés que des 
princes. Îl aimait à se figurer quel avait dû être le plaisir de 
vivre dans des salons où l’on s’entretenait avec ses auteurs favoris: 
Thackeray, Browning, William Morris, Mérimée (dont. les 
Lettres à une Inconnue étaient un de ses livres préférés). Mais, à 
New-York, quel rève irréalisable! Archer connaissait person- 
nellement la plupart des écrivains, musiciens et peintres de sa 
ville natale, Il les rencontrait au Century Club, ou dans les 
petits cercles littéraires et musicaux qui commencçaient à naître. 
S'il les voyait avec plaisir dans ces milieux-là, il n’en était pas 
de même chez les Blenker, où ils se trouvaient mèlés à des 
femmes du monde aussi ferventes que mal fagottées, qui les 
exhibaient comme des curiosités. Mème après ses conversations 
les plus intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait l'im- 
pression que, si son monde à lui était bien restreint, le leur 
l'était encore davantage, et que le seul moyen de les élargir l’un 
et l’autre serait d'arriver à les fondre. 

Tout en réfléchissant ainsi, il essayait de se figurer le milieu 
où la comtesse Olenska avait vécu, avait souffert, avait aussi, 
peut-être, goûté de mystérieuses joies. Comme elle avait ri en 
lui racontant que sa grand’mère Mingott et les Welland s’oppo- 
saient à son installation dans un quartier bohème abandonné 
aux « gens qui écrivent! » En réalité, ce que sa famille désap- 
prouvait, c'était l'originalité d'aller habiter un quartier si peu 
élégant; mais cette nuance lui échappait, et elle pensait que la 
littérature était considérée comme compromettante. 

Elle, au contraire, n’en avait pas peur, à en juger par les 
livres qu'on voyait épars dans son salon (à New-York, on ne 
laissait pas trainer de livres dans un salon). La plupart de ces: 
livres étaient des romans, mais qui avaient cependant éveillé 
l'attention d'Archer par des noms nouveaux : Paul Bourget, 
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Huysans, les frères de Goncourt. Il pensait à tout cela en ap- 
prochant de la porte de Mme Olenska. Il sentait qu'elle était 
femme à changer en lui toute l'échelle des valeurs, et comprit 
qu'il serait forcé de se mettre à des points de vue incroyable- 
ment nouveaux s’il voulait lui être utile dans ses difficultés 
présentes. 

Nastasia ouvrit la porte en souriant d'un air mystérieux. 
Sur le banc de l’antichambre étaient posés une pelisse de zibe- 
line, un claque marqué aux initiales « J. B. » et un foulard de 
soie blanche. Ces élégants articles appartenaient indiscutable- 
ment à Julius Beaufort. 

Archer était furieux, si furieux qu'il fut sur le point de 
griffonner un mot sur sa carte et de s’en aller; mais il se rap- 
pela qu’en écrivant à M®e Olenska il avait, par excès de discré- 
tion, omis de lui dire qu'il désirait la voir seule. Il ne devait 
donc s'en prendre qu'à lui si elle avait du monde. Il entra dans 
le salon, résolu à faire sentir à Julius Beaufort que sa présence 
était inopportune, et à rester le dernier. 

Le banquier se tenait debout devant le feu. Derrière lui, 
deux candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire jaunâtre, 
retenaient la broderie ancienne dont s’ornait la cheminée. 
Beaufort plastronnait, les épaules effacées, le poids du corps 
portant sur un de ses grands pieds, et regardait, en souriant, 
leur hôtesse assise sur un canapé près de la cheminée. Une 
table couverte de fleurs formait paravent derrière le canapé; et 
sur le fond d’orchidées et d’azalées, que Newland reconnut pour 
venir des serres de Beaufort, Me Olenska se tenait à demi 
étendue, la tête appuyée sur sa main, laissant voir, par une 
large manche ouverte, un bras nu jusqu'au coude. 

L'usage voulait que les dames qui recevaient le soir por- 
tassent de « simples robes de diner, » c’est-à-dire une armure 
de soie baleinée, légèrement décolletée, avec des ruches de den- 
telles remplissant l’échancrure du corsage et des manches 
étroites découvrant tout juste assez de poignet pour laisser voir 
un bracelet en or étrusque ou un lien de velours noir. Mais 
Me Olenska, insoucieuse de la tradition, était vêtue d'un long 
fourreau de velours rouge, bordé autour du cou d'une haute 
fourrure noire. Archer se rappela avoir vu, lors de son dernier 
séjour à Paris, un portrait du nouveau peintre Carolus Duran 
(dont les tableaux faisaient sensation au Salon), qui représentait 
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une dame audacieusement habillée d'une robe fourreau, le cou 
niché dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de 
provocant dans l’idée de porter des fourrures en plein salon 
surchauffé, et dans la combinaison d'un cou emmitouflé avec 
des bras nus; mais, sans conteste, l'effet était agréable. 

— Seigneur! Trois jours entiers à Skuytercliffl… disait 
Beaufort de sa forte voix sarcastique, comme Archer entrait. 
Vous ferez bien d’emporter, vos fourrures, et votre boule d’eau 
chaude aussi. 

— Comment! la maison est si froide? demanda-t-elle, 
tendant sa main gauche à Archer, qui eut l'impression qu'elle 
s'attendait à ce qu’il la baisât. 

— Non, mais la bonne dame l’est! dit Beaufort en saluant 
négligemment le jeune homme par un signe de tête. 

— Moi, je la trouve si aimable! Elle est venue m'inviter 
elle-même. Grand'mère dit que je ne dois pas manquer d'y aller. 

— Grand'mère le dit, c'est tout naturel. Mais moi je dis 
que c'est une honte que vous manquiez le petit souper que 
j'ai arrangé pour vous chez Delmonico, dimanche prochain, 
avec Campanini, Scalchi, et un tas de gens amusants. 

— Ah!... Je suis bien tentéel... A part la dernière soirée de 
Mrs Struthers, je n'ai pas rencontré un seul artiste depuis que 
je suis ici. 

— Quel genre d'artistes voulez-vous dire? Je connais un 
ou deux peintres, de charmants garçons que je peux vous amener 
si vous le permettez, dit vivement Archer. 

— Des peintres? Y a-t-il des peintres à New-York? de- 
manda Beaufort, d'un ton qui impliquait que, puisqu'il n’ache- 
tait pas leurs peintures, les peintres n’existaient pas. 

Mn Olenska répondit à Archer avec. son sourire grave : 

— Ce serait charmant; mais je pensais à des artistes drama- 
tiques, à des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison 
de mon mari en était toujours pleine. 

Elle prononca les mots « mon mari » comme s'ils ne rappe- 
Jaient aucun souvenir douloureux, et d'une voix qui paraissail 
presque soupirer sur les délices perdues de sa vie conjugale. 
Archer se demandait si c'était la légèreté ou la dissimulation 
qui lui permettait de faire si aisément allusion à un passé dont 
elle cherchait, au moment même, à s'émanciper au risque de 
perdre sa réputation. 





AU TEMPS DE L'INNOCENCE. 719 


— Je trouve, continua-t-elle, que l’imprévu ajoute au plaisir. 
C'est peut-être une erreur que de voir les mêmes personnes tous 
les jours. 

— C'est bien ennuyeux en tout cas! New-York meurt 
d'ennuil bougonna Beaufort. Et quand j'essaie de l’animer 
pour vous, vous me lâchez !... Écoutez! Pensez-yl... Nous ne 
pouvons rien arranger après dimanche, car Campanini pert la 
semaine prochaine pour chanter à Baltimore et Philadelphie. 
J'ai un salon particulier, et un piano Steinway, et ils feront de 
la musique toute la nuit. 

— Comme ce serait délicieux! Puis-je réfléchir, et vous 
écrire demain ? 

Elle parlait en souriant, mais il-y avait dans le ton de ses 
paroles une imperceptible invite à prendre congé. Beaufort 
s'en rendit compte; mais, n'étant pas habitué à être éconduit, il 
resta devant elle, un pli obstiné entre les yeux. 

— Pourquoi pas maintenant? 

— C'est trop grave pour se décider comme cela, à cette heure 
tardive. 

— Vous trouvez qu'il est tard? 

Elle répondit froidement : 

— Oui, parce que j'ai encore à parler affaires avec Mr Archer. 

— Ah! dit Beaufort d'un ton cassant. 

Ileut un léger mouvement d'épaules, prit la main de la jeuné 
femme, qu'il baisa avec aisance, et, s'adressant à Archer du pas 
de la porte : 

— Newland, si vous pouvez persuader à la comtesse de rester 
en ville, vous êtes du souper, c’est entendu. 

Puis il partit de son pas lourd et arrogant. 

Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu 
Mwe Olenska de sa visite; la première question que lui adressa 
la jeune femme le détrompa : 

: — Vous connaissez des peintres, alors?... Vous vivez dans 
leur milieu ? 

-- Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On 
les tient plutôt en marge. 

-— Vous aimez beaucoup les arts? 

-— Beaucoup... Quand je vais à Paris ou à Londres, je ne 


Marque pas une exposition... J'essaie de me tenir au cou- 
ran!, 
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Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait 
de ses longues draperies. 

— Je les aimais beaucoup aussi... Ils remplissaient ma vie... 
Mais je veux essayer de ne plus y penser... Je veux rompre tout 
à fait avec ma vie passée; devenir comme tout le monde ici. 

Archer rougit. 

— Vous ne serez jamais comme tout le monde. 

— Ne dites pas cela! Si vous saviez combien j'ai horreur 
d’être différente ! 

Penchée en avant, le masque tragique, elle sembla perdue 
dans quelque rêverie lointaine. 

— Je veux tout oublier, répéta-t-elle. 

— Je sais; Mr Low me l'a dit. 

— Ah? 

— C'est pour cela que je suis venu... 

Elle parut un peu surprise, mais sa figure s'éclaira : 

— Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d'en 
parler à Mr Low ?.. Ce sera tellement plus facile! 

L'intonation de la jeune femme le toucha et il prit confiance. 
Il comprit qu’elle n'avait prétexté une conversation d'affaires 
que pour congédier Beaufort, et d’avoir fait congédier Beaufort 
était pour lui presqu'un triomphe. 

— Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il. 

La comtesse Olenska restait silencieuse, la tête appuyée sur 
un bras, le visage pâle, comme éteint par le rouge éclatant de 
sa robe. Archer fut touché de son expression pathétique, d'autant 
plus touchante que la jeune femme avait complèlement perdu 
son air d’aisance et de domination. 

« Maintenant, nous arrivons aux dures réalités, » pensa-t-il, 
éprouvant le mème recul instinctif qu'il avait si souvent eri- 
tiqué chez sa mère et chez ses contemporaines. Qu'il avait peu 
l'expérience de ces situations anormales! Leur vocabulaire 
même était inusité pour lui et semblait n'appartenir qu'au 
roman ou au théâtre. Devant ce qui se préparait, il se sentait 
aussi gauche et embarrassé qu’un petit garçon. 

Après un silence M”° Olenska s’écria brusquement : 

— Je veux être librel.… Je veux que tout le passé soit 
effacé! 

— Je comprends votre désir. 

Le visage de la jeune femme s'anima : 
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— Alors vous m’aiderez ? 

— D'abord, hésita-t-il.. peut-être aurais-je besoin d'en 
savoir un peu plus. 

Elle sembla surprise. 

— Vous savez ce qu'était mon mari... ce qu'était ma vie 
avec lui ? 

Il fit un signe d’assentiment. 

— Eh bien, alors... -que faut-il de plus? De telles choses 
sont-elles tolérées ici? Je suis protestante; notre église n 
défend pas le divorce dans un cas comme le mien... 

— Non, certainement. 

Tous deux retombèrent dans le silence. La lettre du comte 
Olenski était entre eux comme un spectre. Cette lettre n'avait 
qu'une demi-page, et n'était, comme Archer l'avait dit à Mr Low, 
qu'une vague accusation de coquin exaspéré. Mais quelle part 
de vérité enfermait-<lle? Seule la femme du comte Olenski 
aurait pu le lui dire. 

— J'ai parcouru les documents que vous avez remis à 
Mr Letterblair, dit-il enfin. 

— Eh bien. peut-on rien voir de plus abominable? 

— Non, certes. 

Elle changea légèrement de position, abritant ses yeux avec 
sa main. 

— Vous savez sans doute, continua Archer, que si votre 
mari veut se défendre comme il vous en menace... 

— Eh bien? 

— Il peut dire des choses — des choses qui pourraient être désa- 
gréables pour vous, les dire publiquement. Elles risqueraient de 
courir le monde, de vous blesser, si... 

— Si? dit-elle dans un souffle. 

— Je veux dire : si peu fondées qu’elles soient. 

Elle garda longtemps le silence, si longtemps que ne vou- 
lant pas fixer les yeux sur son visage, qu’elle abritait toujours, 
Archer eut le temps d'imprimer dans son esprit la forme 
exacte de son autre main, celle qui reposait sur son genou, et 
tous les détails des trois bagues qu'elle portait. Parmi ces bagues, 
il remarqua qu'il n'y avait pas d'alliance. 

— Mais ses accusations, même publiques, quel mal pour- 
raient-elles me faire ici? 


Il fut près de s’écrier : « Ma pauvre enfant! plus de mal ici 
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qu'ailleurs! » Mais il répondit, d’un ton qui résonna à ses 
oreilles comme la voix de Mr Letterblair : 

— La société de New-York est un monde bien petit auprès 
de celui où vous avez vécu... et il est mené, ce petit monde, par 
quelques personnes qui ont. des idées un peu arriérées.. Nos 
idées sur le mariage et le divorce tout particulièrement... Notre 
législation favorise le divorce... nos habitudes sociales ne 
l'admettent pas. ; 

— En aucun cas? 

— Elles ne l’admettent pas, si une femme, même calomniée, 
même irréprochable, a la moindre apparence contre elle, si 
elle s'est exposée à la critique en prenant une attitude qui ne 
rentre pas dans les conventions habituelles, si sa conduite prête 
à des insinuations.… 

La comtesse Olenska baissait la tête : Archer attendit, espé- 
rant un éclair d'indignation, tout au moins une brève parole de 
dénégation. Rien-ne vint. Une petite pendule de voyage ron- 
ronnait; une büche se brisa, faisant jaillir une gerbe d'étin- 
celles; toute la chambre, calme et immobile, semblait attendre 
en silence avec Archer. 

— Oui, murmura-t-elle enfin, c'est ce que ma famille me dit. 
— Il tressaillit légèrement. — « Notre » famille, corrigea-t-elle, 
et Archer rougit. — Car vous serez bientôt mon cousin. 

— de l'espère. 

— Et vous partagez leur point de vue? 

Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard 
vague sur les tableaux accrochés sur le vieux damas rouge, 
et revint près d'elle d'un pas indécis. Comment pouvait-il dire : 
« Oui... Si ce que votre mari avance est vrai ou si vous n'avez 
pas un moyen de le réfuter. » 

— Vous le partagez? insista-t-elle, comme il hésitait en- 
core. | 

H regarda le feu : — Franchement, que gagneriez-vous qui 
püt compenser la possibilité, la certitude d'être mal vue de tout 
le monde? 

— Mais... ma liberté : n'est-ce rien? 

Au mème instant, une pensée traversa l'esprit d'Archer 
comme un jet de lumière. L'accusation de la lettre était-elle 
fondée, Ellen cespérait-elle épouser le complice de sa faute? 
Comment lui dire, si elle caressait ce projet, que les lois de l'Etat 
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s'y opposaient formellement? Le simple soupçon qu'elle pût 
avoir celte pensée lui durcissait le cœur. 

— N'êles-vous pas libre? Que peut-on contre vous? 
Mr Letterblair m'a dit que la question financière étan réglée. 

— Oui, dit-elle avec indifférence. 

— Alors, est-ce que cela vaut la peine de risquer des 
choses infiniment désagréables et douloureuses ?.… 
journaux, à leurs vilenies... C’est stupide, c'est injuste ; mais 
comment changer la société ? 
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— En effet, acquissca-t-elle, mais d’une voix si faible et si 1 
désolée qu'il sentit soudain le remords de ses mauvaises pensées. 1 
— L'individu, dans ces cas-là, est presque toujours sacrifié à k 
l'intérêt collectif; on s'accroche à toute convention qui maintient à 
l'intégrité de la famille, protège les enfants, s'il ÿ en a, diva- +! 
guail-il, déversant le stock de phrases qui lui venait aux lèvres L 








dans son intense désir de couvrir l’affreuse réalité que le silence 
de la jeune femme semblait avoir mise à nu. Puisqu'elle ne 
voulait pas, ou ne pouvait pas, dire le seul mot qui aurait 
éclairci l'horizon, le désir d’Archer était de ne pas lui laisser 
deviner qu’il avait pénétré son secret. Mieux valait se tenir à la 
surface, à la manière prudente du vieux New-York, que de 
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risquer de découvrir une blessure qu'il ne pouvait guérir. il 

— C'est mon devoir, continua-t-il, de vous aider à voir la 13 
situation comme les personnes qui vous aiment le plus : les ‘à 
Mingott, les Welland, les van der Luyden, tous vos amis et vos ‘4 
parents... Si je ne vous disais pas comment ils la jugent, ce ne | 





serait pas loyal de ma part. — Il parlait avec insistance, dans 






pape 














son ardeur à remplir ce silence béant. LL: 
Elle répondit lentement : à 
— Non, ce ne serait pas loyal. 4 
Le feu s'était réduit en cendres, et une des lampes se mit il 

baisser. M°° Olenska se leva, la remonta, et revint près de :: N 

cheminée, mais sans se rasseoir. En restant debout, elle semblait Er: 

siguifier qu'ils n'avaient plus rien à se dire ; Archer se leva aussi. il 

Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement. Fi 
Le sang monta au front d'Archer. Déconcerté par la soudai- ll 
neté de son triomphe, il s’empara maladroitement des deux | 

mains de la jeune femme : l 
— ‘Je. Je voudrais tant vous aider! j 


— Mais c'est bien ce que vous faites... Bonsoir, mon cousin. 
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[l-posa ses lèvrs sur les mains glicé?s d2 la jeune femme. 


Maïs elle les retira. Archer endossa son pardessus et se plongea 
dans la nuit d'hiver, la tête bouillonnante de toute l'éloquence 
qu'il n'avait pas dépensée. 


XIII 


La salle était bondée au théâtre Wallack. 

On jouait The Shaughraun, avec Dion Boucicault dans le pre- 
mier rôle, Harry Montague et Ada Dyas dans les rôles des 
amoureux. La réputation de l’admirable troupe anglaise était à 
son apogée, et The Shaughraun faisait toujours salle comble. 
Au paradis, l'enthousiasme était sans borne; dans les fauteuils 
et dans les loges, on souriait un peu des sentiments rebattus et 
des situations sensationnelles, mais on ne s'en amusait pas moins, 

Un épisode, surtout, ravissait la salle : c'était celui où Harry 
Montague, après une scène douloureuse et presque muette, 
disait adieu à Ada Dyas. L'actrice se tenait près de la cheminée, 
regardant le feu. Elle était vêtue d’une robe de cachemire 
gris, qui moulait sa taille et tombait en longs plis jusqu'à ses 
pieds. Autour du cou, elle portait un ruban de velours noir, 
dont les bouts pendaient en arrière. Lorsque le jeune homme 
la quittait, elle restait, les bras appuyés sur la cheminée, la tête 
dans les mains. Arrivé sur le pas de la porte, Harry Montague 
s'arrêtait pour la regarder encore ; puis il revenait, prenait un 
des bouts du ruban d: velours, le portait à ses lèvres et quittait 
la pièce sans que la jeune femme eût fait un mouvement. Le 
rideau tombait sur cet adieu muet. 

C'était pour cette scène que Newland Archer aimait revoir 
The Shaughraun. I trouvait admirables les adieux de Montague 
et d’Ada Dyas; cela lui rappelait ses meilleurs souvenirs de Bres- 
sant et de Croisette à Paris, ou de Madge Robertson et Kendall 
à Londres. Dans leur douleur inexprimée, ces adieux le remuaient 
autrement que les accents les plus pathétiques des comédiens en 
renom. 

Ce soir-là, cette petite scène lui parut spécialement poi- 
gnante ; elle évoquait le congé qu'il avait pris de M" Olenska 
après leur entretien confidentiel, quelque dix jours auparavant. 

Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les 
situations qu'entre les personnes. Newland ne prétendait guère 
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à la beauté romantique du jeune acteur anglais, et Miss Dvas 
était une grande femme aux cheveux roux, dont la haute sta- 
ture et la figure plutôt laide ne rappelaient en rien la grâce 
plaintive d'Ellen Olenska. Archer et Me Olenska n'étaient pas 
davantage deux amoureux désolés qui se séparent en silence, 
mais un avocat et sa cliente se disant au revoir après une con- 
versalion d’où celui-ci remportait sur le cas de celle-[à l'im- 
pression la plus douteuse. Où donc était l'analogie qui faisait 
battre le cœur du jeune homme? Était-il au pouvoir de 
MwOlenska de suggérer des possibilités tragiques et troubiantes? 
La jeune femme, avec son passé mystérieux et exotique, semblait 
née pour le drame et la passion. Archer avait toujours pensé 
que le hasard et les circonstances ne jouent qu'une faible part 
dans la destinée de chacun de nous; les êtres sont menés par 
leur nature : chez Mwe Olenska la nature allait au dramatique, 
Archer le sentait. La tranquille, presque passive jeune femme, 
était comme vouée à une vie hasardeuse, quelque peine qu'elle 
pritpour l’éviter ou s’en éloigner. C'était précisément son calme 
résigné qui permettait de deviner l'orage devant lequel elle 
avait fui. Les choses qu'elle aéceptait comme naturelles don- 
naient la mesure de celles contre lesquelles elle se révoltait. 

Archer l'avait quittée avec la conviction que l'accusation du 
comte Olenski n’était pas sans fondement. Le personnage mys- 
térieux qui figurait dans le passé de Me Olenska, le « secrétaire 
du comte » disait le document, avait sans doute reçu sa récom- 
pense après l'avoir aidée dans sa fuite. La vie à laquelle elle 
avait voulu échapper était intolérable. Elle était jeune, elle avait 
peur, elle élait désespérée. Avait-elle été reconnaissante à son 
sauveur ? Cette gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du 
monde, de pair avec son abominable mari. Archer le lui avait 
expliqué, comme son devoir le voulait, ajoutant qu'à New-York, 
si les cœurs étaient simples et bons, elle ne devait copendent 
pas sur ce chapitr: escompter leur indulgence. 

Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité 
avec laquelle elle avait accepté sa décision. La faiblesse qu'elle 
avait Lacitement avouce la mettait à la merci de Newland ; il 
se sentait attiré vers elle par d'obseurs s:ntiments de jälousie 
et de pitié. Il était heureux que ce füt à lui qu’elle eût révélé 
son secret, plutôt que de le confier à la froide enquête de 
Mr Letterblair, ou à la curiosité embarrassée des siens. Il se 
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chargea du soin de faire savoir à la famille, qu'ayant reconnu 
l'inulilité de ses démarches, elle avait renoncé au-divorce; et 
tous s'empressèrent de ne plus penser aux chos?s « pénibles » 
dont ils avaient été menacts. 

— J'étais sûre que Newland arrangerait cela, disait Mrs Wel- 
land en parlant de son futur gendre : et la vicille Mrs Mingott, 
qui avait convoqué Archer pour un entretien confidentiel, lui 
avait fait ses compliments, en ajoutant : 

— La petite sotle! Je lui avais bien dit que c'était une, 
bêtise : vouloir se faire passer pour Ellen Mingott, devenir une 
sorte de vieille fille, quand elle a la chance d'être mariée et 
comtesse ! 


La scène d'amour entr: les acteurs avait rapplé, avec une 


telle acuité, au jeune homme, sa dernière conversation avec 
Me Olenska que, lorsque le rideau tomba sur la séparation des 
deux amants, il sentit les larmes lui monter à la gorge el il se 
leva pour quitter le théâtre. 

En se retournant, il aperçut la jeune femme dont il avait 
l'esprit rempli, assis: dans une loge avec les Beaufort et d'autres 
invités. Depuis leur dernière entrevue, il avait évité de la ren- 
contrer; mais comme Mrs Beaufort, le reconnaissant, lui faisait 
un petit signe d'invitation, il fut obligé de se rendre dans la loge. 

Les hommes lui firent place, et après quelques mots échangés 
avec Mrs Beaufort, qui tenait à montrer sa beauté, mais non à 
causer, Archer alla s'asseoir derrière Mme Olenska. Mr Jackson, 
installé près de Mrs Beaufort, lui faisait, à demi-voix, le récit 
de la soirée du dimanche précédent chez Mrs Lemuel Struthers 
(quelques personnes disarent qu'on y avait dansé). Mrs Beaufort 
écoulait ce minutieux récit avec son impeccable sourire, la tèle 
tournée de façon à être vue de profil par les fauteuils d'orchestre. 
Mr Olenska se retourna vers Archer et lui dit, à voix basse: 

— Croyez-vous qu'il lui enverra un bouquet de roses jaunes 
demain matin ? 

Archer rougit et son cœur battit violemment. Il n’était allé 
que deux fois chez Me Olenska et chaque fois il lui avait envoyé 
un bouquet de roses jaunes, mais sans y joindre de carte, Elle 
n'avait jusqu'alors fait aucune allusion aux fleurs,et ne semblait 
pas soupconner leur provenance. Maintenant, non seulement 
elle y faisait une allusion, mais elle l’associait à la tendre sépa- 
ration des amants de la scène : Newland en fut ému et troublé. 
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— Je m'en allais pour emporter le souvenir de cette scène, 
dit-il. 

A sa grande surprise, il vit pàlir la jeune femme. Elle 
porta les yeux sur la jumelle de nacre que tenaient ses mains 
finement gantées, et dit après un silence : 

— Que faites-vous pendant l'absence de May? 

— Je m'absorbe dans mon travail, répondit-il, un peu 
froissé d2 la question. 

Selon une habitude prise depuis longtemps, les Welland 
étaient partis la semaine précédente pour Saint-Augustin, dans 
la Floride, où ils passaient la fin d: l'hiver. Mr Welland était 
convaincu qu'il avait les bronches délicates. C'était un homme 
de nature douce ct silencieus: : il n'avait pas d'opinions per- 
sonnelles, mais, en revanche, il avait des habitudes. Nul ne devait 
y contrevenir : sa femme et sa fille étaient donc obligées de 
l'accompagner dans le midi. I fallait que partout où il allait, 
ilretrouvàl son milieu habituel : sans Mrs Welland, il n'aurait 
su ni lrouver ses brosses ni se procurer des timbres. 

Tous les membres de cette famille s'adoraient entre eux. 
Jamais Mrs Welland ni sa fille n'auraient admis l'idée que 
Mr Welland püt aller seul à Saint-Augustin, et les fils, ne 
pouvant à cause de leurs occupations s'absenter pendant l'hiver, 
allaient le rejoindre à Pâques pour revenir avec lui. 

Arch2r ne pouvait discuter la nécessité où May se trouvait 
d'accompagner son père. Le médecin de famille des Mingott 
avait attaché sa réputation à une pneumonie que Mr Welland 
n'avait jamais eue, et il exigeait le séjour à Saint-Augustin. Les 
fiancailles de May n'avaient dù être annoncées qu'après le retour 
de la Floride et le fait qu'on avait été amené à les annoncer 
plus tôt ne changeait en rien les plans de Mr Welland. Archer 
aurait aimé se joindre aux voyageurs, vivre pour quelques 
semaines au soleil, canoter et se promener avec sa fiancée ; mais 
lui aussi était tenu par les usages et les conventions. Ses devoirs 
professionnels n'étaient guère accablants, mais tout le clan 
Mingolt se fût étonné, s’il avait demandé un congé au milieu 
de l'hiver; et il avait accepté le départ de May avec la résignation 
qui allait certainement devenir un des principaux éléments de 
sa vie d'homme marié. 

Il sentait que, sous ses paupières baissées, Mme Olenska le 
regardait. 
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7 J'ai fait ce que vous désirez, — ce que vous. m'avez 
conseillé, dit-elle sans préambule. 

— Ah! J'en suis heureux, répondit-il, embarrassé qu’elle 
abordàt ce sujet à un pareil moment. 

— Je me suis rendu compte que vous aviez raison, continua- 
t-elle, un peu haletante. Mais la vie est parfois difficile. trou- 
blante… 

— Je sais ! 


— Je voulais vous dire que j'ai reconnu que vous aviez raison, 
et que je vous en ai de la gratitude, acheva-t-elle, en portant 
vivement sa lorgnette à ss yeux. 

La porte de la loge s’ouvr:t et laissa passer les éclats de voix 
de Beaufort. 

Archer se leva, et sortit du théâtre. 

La veille, il avait reçu une lettre de May Welland dans 
laquelle, avec une candeur caractéristique, elle lui demandait 
d'être « bon pour Ellen » en son absence... « Elle vous aime 
et vous admire beaucoup. Elle dissimule sa tristesse, mais 
elle est isolée et malheureuse. Je ne crois pas que grand'mère 
la comprenne, ni mon oncle Lovell Mingott. Ils la croient 
beaucoup plus mondaine qu'elle ne l’est réellement. Je com- 
prends bien, quoi qu'en dise la famille, que New-York doit lui 
sembler triste. Je crois qu'elle est habituée à beaucoup de plai- 
sirs que nous n'avons pas : à entendre de belle musique, à 
voir des expositions, à rencontrer les célébrités, les artistes et 
les auteurs, tous les gens intelligents que vous admirez. Grand'- 
mère ne peut pas se mettre dans la tète qu’elle a besoin d'autre 
chose que de diner en ville et d'être bien habillée. Pour moi, 
je ne vois à New-York que vous qui puissiez l'entretenir des 
choses qui l'intéressent vraiment. » 

Sa May si sage! Comme il l'aimait pour cette lettre! Mais 
il n’avait pas eu l'intention de suivre ses avis. D'abord il était 
trop occupé, ensuite il ne tenait pas à jouer trop ostensiblement 
le rôle de champion de M"° Olenska. Elle savait se garder toute 
seule beaucoup mieux que ne le croyait la candide May. Elle 
avait Beaufort à ses pieds, Mr van der Luyden planait au- 
dessus d’elle comme une divinité protectrice, et de nombreux 
candidats attendaient leur tour de se déclarer ses défenseurs. 
Néanmoins, il ne voyait jamais la jeune femme, n’échangeait 
jamais un mot avec elle; sans se rendre compte que, dans sa 
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naïveté, May avait deviné bien des choses : Ellen Olenska sentait 
sa solitude, elle souffrait. 


XIV 


Dans le vestibule du théâtre, Archer tomba sur son ami, Ned 
Winsett ; le seul, parmi ceux que Janey appelait ses « amis intel- 
lectuels, » avec lequel il aimàt, parfois, vraiment s’entretenir. 

Il avait aperçu dans la salle le dos voüté et rapé de l’écri- 
vain, et avait surpris un moment son regard plongeant dans la 
loge des Beaufort. Les deux hommes échangèrent une poignée 
de main, et Winsett proposa d'aller prendre un bock dans une 
petite brasserie allemande au coin de la rue. Archer, qui n'était 
pas en veine d'épanchement, déclina l'invitation : il avait à 
travailler. 

— Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler. 

Ils déambulèrent ensemble. 

— En réalité, reprit Winselt, ce que je voulais savoir c'est 
le nom de cette dame brune dans votre loge. Elle était avec 
les Beaufort, n'est-ce pas ? ) 

Archer eut un mouvement d'inquiétude. Pourquoi diable 
Ned Winsett voulait-il savoir le nom d'Ellen Olenska ? Cela ne 
lui ressemblait pas de faire ainsi le curieux; mais Archer se 
souvint que Winsett était journaliste. 

— Vous n'allez pas l'interviewer, j'espère? dit-il en riant. 

— Pas pour mon journal, mais peut-être pour moi-même. 
Figurez-vous qu'elle est ma voisine : drôle de quartier pour une 
femme élégante ! Et elle a été si bonne pour mon petit garcon! 
L'enfant avait dégringolé du perron dans la cour, et s’élait fait 
une mauvaise écorchure. Elle s’est précipitée pour le relever, 
et, tête nue, elle nous l’a rapporté dans ses bras après lui avoir 
fait un beau pansement. Elle était si belle et si touchante que 
ma femme en a oublié de lui demander son nom. 

Le cœur d’Archer s’émut. C'était bien d’Ellen de s'être ainsi 
précipitée, tête nue, portant l'enfant dans ses bras. 

— Votre voisine s'appelle la comtesse Olenska : c'est une 
petite-fille de la vieille Mrs Mingott. 

— Fichtre ! Une comtesse! fit Winsett. Je ne les aurais pas 
crues aussi aimables. Les Mingott ne le sont pas. 

— Ils le seraient, si vous les y encouragiez. 
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Aons! C'était HR leur vieille controverse: la mauvaise 
volonté obstinée des « intellectuels » à fréquenter le monde 
élégant: Archer renonça à poursuivre cette éternelle discus- 
sion. 

— Je me demande, dit Winsett, comment une comtesse a 
pu s'installer dans notre affreux quartier. 

— Parce qu’elle se moque bien du quartier : elle pass 
devant nos petites catégories sociales sans même s'en apercevoir. 

— Hum !... Elle a sans doute fréquenté une société moins 
fermée, eommenta Winsett. Je vous quitte... A bientôt. 

Areber le suivit des yeux, ruminant ses dernières paroles. 
Ce Winsett, il avait ainsi ses éclairs... il voyait... il était 
intéressant. Archer se demandait comment, à un âge qui pour 
la plupart des hommes est eelui de la lutte, il se résignait à une 
vie si médiocre. Winsett avait une femme et un enfant, mais 
Archer ne les connaissait pas. Les deux hommes se rencon- 
traient, soit au « Century Clu', » soit au restaurant avec d’autres 
journalistes ou à la brasserie allemande. Il avait laissé entendre 
à Archer que sa femme était confinée à la maison : cela pou- 
vait aussi bien vouloir dire qu’elle était souffrante, ou qu'elle 
n'avait pas l'habitude du monde, ou, peut-être, qu'elle n'avait 
pas de robe pour y aller. Winsett lui-même témoignait d'une 
horreur farouche pour les usages « du monde. » Archer, qui 
trouvait plus propre et plus confortable de se mettre en habit 
tous les soirs, ne s'était jamais rendu compte que la propreté 
et le confortable sont les deux choses les plus coûteuses d'un 
médiocre budget. L'attitude de Winsett lui semblait faire partie 
de l’insupportable pose des « bohèmes. » 

Mais Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, dès 
qu’il apercevait sa figure maigre et barbue, aux yeux mélan- . 
coliques, il engageait avec lui la conversation. Ce n'était pas 
par goût que Winsett était journaliste : né malencontreusement 
dans un monde fermé aux lettres, il avait une vraie vocation 
d’éerivain. Après avoir publié un petit livre exquis de cri- 
tique littéraire, dont cent vingt exemplaires seulement avaient 
élé vendus et trente donnés, il avait abandonné sa véritable 
voie-et pris une situation de petit rédacteur dans un magazine 
féminin où les réclames se mêlaient aux patrons de robes, aux 
romans d'amour et aux affiches de boissons antialeooliques. 

Sur le sujet des « Hearth-Fires » (c'était le titre du magazine) 
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l'ironie de Winsett était inépuisable; mais derrière cette 
gaité se cachait l’amertume d’un homme, jeune encore, qui 
avait lutté et se déclarait vaincu. En causant avec Winsett, 
Archer constatait le vide, l’inutilité de sa propre vie; mais 
celle de Winsett était plus vide et plus inutile encore. 

Je suis fini, c’est entendu, avait dit un jour Wiasett, je ne 
tiens qu'un article, el il n’a pas cours ici... Mais vous, vous 
êtes libre, vous êtes riche. Pourquoi renoncer ? Il n'y a qu'un 
avenir : la politique ! 

Archer se mit à rire. Cette parole lui avait permis de mesu- 
rer encore une fois la distance qui séparait sa classe à lui de 
celle de Winsett. En Amérique, un « gentleman » n'entre pas 
dans la politique. Ne pouvant expliquer cela à Winsett, Archer 
répondit évasivement : 

— Est-ce que vous voyez un homme propre dans la poli- 
tique ? Ils n'ont pas besoin de nous.! 

— Qui cela, és? Pourquoi n'êtes-vous pas, vous, les gentle- 
men, tous ensemble à leur place ? 

Archer eut un sourire de condescendance. Inutile de pro- 
longer la discussion! On ne connaissait que trop la triste fin 
des rares gentlemen qui avaient sali leurs manchettes dans les 
affaires municipales ou dans la politique d'État. Ce n’était plus 
possible. Le pays appartenait aux nouveaux riches et aux émi- 
grants : les gens comme il faut devaient s'en tenir aux sports ou 
à la culture intellectuelle. 

— La culture? Oui... Si nous en avions une! Mais la vie in- 
tellectuelle ici meurt d'inanition. Elle ne se nourrit que des restes 
de la tradition européenne qu'ont apportée vos arrière-grands- 
pères. Vous n'êtes qu'une pauvre petite minorité; vous n'avez 
pas de centre, pas de concurrence, pas de clientèle. Vous êtes 
comme, dans une maison abandonnée, un portrait resté accroché 
au mur. Vous n’abouttrez jamais à rien, tant que vous ne vous 
meilrez pas en bras de chemise et que vous ne descendrez pas 
dans la rue. Ça ou émigrer. Ah Dieu! Si je pouvais émigrer! 

Archer n'’insista pas et ramena la conversation sur les livres : 
h, Winsett, éclectique, était toujours intéressant. Émigrer ! 

* Comme si un « gentleman » pouvait abandonner son pays! 
C'était aussi impossible que de se mêler à la politique. Un 
« gentleman » restait chez lui tout simplement et s’abstenait. 
Mais on ne ferait pas comprendre cela à Winsett. 
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Le lendeinair matin, Archer parcourut en vain la ville à la 
recherche de roses jaunes, et arriva en retard à son étude. Il 
se rendit compte que son absence avait passé inaperçue. Quel 
inutile assujettissement! Pourquoi n'était-il pas en ce moment 
sur les sables de Saint-Augustin avec May Welland? Dans les 
viéilles études, comme celle qui avait à sa tête Mr Letterbiair, il 
y avait toujours deux ou trois jeunes gens riches, sans ambition 
professionnelle, qui s'asseyaient quelques heures chaque jour 
devant un bureau. Ainsi pour le monde, pour leur famille, ils 
étaient « occupés. » Aucun de ces jeunes gens n'avait la pré- 
tention de gagner de l'argent, ni même le désir d'avancer dans 
sa profession, et il leur suffisait de savoir que dans les noblés 
travaux du droit ils ne dérogeaient pas. 

Archer frissonnait à la pensée que lui-même pourrait en être 
là: Il résistait à la stagnation, il passait ses vacances à voyager, 
il cultivait les « intellectuels, » il essayait de se « tenir au cou- 
rant, » comme il l'avait dit un jour à Mme Olenska. Mais une 
fois marié, que deviendrait cette étroite marge que se réservait 
sa personnalité? Combien d'autres avant lui avaient rêvé son 
rêve, qui graduellement s'étaient enfoncés dans les eaux dor- 
mantes de la vie fortunée! 

Du cabinet de Mr Letterblair, il envoya un mot à Mw° Olenska, 
lui demandant si elle pouvait le recevoir dans l'après-midi. 
Au cercle, il ne trouva pas de réponse, et n’en reçut pas le 
jour suivant. C2 silence l’humilia: le lendemain matin, il 
vit un superbe bouquet de roses jaunes à la devanture d’un 
fleuriste, mais s’abstint de l'envoyer. Le troisième jour enfin, il 
reçut par la poste quelques lignes de Me Olenska. A son grand 
étonnement, elles étaient datées de Skuytercliff, où les van 
der Luyden s'étaient retirés aussitôt après avoir embarqué le 
Duc. « Je me suis évadée, écrivait-elle brusquement et sans 
préambule, le lendemain du jour où je vous ai rencontré au 
théâtre. Je voulais être tranquille, réfléchir. Vous aviez raison 
de me dire toute la bonté de mes hôtes. Je me sens en sécurité 
ici. Je voudrais que vous y fussiez avec nous. » Elle termi- 
nait par une formule banale, sans allusion à la date de son 
relour. 

Le ton de la lettre surprit lé jeune homme. De quoi 
M Olenska s'évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de sé 
sentir en sécurité ? Il pensa d’abord que quelque nouveau dan- 
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ger venu d'Europe pouvait planer sur elle; puis il réfléchit 
qu'elle avait peut-être , dans sa manière d'écrire quelque exagé- 
ration pittoresque. Du reste, elle devait être capricieuse et se 
fatiguer facilement de ce qui la divertissait un moment. 

IL souriait à la pensée des van der Luyden l’amenant une 
seconde fois à Skuytereliff, et cette fois pour un temps indé- 
fini. Les portes de Skuytercliff s'ouvraient rarement, et un céré- 
monieux week-end était tout ce que pouvaient espérer les privi- 
légiés. Mais Archer avait vu à Paris la délicieuse pièce de 
Labiche : /e Voyage de M. Perrichon, et se rappelait l’attache- 
ment tenace et profond de M. Perrichon pour le jeune homme 
qu'il avait retiré du glacier. Les van der Luyden avaient retiré 
Mwe Olenska de la crévasse où la société de New-York avait failli 
la précipiter, et outre la sympathie qu’elle leur inspirait, ils sen- 
taient couver en eux le désir d'assurer son sauvetage. 

Archer, en apprenant le départ de la jeune femme, se rap- 
pela aussitôt qu'il venait de refuser une invitation à aller passer 
le dimanche chez les Reggie Chivers dans leur propriété à quel- 
ques kilomètres de Skuytereliff. 

Il en avait assez, depuis longtemps, des parties bruyantes de 
Highbank, des courses de luge, des promenades en traineau, des 
longues marches dans la neige, des flirts innocents et des plai- 
santeries aussi innocentes, mais plus insipides encore. Il venait 
de recevoir une caisse de livres nouveaux de son libraire à 
Londres, et aurait une tranquille journée chez lui avec ses 
auteurs préférés. Pourtant, tout en froissant entre ses doigts la 
lettre de Mve Olenska, il alla dans le salon de lecture du cercle, 
rédigea un télégramme et le fit partir immédiatement. Il 
savait que Mrs Reggie avait toujours de la place pour un invité 
de la dernière heure, et qu'il pouvait compter sur son accueil. 


XV 


Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir et 
exécuta, consciencieusement, le lendemain, tous les rites d'un 
week-end à Highbank. 

Le matin, il fit du toboggan avec la maîtresse de la maison 
et les plus allants des invités. Dans la journée, il fit le tour du 
propriétaire. Après le thé, il causa dans un coin avec une jeune 
fille avec laquelle il avait flirté autrefois et qui venait de se 
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fiancer. Vers minuit, il aida à mettre des poissons rouges dans 
le lit d’un des invités et à fabriquer un cambrioleur-mannequin 
dans le cabinet de toilette d’une tante timide. Enfin, il participa 
à la bataille d'oreillers qui, jusqu ‘après minuit, bouleversa la 
maison depuis les chambres d'enfants jusqu’à la cave. Mais le 
dimanché, il emprunta un traineau pour aller à Skuytereliff, 

La maison de Skuytercliff avait la prétention d'être une 
villa italienne. Construite par Mr van der Luyden en vue de son 
prochain mariage avec Miss Louisa Dagonet, c'était une grande 
bâtisse carrée, peinte en blanc et vert pâle, avec un portique 
corinthien et d'étroits pilastres eatre les fenêtres. De la hau- 
teur où elle était placée, une série de terrasses, que bordaient 
des balustrades surmontées d’urnes, descendait jusqu’à un petit 
lac à bord d’asphalte, ombragé de conifères pleureurs. A droite 
et à gauche des terrasses, s’étendaient les fameuses pelouses, 
parsemées d'arbres de choix, chacun d’une variété différente, et 
au delà, de longues rangées de serres. Plus bas, dans un vallon- 
nement, se voyait la petite maison en pierres que le premier 
« Patroon » avait fait construire sur le terrain qui lui avait été 
concédé en 1605. 

Contre la blanche étendue de neige et le ciel gris d'hiver, la 
Villa italienne avait un aspect assez lugubre. Même en été, elle 
gardait sa dignité et les plus téméraires corbeilles de cannas 
ne s’avénturaient jamais à moins de trente pieds de sa façade. 
Quand Archer sonna, le long tintement sembla se prolonger 
comme dans un mausolée, et lorsqu'enfin le maitre d'hôtel se 
présenta, il parut aussi étonné que s’il eùt été réveillé de son 
dernier sommeil. Mais Archer était de la famille : le maitre 
d'hôtel crut pouvoir lui dire que la comtesse Olenska était 
sortie pour se rendre, avee Mrs van der Luyden, aux offices 
du soir. : 

— Mr van der Luyden, continua le maitre d'hôtel, est à la 
maison.; mais je crois qu'il finit sa sieste ou qu'il lit l'Eve- 
ning Post d'hier. Je l'ai entendu dire ce matin, à son retour de 
l'église, qu'il lirait l'Evening Post après le déjeuner. Si vous 
le désirez, monsieur, je puis aller voir... 

Archer répondit qu'il irait au-devant des dames, et le 
maitre d'hôtel, visiblement soulagé, referma majestueusement 
la porte. 

Un groom mena le traineau aux écuries et Archer traversa 
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le pare pour gagner la grande route. Le village de Skuytercliff 
n'était distant que d’un kilomètre, mais il savait que Mrs van 
der Luyden ne marchait jamais, et qu'il rencontrerait la voiture 
en chemin. Un instant après, venant d’un sentier qui traversait 
ha route, il aperçut un grand chien devançant une mince 
silhouette en manteau rouge. Il pressa le pas et Mvw° Olenska 
s'arrèla court, avec un sourire de bienvenue. 

— Ah! vous voilà ! 

Le manteau rouge lui rendait l'éclat de l'Ellen Mingott 
d'autrefois. Il rit, lui prenant la main, et répondit : 

— Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir... 

La figure de la jeune femme s’assombrit : 

— Vous le comprendrez tout à l'heure. 

La réponse intrigua Archer : 

— Qu'avez-vous donc ? Que se passe-t-il? 

D'un petit mouvement qui rappelait celui de Natasia, Ellen 
baussa les épaules et dit d’un ton plus léger : 

— Marchons! Le sermon m'a glacée. Et puis, maintenant 
vous êtes là, je n'ai plus peur. 

Le sang monta aux tempes du jeune homme ; il saisit un des 
plis du manteau rouge. 

— Ellen ! Qu'y a-t-il? Dites-le moi ! 

— Tout à l'heure. Courons d’abord; j'ai les pieds gelés, cria- 
t-elle ;et, ramassant son manteau, elle s'élança sur la neige, suivie 
du chien qui gambadait autour d'elle. 

Archer s'arrêta un moment, ravi de ce bondissement rouge 
sur la neige ; puis il s'élança à la poursuite de la jeune femme. 
[ls se rejoignirent, riant et hors d’haleine, devant le portillon 
qui ouvrait sur le parc. 

Elle fixa sur lui son regard : 

— Je savais que vous viendriez | 

— Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une 
joie secrète. 

Le scintillement des arbres givrés remplissait l’air d’une 
lumière mystérieuse et, comme ils marchaient, la neige durcie 
semblait chanter sous leurs pas. 

— D'où venez-vous? demanda Me Olenska. 

Il le lui expliqua et ajouta : 


— J'ai demandé aux Chivers de me recevoir lorsque j'ai reçu 
votre lettre. 


- PIB 


PR US DEL ID ee Te PIN O La de om IS 





LTIYQ 
196 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après un silence, elle dit, avec un imperceptible tremble- 
ment dans la voix : 


— May vous a demandé de vous occuper de moi ? 


— Je n'avais pas besoin qu'on me le demandàt.… 

— Vous me trouvez done bien visiblement sans défense! 
Quelle pauvre créature vous me croyez tous! Mais les femmes 
d'ici n'ont donc jamais besoin de secours, pas plus que les 
bienheureux dans le ciel? 

Il baissa la: voix : 

— Quelle sorte de secours ? 

— Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue, 
répliqua-t-elle avec vivacité. 

La réponse le blessa ; il s'arrêta dans le sentier. 

— Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma langue? 

— Oh! mon ami! — Elle posa légèrement sa main sur le 
bras du jeune homme. Il la pressa. — Ellen ! Pourquoi ne pas 
me dire ce qui est arrivé ?.… 

Elle haussa de nouveau les épaules : 

— Que peut-il arriver dans le paradis ? 

Ils marchèrent quelques instants en silence. Enfin elle dit : 

— Je vous l’expliquerai, mais où ? On ne peut pas être seul 
une minute dans cette maison aux portes toujours ouvertes, où 
toujours quelque domestique vous apporte le thé, une büche ouun 
journal ! Ne peut-on jamais, dans une maison américaine, être 
un peu seule? Vous qui êtes si réservés, si discrets, comment 
se fait-il que vous ayez si peu le sens de l'intimité? 

— Ah! vous ne nous aimez pas! s'écria Archer. 

Hs passaient devant la maison du vieux « Patroon. » Sa 
facade basse, percée de petites fenêtres, était dominée, à la 
mode-hollandaise, par une seule cheminée centrale. Les volets 
étaient ouverts, et, à travers les vitres, Archer aperçut la lueur 
d'un feu. 

— Tiens! la maison est ouverte? dit-il. 

Elle s'arrêta : 

— Pour aujourd’hui, tout au moins. Je désirais la visiter, et 
Mr van der Luyden a fait allumer du feu, afin que nous puis- 
sions y passer en revenant de l'église, ce matin. 

Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de, 
la porte. 

— Elle est encore ouverte. Quelle chance! Entrez et nous: 
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pourrons causer tranquillement. Mrs van der Luyden est allée 
. jusqu’à Rhinebeck voir les vieilles tantes, et on ne s'apercevra 
pas de notre absence. 

Il la suivit dans l'étroit couloir. La dépression que lui avaient 
causée les dernières paroles de la comtesse Olenska fit place à 
un mouvement de joie. La petite maison intime, avec ses boi- 
series peintes, ses cuivres où se reflétait le feu, s’ouvrait là pour 
eux comme par enchantement. Un grand lit de braises luisaït 
encore dans la cheminée de la cuisine, sous un chaudron sus- 
pendu à une vieille crémaillère. Des chaises cannées se faisaient 
face des deux côtés du foyer revêtu de vieilles faïences bleues, 
et des rangées d’assiettes de Delft ornaient les murs. Arch:r 
jeta un fagot dans la cheminée. Mme Olenska, ôtant son man- 
leau, prit une des chais:s, el Archer, appuyé à la cheminée, 
l'interrogea du regard. 

— Vous riez maintenant; mais quand vous m'avez écrit, 
vous étiez malheureuse, dit-il. 

— Oui. 

Elle ajouta : 

— Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes 
li. 

— Je ne serai pas ici longtemps, obs2rva-t-il sèchement. 

— Sans doute. Mais je ne sais pas prévoir! Je vis dans le 
moment où je suis heureuse. 

Ces mots glissèrent en lui comme une tentation; pour s’y 
dérober, il s’éloigna de la cheminée et se mit à regarder les 
troncs noirs des arbres qui se détachaïent sur la neige. Mais il 
vofait encore, entre lui et les arbres, la jeune femme penchée 
sur le feu, avec son sourire indolent. Le cœur d'Archer battait 
en désordre. Était-ce lui qu’elle avait fui? Avait-elle attendu pour 
le lui dire qu'ils fussent ensemble seuls dans cette chambre? 

— Ellen, si vraiment je puis vous aider, si réellement vous 
désiriez ma venue ici, dites-moi ce qu'il y a, dites-moi à qui 
vous voulez échapper ! 


Il parlait sans changer de position, sans se retourner pour 
la regarder. Si le destin devait parler, ce serait ainsi, avec toute 
l'étendue de cette chambre entre eux, tandis qu'il continuait, 
par la fenêtre, à regarder la neige. 

Longtemps elle resta silencieuse. Un moment, Archer s'ima- 
gihé presque entendre qu'elle s’approchait de lui, prêté à lui 
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jeter ses bras légers autour du cou. Tout son être palpitait 


dessus, son col de fourrure relevé, qui s’avançait par le sentier 
vers la maison. Archer reconnut Julius Beaufort. 

— Ah! eria-t-il, éclatant d’un rire sonore. 

M°° Olenska s'était élancée de sa chaise et était venue près 
de lui, glissant sa main dans la sienne; mais, après avoir jeté 
un coup d'œil par la fenêtre, elle pâlit et recula. 

— Enfin, je comprends! dit Archer avec une ironie 
amère. 

— Je ne savais pas qu'il fût ici, murmura-t-elle. 

Sa main serrait encore celle d'Archer; mais il s’éloigna 
d'elle brusquement, et, traversant le vestibule, il ouvrit la 
porte de la maison. 

— Bonjour, Beaufort! Par ici! Me Olenska vous attendait, 
dit-il. 

Beaufort, visiblement contrarié dé le trouver avec 
Mr Olenska, gardait quand même tout son aplomb. Il savait 
donner aux gens qui le gènaient l'impression qu'ils ne 
comptaient pas, qu'ils existaient à peine. Mais, malgré son air 
d'assurance habituelle, il ne pouvait effacer le pli qui s'était 
creusé entre ses yeux. Il semblait bien que M Olenska 
ignoràt qu'il dût venir, et pourtant elle avait paru indiquer 
que cela était possible. La raison qu'il donna de son arrivée 
fut qu'il avait découvert, la veille au soir, une petite maison 
délicieuse, qui faisait absolument l'affaire de la jeune femme, 
mais qui pouvait lui être soufflée d’un moment à l'autre. Il se 
répandit en reproches agréables : quelle peine elle lui avait 
donnée en s’enfuyant juste au moment où il avait fait cette 
trouvaille ! 

— Si seulement cette nouveauté du téléphone était un peu 
plus perfection née, j'aurais pu vous avertir de loin, et je serais 
en train de me chauffer les pieds au feu du cercle, au lieu de 
courir après vous dans la neige, bougonna-t-il, déguisant sous 
une irritation feinte son réel déplaisir. 

Mme Olenska détourna vivement la conversation sur le 
mir “le de pouvoir un jour converser d’une rue à l’autre, où 
mèine, — rêve insensé! — d’une ville à l’autre. Ceci amena des 
souvenirs d'Edgar Poë et de Jules Verne; et la question du 
téléphone les conduisit sans encombre jusqu’à la grande maison. 
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Mrs van der Luydea n'étant pas encore revenue, Archer 
prit congé et remonta dans son traineau, pendant que Beaufort 
entrait dans la maison avec Me Olenska. Malgré l'habitude des 
van der Luyden de ne pas encourager les visites imprévues, il 
pouvail espérer être retenu à diner, et reconduit à la gare pour 
letrain de neuf houres. Mais c'était tout. Jamais ses hôtes n'au- 
raient pensé à demander à un visiteur venu sans bagages de 
passer la nuit chez eux ; dans les termes assez froids où ils 
se trouvaient avec Beaufort, la question ne se posait même 
pas. 

Beaufort le savait et ne devait pas s'en étonner, mais qu'il 
eùt entrepris le long trajet pour une si petite récompense, voilà 
qui pouvait donner la mesure de son zèle. Il était clair qu'il 
poursuivait Mme Olenska, et quand il poursuivait une jolie 
femme, Beaufort n'avait qu'un but. Son intérieur morose l'excé- 
dait depuis longtemps : et les consolations permanentes qu'il 
s'était octroyées ne l’empèêchaient pas de se mettre en quête 
d'aventures amoureuses dans son monde. Tel était l'homme que 
Mwe Olenska avait fui. Était-elle obsédée par ses importunités? 
Doutait-elle d’elle-mème, ou encore cette fuit: n'était-elle 
qu'une feinte et son départ de New-York une simple manœuvre? 
Archer ne le pensait pas. Si peu qu'il eùt vu Me Olenska, il 
croyait commencer à lire sur son visage, et il avait été témoin de 
son désarroi à l'apparition soudaine de Beaufort. Mais qu'elle 
eût fui Beaufort, n'était-ce pas là le danger pour Archer? 

Jugeant B:aufort, et sans doute le méprisant, il était pos- 
sible néanmoins qu'elle füt attirée vers lui, par tout ce qui com- 
posait son prestige : ses relations à New-York et à Londres, son 
commerce familier avec des artistes et des acteurs, son dédain 
des préjugés locaux. Beaufort était un parvenu sans éducation, 
mais les circonstances de sa vie et une certaine vivacité d’esprit 
naturelle, rendaient sa conversation plus intéressante que celle 
d'hommes plus distingués, mais dont l'horizon n'avait jamais 
débordé New-York. Comment une jeune femme revenue d’un 
monde plus vaste ne serait-elle pas sensible à ce contraste? 

Me Olenska avait dit à Archer qu'elle et lui ne parlaient pas 
la même langue, et il sentait que jusqu'à un certain point 
c'était vrai. Mais cette langue d'Ellen Olenska, Beaufort en con- 
naissait toutes les nuances; il pouvait lui donner la réplique. 11 
ÿ avait dans toute sa mentalité une certaine ressemblance avec 
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ce que laissait entrevoir la courte lettre du comte Olenski. Cela 
aurait pu être un désavantage pour lui; mais Archer ne croyait 
pas qu'Ellen Olenska dût se dérober nécessairement à tout ce qui 
lui rappellerait le passé. Elle pouvait, tout en se croyant révollée 
contre ce passé, en subir encore le charme. 

C'est ainsi que le jeune homme s’efforçait d'analyser, avec 
une triste impartialité, la situation de Beaufort et de sa victime. 

En arrivant chez lui, Archer déballa les livres qui étaient 
arrivés de Londres. L'envoi contenait de nombreux ouvrages 
qu'il attendait impatiemment : un nouveau volume d'Herbrt 
Spencer, le dernier livre d'Edmond de Goncourt, un roman 
intitulé Middlemarch, dont parlaient les revues. Le jeune 
homme avait refusé trois invitations à diner pour jouir d2 ce 
régal; mais tout en tournant les pages, il ne savait pas ce 
qu'il lisait, et les livres, l'un après l’autre, lui tombèrent des 
mains. Tout à coup, parmi eux, il avisa un petit volum: de 
vers qu'il avait demandé sur la foi du titre : The House of 
Life. I l'ouvrit et se trouva plongé dans une atmosphère qu'il 
n'avait jamais connue dans ses leclures, atmosphère chaude, 
voluptueuse et, cependant, d'une si ineffable tendresse qu'elle 
donnait à la passion une nouvelle beauté pathétique et obsé- 
dante. Toute la nuit, il poursuivit à travers ces pages enchan- 
tées la vision d'une femme qui avait le visage de Me Olenska; 
mais, quand il s'éveilla le lendemain et qu'il vit les mai- 
sons en face de ses fenêtres et pensa au cabinet de Mr Lat- 
terblair, au banc de famille dans Grace Church, l'heure passée 
dans le pare de Skuytercliff devint aussi irréelle que ses rèves 
de la nuit... 

— Mon Dieu, que tu es pâle, Newland! observa Janey, en 
le dévisageant lorsqu'il descendit pour le petit déjeuner; et 
sa mère ajouta : — Newland, mon chéri, j'ai remarqué que 
tu toussais ces jours-ci. J'espère que tù ne te laisses pas sur- 
mener. 

Les deux femmes étaient convaincues que, sous le despotisme 
de Mr Letterblair, le jeune homme s'épuisait au travail, et 
Archer n'avait jamais cru nécessaire de les détromper. 

Les jours suivants se trainèrent péniblement. La monotomie 
de sa vie lui mettait dans la bouche comme un goùt de cendres; 
par moment, il avait le sentiment d’être enterré vivant. Il ne 
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savait plus rien de M": Olenska ni de la petite maison. Quand, 
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i rencontrait Beaufort au cercle, ils échangeaient un signe de 
tête silencieux à travers les tables de whist. 

Le quatrième jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet 
ainsi concu : « Venez lard demain, il faut que je vous explique. 
Ellen. » Le jeune homme, qui dinait en ville, mit le petit mot 
dans sa poche. Après le diner, il se rendit au théâtre, et ce ne 
fut qu'après minuit, de retour chez lui, qu'il relut lentement 
cette missive. El y avait plusieurs manières d'y répondre. Il les 
étudia toutes, en un examen approfondi, au cours d’une nuit 
sans sommeil. Celle qu'il choisit fut de faire rapidement sa 
valise, et de sauter dans le bateau qui partait le lendemain pour 
Saint-Augustin. 


XVI 


Quand Archer descendit la grand'rue sablonneuse de Saint- 
Augustin, se dirigeant vers la maison qui lui avait été indiquée 
comme l1 demeure de Mr Welland, il aperçut May debout sous 
un magnolii. Les rayons du soleil doraient ses cheveux, et le 
jeune homme se demanda pourquoi il avait tant tardé à venir. 

La vérilé, la réalité, la vraie vie se trouvaient là ! Comment, 
lui, l'indépendant Archer, s'était-il cru obligé de rester cloué à 
son bureau par crainte des critiques? 

— Newland, est-il arrivé quelque chose? s'écria la jeune fille. 

Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux la 
raison de sa venue! Mais lorsqu'il répondit : « J'ai voulu vous 
revoir, » elle rougit délicieusement, et cette rougeur effaça la 
légère déception du jeune homme. 

Malgré l'heure matinale, la grand’rue se prètait mal à un 
entretien intime, et Archer souhaitait vivement de se trouver 
seul avec May. Les Welland déjeunaient tard : la jeune fille 
lui proposa une promenade jusqu’au bois d'orangers au delà de 
la ville. Elle venait de r'mer sur la rivière et le soleil semblait 
l'avoir prise dans le filet d’or qu'il jetait sur les petites vagues. 
Sur le brun chaud de sa joue, ses cheveux fous brillaient comme 
des fils de métal; ses yeux semblaient plus clairs, presque 
pâles dans leur transparence. Elle marchait à côté d’Archer 
de son long pas rythmé, et son visage était empreint de la 
sérénité vide de pensées que l’on voit aux jeunes athlètes des 
frises grecques. 
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Pour les nerfs tendus d'Archer, cette vision était aussi apai- 
sante que le ciel bleu et la rivière paresseuse. Ils s’assirent sous 
les orangers. Il mit son bras autour d'elle et l’embrassa. C'était 
boire à une source fraiche sous le soleil. Mais la pression de ses 
lèvres avait peut-être été plus vive qu'il ne l'avait voulu, car le 
sang monta à la figure de la jeune fille, et elle recula. 

— Qu'y a-t-il? demanda Newland en souriant. 

Elle le regarda surprise. 

— Rien, répondit-elle. 

Un léger embarras pesa sur eux; leurs mains se séparèrent, 
Newland ne l'avait pas embrassée sur les lèvres depuis leur 
fugitif baiser dans le jardin d’hiver des Beaufort, et il vit qu’elle 
élait troublée dans son calme d'enfant. 

— Racontez-moi ce que vous faites toute la journée, demanda- 
t-il, croisant ses bras derrière sa tète et rabattant son chapeau 
sur ses yeux pour les garantir du soleil. 

En la faisant parler des choses simples et familières, il allait 
pouvoir suivre ses propres pensées. Il écouta la simple chronique: 
baignades, promenades à voile, courses à cheval, réunions dan- 
santes organisées au petit hôtel en l'honneur d'un bateau de 
guerre. I y avait quelques personnes agréables de Philadelphie et 
de Baltimore de passage à l'hôtel et aussi les Selfridge Merry, 
venus à cause de la bronchite de Kate Merry. On voulait faire un 
tennis sur le sable ; mais Kate et May seules avaient des raquettes, 
et presque personne ne savait le jeu. Très occupée, May avait 
à peine eu le temps d'ouvrir un petit livre que Newland lu 
avait envoyé la semaine précédente : Sonnets from the Portu- 
quese; mais elle apprenait par cœur le Last Ride de Browning, 
parce que c'était une des premières poésies que son fiancé lui 
avait lues. Elle lui dit en souriant que Kate Merry n'avait jamais 
enteudu parler de Browning. 

Tout à coup elle se leva : 

— On va nous attendre pour le déjeuner! 

Hs se hâtèrent de rentrer. 

Les Welland campaient, pour l'hiver, dans une petite maison 
délabrée. Une haie de géraniums et de plumbagos entourait la 
propriété. Mr Welland s’effarait du manque de confort à l'hôtel, 
et, à prix d'or, Mrs Welland se voyait obligée, d'année en 
année, d’improviser une installation, amenant de New-York des 
domestiques récalcitrants qu’aidaient les nègres de la localité. 
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— Les médecins exigent que mon mari soit absolument chez 
Jui, autrement il serait si malheureux que le climat ne lui 
ferait aucun bien, expliquait-elle chaque hiver. 

Mr Welland, en toute sérénité, devant sa table chargée des 
friandises les plus variées, disait à Archer : 

— Vous voyez, mon cher ami, nous campons... nous cam- 
pons! Je dis à ma femme et à May qu’il faut s'accommoder de 
tout. 

Mret Mrs Welland avaient été surpris de l’arrivée de leur 
futur gendre ; mais celui-ci eut la bonne inspiration de parler 
d'un mauvais rhume, ce qui sembla à Mr Welland une raison 
plus que suffisante pour abandonner tout travail. 

— Vous ne serez jamais assez prudent, surtout aux approches 
du printemps, dit-il en versant du sirop d'érable sur son 
assiettée de crêpes. Si j'avais été aussi prudent à votre âge, May 
danserait à New-York maintenant, au lieu de passer ses hivers 
dans un désert avec un malade. 

— Mais j'adore être ici, papa. Si Newland pouvait rester, 
j'aimerais mille fois mieux être ici qu’à New-York. 

— Newland doit soigner son rhume avant tout, observa 
Mrs Welland avec indulgence; sur quoi le jeune homme se mit 
à rire, en disant qu'en effet les devoirs professionnels n'avaient 
aucune importance. 

Archer arriva néanmoins, après un échange de télégrammes 
avec Mr Letterblair, à faire durer son rhume pendant une 
semaine. L'indulgence de Mr Letterblair était due en partie à 
fa solution satisfaisante que son jeune associé avait obtenue 
dans l'affaire du divorce Olenski. Mr Letterblair avait fait 
connaître à Mrs Welland le service rendu par Mr Archer à 
toute la famille, service dont la vieille Mrs Manson Mingott 
s'était déclarée particulièrement satisfaite. Et un jour que 
May était allée faire une promenade avec son père dans l'unique 
voiture de la localité, Mrs Welland saisit l'occasion pour 
aborder un sujet qu’elle évitait toujours en présence de sa 
fille. 

— Je crains que les idées d’'Ellen ne soient pas du tout les 
nôtres; elle avait à peine dix-huit ans quand Médora Manson 
l'a emmenée en Europe. Vous vous rappelez qu’elle est apparue 
en noir le jour de son entrée dans le monde? Encore une des 
excentricités de Médora, mais cette fois presque prophétique ! II 
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y a douze ans de cela, et, depuis, Ellen n'était jamais revenue 
en Amérique. Rien d'étonnant à ce qu’elle soit si complètement 
européanisée. 

— Mais le divorce n’est pas admis en Europe... La comtesse 
Olenska a cru se conformer aux usages américains en deman- 
dant sa liberté. 

C'était la première fois que le jeune homme prononcait le 
nom de M” Olenska depuis son retour de Skuyterclif : il se 
sentit rougir. 

Mrs Welland prit un air irrité : 

— Encore un exemple des usages extraordinaires que nous 
attribuent les étrangers... Ils pensent que nous dinons à deux 
heures, et que nous favorisons le divorce... C’est pourquoi je 
trouve ridicule de les recevoir quand ils viennent à New- 
York... Ils acceptent notre hospitalité, retournent chez eux et 
racontent toujours sur nous les mêmes sottes histoires. 

Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua : 

— Nous vous sommes très reconnaissants d'avoir obtenu 
d'Ellen qu'elle renonce à son projet... Sa grand'mère et son 
oncle n'avaient pu l'en faire démordre.Tous deux ont écrit que 
son revirement n’est dù qu'à votre influence. Elle a pour vous 
une admiration sans bornes... Pauvre Ellen !... Je me demande 
quel sort l'attend. 

— Celui que nous aurons tous travaillé à lui faire, eut-il 
envie de répondre. Si vous préférez qu'elle soit la maitresse de 
Beaufort plutôt que la femme d'un honnête homme.…., vous 
faites tout ce qu'il faut pour cela. 

Il songea à ce que Mrs Welland aurait dit, s’il avait tenu ce 
propos. Il imaginait la soudaine altération de ce visage placide 
et ferme, qu'une longue maitrise des détails de la vie maté- 
rielle avait marqué d'une apparence d'autorité. Elle gardait 
une certaine beauté saine qui rappelait celle de May; et Archer 
se demandait si sa fiancée n'était pas destinée à cette maturité 
à la fois lourde et innocente. Oh non! il ne voulait pas que May 
eût l'innocence qui se refuse à la fois à l'expérience et à l'ima- 
gination. 

— Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on avait 
parlé de cette triste histoire dans les journaux, c’eüt élé le 
coup de grâce pour mon mari... Je ne sais pas les détails... je 
n'ai pas voulu les connaitre... J'ai refusé à la pauvre Ellen de 
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l'écouter sur ce chapitre... Ayant un malade à soigner, je dois 
garder mon entrain et ma gailé... Mais mon mari a été bou- 
leversé : il a fait un peu de fièvre tous les matins, tant que la 
décision est restée en suspens... C'était sa terreur que s1 fille 
ne vint à apprendre l'existence de choses pareilles... Vous avez 
eu naturellement la même préoccupation que nous, cher 
Newland... nous savions tous que vous pensiez à May! 

— Je pense loujours à May, dit le jeune homme, en se levant 
pour couper court à la conversation. 

Il aurait voulu profiter de son entretien avec Mrs Welland 
pour la presser d'avancer la date du mariage, mais ne trouvant 
pas d'arguments capables de la convainere, il fut soulagé de 
voir rentrer May et son père. 

Son seul espoir était d'user de son influence sur sa fiancée, 
et, la veille de son départ, il alla visiter le jardin délabré de la 
vieille mission espagnole. L'endroit rappelait des sites euro- 
péens, et Mav, jolie à ravir sous un chapeau dont les larges 
bords ombrageaient ses yeux trop pâles, souriait aux descriptions 
que faisait Newland de Grenade et de l'Alhambra. 

— Nous pourrions voir tout cela au printemps et même 
passer les fèles de Pâques à Séville, proposa-t-1l, exagérant sa 
demande pour obtenir une plus large concession. 

— Les fèles de Paques à Séville ! Mais le carème commence 
dans un mois ! 

— Enfin, bientôt après Pâques, afin que nous puissions nous 
embarquer à la fin d'avril... 

Elle sourit à ce rève, l’assimilant aux aventures merveilleuses 
décrites dans les poèmes que son fiancé lui lisait à haute voix. 

— Continuez Newland, j'adore vos descriptions ! 

— Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions ?.… 
Pourquoi ne pas voir les lieux mêmes ? 

— Nous irons, sûrement, l’année prochaine. 

— Pourquoi pas plus tôt? insista-t-il. 

Elle baissa la tête, se dérobant au regard de son fiancé. 

— Pourquoi rèver encore un an ?.. Regardez-moi, chérie. 


Comprenez-vous que je veux que vous soyiez ma femme ? 


Elle leva sur lui des yeux d’une franchise si limpide qu'il 
laissa tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais soudain 


le regard de May changea, devint profond et indéchiffrable… 
— Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi êtes- 
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vous si pressé ? Est-ce parce que vous n'êtes pas sûr de continuer 
à m'aimer ? 

Archer se leva brusquement : 

— Mon Dieu ! peut-être... je ne sais pas, répondit-il ave 
colère. 

May se leva aussi et ils se trouvèrent face à face. Elle sem- 
blait grandie, plus femme par la stature et la dignité. Tous 
deux se turent comme troublés par le cours imprévu que pre- 
naient leurs paroles. Enfin elle dit à voix basse : 

— Ÿ a4-il quelqu'un entre vous et moi ? 

— Quelqu'un entre vous et moi? —1l redisait les mots lente- 
ment, comme s'ils n'étaient qu'à moitié intelligibles, et qu'il 
eût besoin, pour les comprendre, de les répéter. May parut 
frappée par cette hésitation, car elle ajouta, d'une voix plus 
grave : 

— Parlons franchement, Newland..… J'ai eu le sentiment 
quelquefois que vous aviez changé envers moi, particulièrement 
depuis que nos fiançailles sont officielles. 

— Ma chérie! Quelle folie ! s’écria-t-il, en se ressaisissant. 

— Si c'est une folie, cela ne nous fera aucun mal d'en parler. 
— Elle s'arrêta, puis ajouta, en relevant la tête avec un de 
ces gestes empreints de noblesse qui la caractérisaient : — Et 
même si c'était vrai, pourquoi n’en parlerions-nous pas ?.… Vous 
pouvez si bien vous être trompé! 

Il baissa la tête, regardant l'ombre des feuilles sur le chemin 
ensoleillé : 

— Si je m'étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hâter 
notre mariage ? 

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le 
dessin des feuilles sur le chemin, et cherchant visiblement ses 
paroles. 

— Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la 
situation... C’est un moyen. 

Sa calme lucidité étonna Archer; mais sous les grands bords 
du chapeau, il vit la pàleur du visage, et remarqua un léger 
frémissement des narines au-dessus des lèvres immobiles et 
résolues. 

— Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant. 

Elle s’assit à côté de lui et continua : 

— Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes 
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que l’imaginent leurs parents... On écoute, on observe ; on a ses 
sentiments et ses idées... Longtemps avant que vous vous soyez 
déclaré, j'ai su que vous étiez occupé de quelqu'un... Tout le 
monde en parlait à Newport il y a deux ans... Je vous ai vus 
une fois ensemble sous la véranda, vous et elle, à un bal... 
Quand elle est rentrée au salon, elle était triste el m'a fait de la 
peine... Je m'en suis souvenue après, quand nous avons été 
fiancés. 

Sa voix s’éteignait dans un murmure, elle serrait et desser- 
rait ses mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme 
les prit, les pressant légèrement ; son cœur se dilatait dans un 
soulagement ineffable. 

— Chère enfant! Est-ce là ce qui vous troublait! Si seule- 
ment vous saviez la vérité | 

Elle releva vivement la tête : 

— Il y a done, à propos de vous, une vérité que j'ignore? 
je ne sais pas ? 

Il continuait à tenir ses mains. 

— La vérité, veux-je dire, à propos de cette vieille histoire 
dont vous parlez. 

— Mais c'est ce que je veux savoir, Newland, ce que j'ai le 
droit de savoir... Je ne voudrais pas devoir mon bonheur à un 
tort, à une déloyauté envers une autre, et je veux croire que 
vous partagez mon sentiment... Comment pourrions-nous com- 
mencer la vie ainsi ? 

Le visage de la jeune fille avait revêtu un air de si tragique 
résolution qu'il se sentit près de se prosterner à ses pieds. 

— Je voulais vous le dire depuis longtemps, continua-t-elle. 
Je voulais vous dire que, quand deux êtres s'aiment véri'able- 
ment, je comprends qu'il puisse y avoir des situations qui don- 
nent le droit d'agir contre l'opinion publique... Et si vous vous 
sentez le moins du monde engagé, — engagé envers la personne 
dont nous avons parlé. et s’il y a un moyen, — un moyen de 
remplir vos engagements — même au prix de son divorce... 
Newland, n'essayez pas de vous soustraire à votre parole à 
cause de moi. 


Archer fut étonné de découvrir que les craintes de la jeune 
fille visaient à un épisode aussi complètement entré dans 
le passé que sa liaison avec Mrs Thorley Rushworth; mais son 
élonnement fit bientôt place à une vive admiration pour la gé- 
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nérosité de sa fiancée. Il était Lrop préoccupé pour s’émerveiller 
du prodige de cette hérésie chez la fille des Welland : Jui 
conseiller d’épouser son ancienne maitresse ! Il était encore 
tout ému du coup d'œil jeté sur le précipice que tous deux 
venaient de côtoyer, et plein d’épouvante devant le mystère 
d'une âme de jeune fille. 

Il put enfin articuler : 

— Je n'ai pas d'engagcinent, pas d'obligation du genre que 
vous imaginez... Tout n'est pas aussi simple que... mais ça ne 
fait rien... J'adore votre générosité, car je Juge ces choses 
comme vous-même... Chaque cas doit ètre considéré indivi- 
duellement, selon sa valeur réelle, — sans tenir compte de l'opi- 
nion... Toute femme a droit à sa liberté. — Il se redressa, 
gèné par la tournure que ses paroles avaient prise et continua 
en souriant : — Puisque vous comprenez tant de choses, ma 
chérie, ne pouvez-vous pas admettre que nous puissions nous 
soustraire à une autre forme de ces mêmes banales conven- 
tions? Si personne el si rien ne nous sépare, n'est-ce pas une 
raison pour nous marier bientôt? 

Elle leva son visage vers lui, et Newland, se penchant sur 
elle, vit dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un moment 
après, elle sembla descendre des hauteurs où elle s'était tenue 
et retrouver ses timidilés de jeune fille. Il comprit qu'elle 
n'avait de courage et d'initiative que pour les autres, mais non 
pour elle-mème. Évidemment, l'effort qu'elle avait fait pour 
parler était beaucoup plus grand que ne le révélait son atti- 
tude; au premier mot rassurant de son fiancé, elle reculait 
comme un enfant trop aventureux qui se jette dans les bras de 
sa mère. 

Archer n'insista pas : il était trop découragé d’avoir vu 
s'évanouir la femme nouvelle qui l’avait regardé du fond de ses 
yeux clairs. May semblait se rendre compté de sa déception, sans 
trouver un moyen de la dissiper. Ils se levèrent et rentrèrent 
silencieusement. 


Eorra WHARTON. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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BOLCHEVISTES DE HONGRIE 


AVANT LA RÉVOLUTION 


I. — LE PORTRAIT DE BISMARCK 


Un jour d'automne de l'année 1899, un jeune Français 
débarquait à Budapest. Personne ne l’attendait à la gare, et il 
se trouvait bien embarrassé pour retirer son bagage et se faire 
conduire à la maison où il devait se rendre, car naturellement 
il ne savait pas un traitre mot de hongrois. 

Ce sont des minutes pénibles, ces arrivées dans un pays 
inconnu, où l'on n'est pas amené par le seul attrait du voyage, 
mais poussé par les circonstances, avec la perspective de longs 
mois à passer au milieu de choses et de gens, que le hasard 
a choisis pour vous. Mon arrivée en Hongrie, par cet après- 
midi d'automne, c'était le couronnement d'une longue suite 
d'années de collège, de jours sans lumière, sans liberté, sans 
nalure, d’études fastidieuses, d'examens à n'en plus finir; et 
tout cela avait eu pour résultat qu'un beau matin, le Ministère 
de l'Instruction publique m’envoyait, en qualité de lecteur de 
langue française, à l'Université de Budapest. Le baroque de la 
vie m'apparut alors dans son plein, lorsqu'accablé sous le 
poids de deux valises, cherchant péniblement un fiacre, quelque 
chose en moi songeait que tant d'heures de lycée, de Sorbonne 
et dennui, tant d'efforts ordonnés, poursuivis dans un même 
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sens depuis longtemps et longtemps, aboutissaient à me jeterici 
ct non ailleurs, dans cette gare, au milieu de cette ville, pour 
déballer au jour, devant un petit auditoire de quelques jeunes 
gens, le maigre bagage de savoirque je rassemblais depuis 
vingt ans, et qui représentait à peu près tout mon capital dans 
la vie. 

Debout dans la chambre meublée où j'étais enfin arrivé, 
mon bagage à mes pieds, je considérais, avec une amertume 
comique, ces quelques mètres carrés, où, depuis Paris, depuis bien 
plus loin, depuis mon enfance, depuis toujours je semblais 
poussé par le destin. Un lit, une table, deux chaises, un canapé 
recouvert d’une moleskine craquelée en maints endroits, un 
tuyau de gaz qui pendait au plafond, peu de lumière (car la 
fenêtre donnait sur une cour), voilà ce que je vis d'un coup 
d'œil. Et au-dessus du lit, accroché à la muraille, un portrait de 
Bismarck, une de ces photogravures d'après un tableau de 
Lembach, qu'un éditeur de Leipsig répandait alors à profusion 
en Allemagne et dans tous les pays soumis à l'influence ger- 
manique. 

Ce n’était pas le portrait où on le voit en uniforme, la croix 
de fer au cou, le casque à pointe sur la tête; ce n'était pas non 
plus celui où l'artiste a concentré, à la manière de Rembrandt, 
toute la lumière de sa toile sur son vaste crâne rocheux. Ce 
n'était ni le chancelier de fer, ni le soldat, ni le fonctionnaire 
qu'on voyait sur cette image, mais un vieil homme, bourgeoi- 
sement vêtu, coiffé d'un chapeau noir à grands bords, un hobe- 
reau de l'Est prussien, un Bismarck qui aurait toujours vécu 
sur ses terres et usé son existence à surveiller ses domaines et 
à toucher ses fermages. Mais qu'il se fût ou non passé quelque 
chose de considérable dans la vie de ce personnage, on se sentait 
à en présence d’un animal de grande race, à la volonté puis- 
sante, fortement établi sur des idées simples et anciennes. 

Allais-je garder sur ce mur cette lète de vieux hobereau, 
à la forte mâchoire, au regard assombri par la profonde arcade 
soureilière et le poil en broussaille ? Allais-je vivre en tête 
à tête avec ce visage ennemi, l'avoir là, toujours sous les 
yeux, le soir, le matin, toute la vie? Lentement, autour 
de moi, l'obscurité du jour tombant enténébrait la pièce. Dans 
cette ombre, l’homme au grand chapeau s’effaçait sur la mur 
raille. Moi-même, exténué de fatigue par jé ne sais combien 
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d'heures de voyage en troisième classe, à travers la moitié de 
l'Europe, pour échouer comme une épave au pied de ce portrait, 
je me diluais dans la même ombre. Chose étrange ! au bout d'un 
moment, quand j'allumai le bec de gaz qui pendait du plafond, 
etque l'homme au grand chapeau reparut sur le mur, je le 
revis avec plaisir. Dans ma chambre, je n'étais plus seul. Ce 
visage hostile et dur me ramenait brutalement à de vieilles 
pensées familières. Déjà, entre lui et moi, un colloque s'était 
établi; sa présence insolite donnait du ton à mon arrivée 
maussade, et comme l’apparence d'une romanesque aventure. 
Certes, je ne m'étais pas attendu à trouver, dans cette chambre 
quelconque, un hôte d'une pareille importance! Grâce à lui, dans 
cette pièec étrangère et banale, j'avais déjà éprouvé une émo- 
lion, c'est-à-dire commencé de vivre. L'enlever à la muraille, 
ce n’était pas seulement ajouter au vide du mur, c'était raréfier 
l'atmosphère, agrandir le désert autour de moi. Soit! pensai-je, 
nous vivrons ensemble : on ne perd jamais son temps dans le 
compagnie d'un tel seigneur. 

Je le laissai donc à sa place, et je dois dire que, pendant les 
quatre années que j'ai passées danscette chambre, nousavons fait 
un excellent ménage. Ce portrait a été pour moi un compagnon 
silencieux et éloquent, avec lequel, de fois à autre, il était bon 
d'échanger quelques idées. J'ai reçu maint et maint conseils de 
tous les plis de cette figure brutale qui, à certaines heures et 
sous certaines lumières, prenait une grande finesse et même de 
la mélancolie. Jeune Français formé par les idées qui avaient 
cours chez nous à la fin du siècle dernier, j'arrivais tout rempli 
des plus niaises idées politiques et sociales; mais sous ce dur 
regard, il y avait des naïvetés qui n'étaient plus permisest Fétais 
là sous les yeux d’un juge et d’un sévère conseiller. Quand ma 
pensée flottante errait vaguement devant moi, tout à coup je 
rencontrais les yeux clairs sous le chapeau noir. Alorsmon esprit 
vagabond, sans cesse à la poursuite de quelque chimèr& rôman- 
tique, rentrait dans le chemin étroit de la réalité. Et même, à 
mon insu, dans les longues heures silencieuses et mélancoli- 
ques de l'exil, ce regard agissait sur moi, me pénétrait, m’aidait 
voir la vanité d'idées, qui, dans une chambre d'étudiant, entre 
la Seine et le Luxembourg, pouvaient bien exercer un attrait 
irrésistible, mais n'étaient pas de mise ici, devant ce redou- 
lble étranger. Mon sévère compagnon m'arrachait à lu tyrannie 
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que les livres exercent loujours sur une cervelle de vingt ans, 
(surioul lorsqu'on se lrouve, comme c'était mon cas, dans une 
assez grande solitude), et m'apprenait sans discours la suprême 
puissance de l'expérience et du fait. Pendant quatre ans, j'ai 
senti ce visage, lantôt grave, tantôt ironique, considérer ce petit 


Français perdu dans l'Europe Centrale, écrivant ou lisant à sa 
table de sapin verni. Pendant quatre ans, cette figure immobile 
a fait autour de mes pensées le manège d'un chien de berger, 


les tenant bien groupées, et les empêchant de divaguer au 
hasard. Et quand, après tant et tant de journées passées en 
sa compagnie, je quitlai Budapest et cette chambre, où rien 
n'avait changé depuis mon arrivée, mon dernier regard fut pour 
ce portrait de Bismarck qui m'y avait accueilli, — un regard 
certes peu amical, mais, ma foi, reconnaissant. 


Quand je songe à ce long séjour que je fis alors à Budapest, 
je me dis, non sans mélancolie, que pour un garçon un peu vif, 
il y a des aventures autrement romanesques que d'expliquer, 
en pédagogue, une fable de La Fontaine, une tragédie de Racine 
ou bien le Neveu de Rameau! Mais cela aussi, à lout prendre, 
tientassez du roman comique de gagner sa subsistance à vouloir 
persuader des esprits étrangers que ce qu'on aime est aimable, 
Don Quichotte, célébrant les mérites de sa Dalcinée, ne devait 
guère sembler, j'imagine, beaucoup plus extravagant à Sancho, 
que je ne devais le paraitre à mes étudiants hongrois, quand je 
déballais devant eux ma pacotille intellectuelle ; et je me suis 
dit bien souvent qu'ils devaient penser, en secret, que seule ma 
vanité de Français me faisait découvrir, dans des textes admi- 
rables, ce que je prétendais y trouver. Que de fois, avec nostal- 
gic, je rêvais, e2 leur parlant, à cette Europe cultivée qui, au 
xvuie siècle, avait fait du français son parler naturel, et à ces 
aristocrates qui, dans leurs châteaux perdus, prenaient à lire 
nos encyclopédistes, ou bien nos grands classiques, le même 
plaisir que nous-mêmes! Mais voilà ! ils n'avaient pas attendu 
d'ètre presque des hommes pour s'initier à notre langue; dès 
leur enfance, elle avait résonné autour d'eux ; et aucun docteur 
en Sorbonne ne saurait remplacer un vieux soldat, épave dela 
guerre de Sept Ans, qui, après mille avatars, disant adieu pour 
toujours à sa Bourgogne ou à sa Normandie, avait échoué, un 
beau matin, en qualité de précepteur, dans quelque maison 
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noble des Carpathes ou de la Puszta. Mais surtout, en ces temps 
bénis, la sinistre culture allemande ne sévissait pas encore et 
n'avait pas jeté ses faux poids dans les plateaux légers de l'esprit. 

Chez quelques-uns de mes jeunes Hongrois, je sentais bien 
la tentation de s'évader vers Paris et de s'initier à une vie 
qu'ils devinaient, d’instinct, plus libre, plus allègre, plus 
humaine que l’allemande. Seulement ils étaient pauvres, et les 
bourses qu'on leur octroyait pour compléter leurs études, stipu- 
lient invariablement qu'ils devaient aller à Leipzig, à Munich 
ou à Berlin. Les fonds de ces bourses étaient fournis par l’Alle- 
magne, qui appliquait au domaine intellectuel les procédés dont 
elle tirait de si grands avantages dans son commerce mondial. 
Elle ouvrait au profit de l'intelligence hongroise une sorte de 
compte courant, avec la certitude de retrouver, un jour, au cen- 
tuple l'intérêt de son argent. 

Dans cette Université, aux trois quarts germanisée, j'aurais 
été, en somme, assez mal à mon aise, s’il n’y avait eu chez ces 
Magyars une spontanéité et un charme de jeunesse, qui les 
faisaient se dérober, par le sourire ou la paresse, à la morne 
discipline allemande. Le pédantisme teutonique, dont toute 
l'Europe Centrale est aujourd’hui abêtie, ne parvenait pas à 
étouffer ce qu'il y a, dans leur esprit, de prime-sautier, d’idyl- 
lique, — toute cette poésie rurale, qui a trouvé sa plus belle 
expression dans les poèmes de Petüfi, et surtout chez ce Jean 
Aräny, disciple de Virgile et petit cousin de Mistral. Ce qu'ils 
aiment, ce qu'ils comprennent avec force et ingénuité, c’est la 
vie de leur grande plaine, où mürissent le blé, la vigne et le 
maïs, et où vaguent d'immenses troupes de bœufs, de chevaux 
et de moutons. Ils possèdent là-dessus une littérature char- 
mante de fantaisie, de réalisme et d'esprit, dans laquelle on 
voit le berger partager avec ses bêtes des sentiments fraternels. 
Cela ne dépasse jamais les modestes limites du conte, mais dans 
cs bornes, c'est parfait. Ah! pourquoi donc ces Hongrois 
. veulent-ils penser à l'allemande, quand ils seraient si agréables 
en demeurant tout bonnement ce que la nature les a faits! 
Combien ont perdu à ce jeu les qualités d’une race demeurée 
tout près de la terre, sans acquérir pour cela les soucieuses 
vertus de l'Allemand, — si l’on peut appeler vertus une infi- 


nité de défauts et une bien triste déformation de la mentalité 
humaine ! “ 
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Aujourd'hui, après vingt années, je reviens à Budapest; et 
sur le bateau qui m'emmène au courant du large Danube, 
entre des rives plantées de saules, ces impressions, déjà loin- 
taines, se mêlent à un autre souvenir qui, celui-là, date d'hier : 
la signature, à Versailles, du traité avec la Hongrie. 

C'était au palais de Trianon, dans une salle longue et 
magnifique, décorée de hautes glaces et de panneaux qui figurent 
les jets d'eau, les grottes et les bassins de Versailles. Par les 
fenêtres ouvertes, on voyait, sous un ciel un peu voilé, les 
pelouses et les arbres du jardin, tandis que dans la salle s'agitait 
et bavardait une compagnie assez nombreuse d'hommes et de 
femmes, réunis là comme pour un thé élégant. Tout à coup, un 
huissier jeta sur l'assemblée ces mots retentissants : « Messieurs 
les Plénipotentiaires hongrois! » Et l'on fit asseoir tout le 
monde, comme l'exigeait le protocole envers des gens qui, pour 
quelques minutes, étaient encore en guerre avec nous. Alors, 
dans un émouvant silence, vers une table en fer à cheval autour 
de laquelle avaient pris place une cinquantaine de diplomates 
alliés, on vit s’avancer un petit groupe d'hommes, l'œil fixe, le 
visage pâle et la démarche un peu raide. C'étaient les person- 
nages délégués par la Hongrie pour signer, dans ce salon rayon- 
nant de grâce et d'été, l’acte qui enlevait à leur patrie les deux 
tiers du territoire qu’elle occupait depuis mille ans. Un trait de 
plume allait détacher de la Couronne de Saint Étienne le vaste 
cercle de montagnes qui entoure la grande plaine hongroise, 
etles millions d'habitants de races diverses, Slovaques, Ruthènes, 
Roumains, Serbes, Saxons, Tziganes, Juifs et purs Magyars, 
toutes ces populalions qui vivent, inextricablement mèlées, dans 
les Marches de Hongrie. Sous leurs redingotes correctes, ces 
plénipotentiaires m'apparaissaient, à ce moment, pareils aux 
bourgeois de Calais dans leurs longues chemises flottantes, et je 
sentais combien devaient peser à leurs mains les invisibles clefs 
qu'ils portaient. Je connaissais l'étendue de leur perte et quel 
fort sentiment attachait le cœur hongrois à ce domaine millé- 
naire. Des images d’un romanesque charmant se levaient dans 
ma mémoire : hautes vallées silencieuses, fuites de chamois dans 
la neige, sapins déchiquetés sur le bord ds torrents, vieux chà- 
teaux à moitié ruinés couronnant le roc et la forèt, où avaient 
vécu des héros dont on me racontait la légende, villages où 
étaient nés des poètes dont on me récitait les vers, vieilles de- 
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meures patriarcales où l’on m'avait accueilli... J'entendais, dans 
mon esprit, quelque chose de tout pareil à cet adieu, d'une 
fam'hiire tendresse, que la Province de Sépusie, détachée de la 
terr: nongroise par ce traité de Trianon, adresse à la vieille 
patrie, st dont, en écrivant ces lignes, j'ai le texte sous les yeux : 
« Nous n'avons point l'intention, disent ces gens de Sépusie, de 

faire un compte ou une balance. Nous prenons congé simple- 

ment. Simplement nous vous remercions de cette bonne farine 

blanche, dont nous nous sommes nourris pendant mille ans, et 

dont nos enfants ont mangé des gâteaux si délicieux. Nous vous 

remercions pour le vin de Tokaï, qui n’a ruisselé, dans les 

verres, nulle part si abondamment que chez nous. Nous vous 

remercions pour les ceris?s noires et les abricots juteux et les 

raisins perlés et les pastèques rouges, que les femmes d'Eger 

vendaient aux marchés de nos villes. Nous vous remercions 

pour le tabac excellent d'Erdütélek que vous nous apportiez en 

même temps que le muguet. Et vous, vieilles montagnes, vous, 

pics étincelants au-dessus des nuées, vous, lacs alpestres char- 

mants dans vos splendeurs d'émeraude, et toi, puissante Magura 
qui renferme le tombeau d'Arpad, prince conquérant de la 
patrie, vous tous, à Monts de Sépusie, bleuâtres dans le loin- 
tain, rangez-vous ! Que le chant du rossignol se taise, que le 
murmure des forêts bruisse seulement, qu'il bruisse à travers 
monts et vallées, qu'il emporte nos soupirs vers ceux à qui nous 
disons adieu !... » , 

Cependant, l’un après l'autre, les plénipotentiaires avaient 
posé leur signature au bas de la feuille de papier. Les délégués 
magyars se retiraient au milieu des assistants qui, cette fois, se 
levaient sur leur passage. Dehors, on entendit un commande- 
ment bref aussitôt suivi d'un bruit d'armes : c'était le piquet de 
service qui rendait les honneurs. Autour de nous, l'agitation 
mondaine avait repris son train. On se pressait vers le buffet. 
Et dans le brouhaha des voix et des chaises remuées, je revoyais 
en pensée, sur la muraille, le lointain artisan de cette immense 
infortune : l'homme au chapeau à larges bords, qui m'avait 
accueilli là-bas, un triste soir d'automne, et dont le regard, 
pendant quatre ans, avait veillé sur mes jours et sur mes 
nuits. 
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II. — UNE CITADELLE DE L'OCCIDEXT 


Ce matin, je suis monté sur la colline de Bude, où, naguère, 
j'ai contemplé tant de fois le beau paysage qu'on découvre de 
là-haut, un vaste demi-cercle de montagnes boisées, l'immense 
nappe boueuse du Danube,qui coule au pied du rocher, et de 
l'autre côté du fleuve, sur la rive toute plate, la grande ville 
neuve de Pest, et puis la plaine à l'infini. 

Quand j'y venais, il y a vingl'ans, cette cité de Bude, posée sur 
son étroit plateau, était une vieille petite ville, d'un caractère 
tout provincial, avec des maisons basses, à un étage tout au plus, 
et presque toutes badigeonnées d'un étrange enduit jaune. On 
y cherchait en vain aucun de ces palais, que le xvin® siècle a 
prodigués à Prague ou à Vienne, par exemple, avec leurs caria- 
tides géantes, leurs corniches décorées d'un peuple de statues 
tourmentées, leurs balcons admirables, toute cette architecture 
d'un bel art italien, assez plaisamment alourdi par le climat du 
Nord. A Bude, le palais d'un Magnat, c'était une demeure fort 
simple, bourgeoise et sentant la campagne. L'art ne s’y révélait 
que dans le porche et l’armoirie. Les Habsbourg n'ont jamais 
rien fait pour donner de l'éclat à la vieille colline. Marie-Thérèse, 
qui à tant construit partout, n’a édifié là-haut qu'une longue 
bâtisse monotone, qu'on a d'ailleurs jetée par terre pour élever 
à la place le nouveau château royal, fastueux et lourd comme 
un palace-hôtel. Quant aux nobles Magyars que la Cour attirail 
à Vienne, ils se bâtissaient là-bas quelque résidence somptueuse, 
dans les environs de la Burg, et se contentaient à Bude d'un 
modeste pied-à-terre, qu'ils habitaient pendant les rares séjours 
que le Roi ou la Reine venaient faire en Hongrie. 

Parfois, dans l'enduit jaune qui’ recouvre ces maisons 
basses, on voit encastrée une pierre où s’enlève en relief une 
‘tête de Ture coupée, ou bien encore on lit une inscription 
du genre de celle-ci : « Lei, en 1450, habitait le despote de 
Bosnie ; ici, en 1388, s'élevait le palais du vice-roi du Banat ou 
de tel et tel prince des Balkans. » Vous entrez sous la voüle, 
assez large pour donner passage à une voiture à deux chevaux, 
et vous voilà däns une cour grossièrement pavée, où pouss 
l'herbe, avec un puits dans un coin, et tout autour, des conslrut- 
tions dont les vieux toits de tuiles plates s'inclinent rapidement 
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vers la terre. Tout ce qui reste dans cet enclos du Despote du 
Banat ou de l'Hospodar de Valachie, c'est un fragment de voùte 
romane, une cave, un pilier où s’accrochent la vigne et la cage 
à serins. Auprès de ces vestiges, de modestes rentiers, des fonc- 
tionnaires à la retraite, de petits artisans mènent la vie la plus 
paisible. Mais cette tête de Turc coupée, ce pilier, cette voûte, 
c'est assez pour émouvoir l'imagination du passant, et lui rappe- 
ler que sur cette colline, si embourgeoisée aujourd'hui, de 
grandes choses se sont passées. 

Ce vieux rocher de Bude est comme Marathon, Salamine ou 
les Champs Catalauniques, un des lieux où s’est débattu le sort 
de notre civilisation dans sa lutte avec l'Orient. Pendant des 
siècles, la vaste plaine qui vient mourir au pied de la haute 
colline, a exercé sur les peuples d'Asie un irrésistible attrait. Le 
long du chemin qu'ils suivaient depuis les frontières de la 
Chine, c'était une admirable étape pour dresser un moment la 
tente, faire souffler les chevaux, les abreuver au grand fleuve, et 
reprendre ensuite la marche à la conquête du butin de l'Occi- 
dent. Au pied mème de Bude, Attila établit son camp, ce 
célèbre Etzelburg, qui, dans l'imagination du poète des Nibelun- 
gen, apparait comme le centre du monde. Après lui, bien 
d’autres hordes encore de Tartares et de Mongols ont tournoyé 
dans cette plaine, paraissant et disparaissant comme des 
colonnes de poussière, ou comme ces mirages que la fée Delibab 
se plait à faire miroiter à l'horizon de ces plates étendues. Seuls 
les Hongrois, venus, dit-on, des régions du Pamir, s'installèrent 
fortement dans ce pays. Ils firent, pendant longtemps, l'effroi 
de l’Europe occidentale, jusqu'au jour où, renonçant au culte de 
l'Étalon Blanc, ils embrassèrent la religion romaine et devinrent 
contre leurs frères d'Asie les champions de la Chrétienté. 

Cela se passait, il y a mille ans, sous le roi saint Étienne. 
La colline de Bude restait encore déserte, car ces pâtres guer- 
riers ne se plaisaient qu'aux ‘espaces herbus, où paissent libre 
ment le cheval et le mouton, et qui leur rappelaient les steppes 
d'où ils étaient partis. Mais, initiés par leur religion nouvelle 
aux mœurs de la vie citadine, ils montèrent sur la colline et 
construisirent là haut, pour la première fois, l'église, la maison 
et le rempart. 

Durant des siècles, ce rocher fortifié devint l'enjeu de la lutte 
entre l'Orient et l'Occident. Sans cesse, du fond de la steppe, les 
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hommes aux yeux bridés, au teint jaune, venaient lui donner 
l'assaut, et toute l’Europe féodale accourait pour le défendre. 
Des princes de la maison d'Anjou, petits-neveux de saint Louis, 
ont mené ici ia croisade, en même temps qu'ils apportaient en 
Hongrie la brillante civilisation du xiv* siècle francais. Du 
Danube à l’Adriatique, le pays se couvrit de villes, de châteaux, 
de monastères. Ici même, sur ce plateau, des macons de Bray- 
sur-Somme édifièrent un château royal, en tout semblable aux 
grands manoirs qu’on admirait dans l'Ile de France. Et le Saint 
Royaume Apostolique prenait chaque jour davantage le visage 
d'un pays occidental, quand on vit apparaître une horde nou- 
velle, plus redoutable encore que les Huns d’Attila et les Tar- 
tares de Batou-Khan. 

Déjà maîtres de Constantinople, les :Tures de Bajazet se 
jetèrent sur la Hongrie. Pendant plus d’un demi-siècle, deux 
héros transylvains, Jean Hunyade et son fils Mathias, défen- 
dirent victorieusement cette marche menacée. Et l'angélus que 
l'on sonne à midi commémore, encore aujourd'hui, le service 
qu'ils ont rendu à la catholicité, il y a quatre cents ans de cela. 
Jamais la colline de Bude n'apparut plus brillante qu'en ces 
jours où son existence était à tout moment en péril. La civili- 
sation latine, qui naguère avait conquis la colline, en y appor- 
tant le christianisme puis l'esprit des Anjou, y fleurit de nou- 
veau, mais cette fois sous la forme demi-païenne de la Renais- 
sance. Le roi Mathias appelle autour de lui des artistes italiens, 
bâtit des palais, des églises, les remplit d'objets précieux, de 
manuscrits uniques au monde, et fait de sa rude forteresse une 
ville à l’image des cités de Toscane et d'Ombrie. De grands 
chariots, accompagnés par des escortes armées, amènent à Bude 
les draps de Flandre, les vins du Rhin, tous les produits d'Eu- 
rope, puis continuent leur route à travers les: villes saxonnes de 
la Transylvanie, vers Andrinople et l'Orient, d'où ils reviennent 
chargés d'épices, de parfums, de tapis et d'armes damasqui- 
nées. D’autres fois, les marchandises empruntent la voie du 
Danube, et les galères conduites par des esclaves turcs montent 
et descendent le fleuve, pour échanger leurs marchandises avec 
les vaisseaux gênois ou vénitiens, tout chargés des richesses que 
l'on trouve en Italie et dans les Échelles du Levant. 

Puis soudain, la catastrophe. L'armée hongroise est écrasée 
par les Turcs à Mohacs, et les bourgeois de Bude vont porter au 
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vainqueur les clefs de leur cité dans l’antique Albe Royale, tom- 
beau des plus anciens rois de Hongrie. L’Asie s’installe sur la 
colline. Tout ce qui rappelait ici la France et l'Italie, fut démé- 
nagé ou détruit; la cathédrale du roi Mathias devint une 
mosquée; les ‘galères de Soliman emportèrent dans douze 
cents caisses en cuir de buffle tous les trésors de la ville ; et pen- 
dant longtemps on put voir les statues de Hunyade, de Mathias 
Corvin et de sa femme, et les grands lampadaires de bronze qui 
ornaient leur palais, exposés en trophées sur l'hippodrome de 
Byzance. Villes, châteaux, monastères, tout le pays fut ravagé. 
La Hongrie redevint ce qu’elle était aux temps des premières 
invasions : une immense étendue de pâturages et de marais. Et 
deux siècles et demi plus tard, lorsque Charles de Lorraine, à la 
tête d'une armée où toutes les nations de l'Europe avaient 
envoyé des soldats, reprit d'assaut la citadelle, il n'y restait plus 
rien des monuments et des trésors qu'avaient rassemblés Rà-haut 
les Anou et les Hunyade. 
























Dans ces dernières années, les Hongrois se sont efforcés de 
redonner du lustre à cette vieille cité de Bude, et d'y construire 
quelque chose qui rappelât aux imaginations les grandeurs 
d'autrefois. Depuis les promenades que j'y faisais jadis, on a 
bâti la-haut des remparts, des bastions, des redans, des tou- 
relles, des escaliers gigantesques; reconstitué l'église de Mathias; 
édifié un ministère dans le goùt du moyen âge. Mais on ne pal 
refait point le passé. Mème avec beaucoup de science, même Æ 
avec beaucoup d'amour, on ne redonne jamais la vie à ce qui a * 
cessé d'être. Ce qu'a détruit le temps ne peut ressusciter que à 
dans l'esprit d'un passant qui rêve. C'est une idée tout alle- ‘ 
mande de solidifier des songes et de condenser des fumées. Aux 
bords du Rhin, on a toujours aimé ces reconstitutions pédantes, 
qui d’une ruine romanesque font un château neuf fastidieux, 
et d'un vieux burg croulant, hanté par les fées de la rive et les 
esprits des airs, une sotte bâtisse, d'où l'imagination et les 
oiseaux de nuit s'envolent pour laisser la place au concierge. 
Là-bas, la mélancolie romantique se transforme tout de suite en 
assez niais désir de redonner à des choses, qui ne sont plus 
guère qu'un souvenir, une brutale apparence matérielle. Et 
dans ce désir de restaurer c2 qui a été naguère et de perpétuer 
des aspects d'autrefois, il faut voir, je crois, plus d’orgueil que 
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de poésie véritable. On supprime le temps, l'horizon, les brouil- 
lards où s’enveloppe la vérité du passé, pour affirmer grossière. 
ment que la force de jadis, qui édifia ces murailles éboulées, 
reste toujours active et vivante. Mais toutes ces pierres, assem- 
blées avec art, ne nous offrent que des rèves refroidis d'archéo- 
logues et d'architectes; elles ne font quelque illusion que dans 
la brume du soir; et tout ce vieux neuf ennuie à où la ruine 
enchantait. 

Ah! oui, le moyen âge des Anjou et des Corvin, je le 
retrouve, ce matin, à Bude, mais tout neuf, agressif, aveuglant 
pour l'esprit et pour les yeux. Sur ce plateau où les maçons de 
Bray-sur-Somme et les artistes italiens avaient donné carrière à 
leur génie, l'esprit allemand n’a inspiré qu'un triste pensum 
d'écolier. A tout ce bric-à-brac héroïque, comme je préfère ce 
qui, à Bude, a conservé son caractère de petite ville bourgeoise, 
ses vieilles rues endormies, ses vieilles maisons jaunes, simples, 
mais d'une bonne époque, qui ne veulent pas s'en faire 
accroire et acceptent l'humble vie que le temps leur a faite 
avec une charmante modestie! Près de leurs puits rouillés, 
dans leurs cours intérieures, j'entends bien mieux que dans le 
faux décor moyen-ageux, le murmure que fait l'histoire autour 
de la vieille citadelle. Tout cet amas de pierres qui voudraient 
être éloquentes, ne fait que troubler cette harmonie, tandis que 
la plus simple inscription sur le plàtre met tout de suite l’es- 
prit en rumeur, comme le moindre bruit résonne dans le silence 
de la nuit. 

Et voilà qu’au passage je reconnais un des endroits les plus 
gracieux de Bude, où naguère je suis venu bien souvent. 
C’est une pâtisserie, qui date du Directoire ou des premiers 
jours de l’Empire. Boiseries, lustres, glaces, trumeaux, victoires 
ailées qui tiennent des couronnes au-dessus des compotiers, 
frises, moulures, rien n’a changé dans le décor que le premier 
patron, qui s'établit en cet endroit, avait choisi pour sa bou- 
tique. J’entre, je reconnais toutes choses, et au fond des vitrines 
les mille petits objets étranges, faits d'étoffe et de sucre, d’une 
invention saugrenue, d’un goût prodigieusement démodé, qui 
semblent eux aussi avoir plus de cent ans. 

C'est là qu’à certains jours de nostalgie et de brume, devant 
une bizarre liqueur qui sentait la pharmacie, Français perdu 
dans celte ville étrangère, et qui n'avait, hélas! d'autre distrac- 
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tion que le rêve, j'ai entendu sonner l’angélus de midi, qui 
nulle part ne se prolonge aussi profondément dans l'âme que 
sur ce haut plateau, d’où il s’est envolé pour la première fois. Là 
aussi, bien souvent, j'ai vu en imagination passer le cavalier au 
sabre ensanglanté, que jadis, aux heures de péril, les rois de 
Bude envoyaient, de château en chäteau, pour appeler aux armes 
toute la noblesse de Hongrie. Et ce matin, dans le silence de 
cette petite boutique où tout brille d'un or fané, mêlant à ces 
rèveries anciennes, sur un passé millénaire, l'émotion des événe- 
ments d'hier, je me dis que peut-être, l’autre jour, à Trianon, 
on a trop oublié l'immense effort contre l'Asie qu'a soutenu, 
pendant des siècles, pour la Chrétienté tout entière, cette vieille 
ciladelle d'Occident. 




























III. — LA MAISON ORCZI 





La grande ville plate de Pest qui, sur l’autre bord du Danube, 
fait face à la colline de Bude, n'a pas le passé romanesque et 
guerrier de la vieille citadelle; mais elle a subi, elle aussi, le 
formidable assaut de l'Orient, — un assaut d'une espèce étrange, 
invisible, multiple, plus pareil, en vérité, à une inondation qui 
monte d’une façon insensible, qu'à ces grands chocs d’armées 
dont on peut composer de brillants tableaux d'histoire. L'Orient 
chassé, il y a deux siècles, de la forteresse de Bude, s’est intro- 
duit sournoisement dans la ville ouverte de Pest, et, un beau 
jour, on s’aperçut qu’il était maitre de la place. Voici comment 
la chose arriva. 

Au commencement du dernier siècle, Pest était un faubourg 
de Bude, presque uniquement habité par des commerçants alle 
mands. Ces Allemands, originaires de Thuringe, de Franconie 
ou de Souabe, étaient les fils des serfs que l’impératrice Marie- 
Thérèse avait envoyés en Hongrie, comme un bétail humain, 
pour coloniser ce pays dépeuplé par deux cents ans d'occupation 
ottomane. [ls avaient leurs boutiques dans ces maisons de 
brique sans étage, aux longs toits inclinés, dont on trouve. 
encore, çà et là, des échantillons dans la ville,et qui disparaissent 
tous les jours. Artisans ou commerçants, ils formaient une 
population honnête, modeste et appliquée, qui, tout en conser_ 
vant sa langue, s'était vite adaptée aux mœurs de la société 
hongroise. À part quelques Levantins, Grecs et Arméniens, et 
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aussi quelques Autrichiens de Vienne qui tenaient le haut 
trafic et la banque, ces Allemands ne rencontraient aucun 
concurrent sérieux (ear de tout temps le Magyar s’est désinité- 
ressé du négoce), et leurs affaires prespéraient, lorsqu'apparut, 
tout à coup, dans la ville un personnage, qui certes n'était pas 
un inconnu pour eux, mais que la vie avait jusqu'ici retenu 
dans les villages. 

H y a toujours eu des Juifs dans la campagne hongroise. Les 
uns venaient de la Russie et de la Pologne où ils pullulent ; les 
autres de l'Autriche, où, avant la Révolution de 1848, ils 
n'avaient le droit ni de s'établir comme bon leur semblait, ni 
même, une fois établis quelque part, de fonder un foyer. Seul 
dans une famille, l’ainé était autorisé à prendre ferme ; quant 
aux autres enfants, ils n'avaient que le choix entre le célibat, 
contraire à la loi religieuse, ou bien Fémigration dans une 
contrée plus libérale. Tout naturellement, un grand nombre 
d'entre eux se rendaient en Hongrie, où ils trouvaient un pays 
riche et un aceueil débonnaire auquel ils n'étaient guère habi- 
tués ! Les uns entraient au service d'un seigneur en qualité de 
Hazjido, c’est-à-dire de Juif de maison, d'intendant, d'homme à 
tout faire; les autres s'installaient dans les villages, le plus 
souvent comme cabaretiers, et jouaient auprès des paysans à peu 
près le mème rôle que le Hazjido auprès du noble laïque ou du 
sergneur ecclésiastique. Au milieu de populations profondément 
rustiques, qui méprisent tout ce qui n’est pas l'élevage du bétail 
ow le travail de la terre, cet étranger apparaissait comme un 
être envoyé de Dieu ou du Diable, on ne savait pas au juste, 
mais aussi indispensable que le soleil ou la pluie. Et l'on voyait 
ce phénomène étrange : ces gens venus on ne sait d'où, tout 
juste tolérés, sans droits civils ni autre protection que la bien- 
veillance du seigneur et la bonhomie du paysan, méprisés 
comme des vagabonds par une population ‘sédentaire, maudits 
comme les bourreaux du Christ par ces Magyars profondément 
attachés à leurs traditions chrétiennes, s'imposer à force d'es- 
prit et régenter toute la vie paysanne. 

En ce temps-là, pour les grands seigneurs et la petite 
noblesse terrienne (la gentry, comme on l'appelle, si nombreuse 
en Hongrie), la vie à la campagne était large et facile. La main- 
d'œuvre ne eoûtait rien et l’on vivait abondamment, sans aueun 
souci du lendemain, sur les produits du sol. Mais en 1848, l'abo- 
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lition du servage vint changer tout cela. La petite noblesse eut 
surtout à souffrir, car pour donner des terres aux serfs émancipés, 
on tailla largement dans ses domaines, tandis que les biens des 
magnats et des seigneurs ecclésiastiques étaient laissés presque 
intacts. La gentry, en échange, reçut bien des indemnités, 
mais en une monnaie de papier rapidement discréditée. Alors, 
on vit maints petits nobles, dépossédés d’une partie de leurs terres, 
et fort embarrassés pour cultiver le resle, maintenant qu'il fal- 
lait payer les gens, affluer à Budapest et rechercher, dans 
l'Administration, des fonctions presques oisives, qui pouvaient 
kur donner encore l'illusion de commander. Qu'arriva-t-il 
de leurs domaines? Les Juifs de maison étaient là! Et justement, 
comme par un décret de la volonté divine, la même révolu- 
tion qui abolissait le servage, leur accordait le droit, qu'ils 
n'avaient pas encore, de posséder la terre. Ils se jetèrent avec 
avidité sur ces propriétés, qu'ils avaient si longtemps parcourues 
de leurs longs pieds, sans pouvoir les acquérir. 

Parfois, le gentilhomme ne pouvait accepter l'idée de se 
défaire d'un bien dont il portait le nom. Pour continuer à le 
faire valoir, il commençait par y enfouir ce qui lui restait de 
fortune, puis il empruntait à son Juif,et celui-ci, un beau jour, 
l'expulsait de la maison. D’autres fois, le Hazjido affermait le 
domaine pour neuf ans, et, pendant ces neuf années, il soumet- 
tait la terre à une exploitation intensive, une exploitation de 
brigandage, suivant l’expression consacrée. Après quoi, la terre 
épuisée, le cheptel en mauvais état, au renouvellement du bail 
il demandait qu'on dimiquât son fermage pour une terre qui 
ne rapportait plus ce qu’elle rapportait autrefois. Le hobereau, 
alors, se trouvait fort embarrassé. Que faire? Abandonner la ville 
et cet agréable bureau, dans un ministère quelconque, où, pen- 
dant huit heures du jour, il se polissait les ongles, fumait des 
cigarettes égyptiennes, et parlait de politique tout en daubant 
sur les Juifs? Renoncer à ces promenades, à midi et à cinq 
heures, sur le bord du Danube, entre une double haie d'oisifs 
assis sous de maigres acacies; dire adieu au café, au club, à tous . 
les plaisirs de cette ville, où il passait si agréablement l’exis- 
tence, en attendant de se marier avec quelque riche bourgeoise, 
voire une juive convertie? Remettre le domaine en état? Mais 
il eût fallu de l'argent, et notre homme n'a pas le sou, ou bien, 
pour faire figure, il a besoin du peu qui lui reste. Une seule 
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solution demeure : vendre la terre au Hazjido. C'est ce qu'il 
se décide à faire. 

Quant à la grande noblesse, même après l'abolition du ser- 
vage, elle continuait de mener, à Vienne et dans les grandes 
villes d'Europe, le mème train fastueux qu'autrefois, hypothé- 
quant ses domaines, et demandant à ses juifs, dans ses embarras 
d'argent, des avances sur les fermages. A la mort du seigneur, 
la terre était grevée de charges; on se la partageait entre plu- 
sieurs héritiers, parmi lesquels il s’en trouvait toujours qui 
É voulaient vendre leur part. Et toujours le Juif était la! Combien 
de ces Hazjido sont aujourd'hui propriétaires des maisons, où 

leurs ancêtres sont arrivés jadis, dans leurs longues houppelandes 

noires, humbles, craintifs, l’'échine courbe, et où ils ont vécu 
si longtemps tutoyés par le dernier des valets! 
Lorsque les fils de ces Juifs-là avaient leur plumage complet, 
je veux dire de l'argent en poche et une petite instruction, ils 
; prenaient, eux aussi, leur vol du côté de Budapest, — non certes 
pour s’enterrer là-bas sous les paperasses de l'Administration, 
mais pour s'y livrer aux occupations positives qui donnent la 
véritable puissance. 








































Les vieux Allemands de Pest virent arriver ces intrus avec 
effroi. Peu actifs, routiniers, honnètes, comment auraient-ils 
tenu tête à ces nouveaux venus, qui les dominaient par l'énergie, 
le sens prodigieux des affaires, et bien souvent aussi un manque 
absolu de scrupules? Les uns après les autres, les fils de ces 
vieux commerçants firent à leur tour ce qu'avaient fait les fils 
de la gentry, dont ils avaient adopté le caractère et les façons à 

” force de vivre auprès d'elle. Ils laissèrent leurs négoces, pour 
s'engager dans les carrières libérales dédaignées de la noblesse. 
Is devinrent avocats, médecins, professeurs. Et la banque, l'in- 
dustrie, tout le haut commerce de Pest tombèrent aux mains 
des anciens Hazjido. 







































Le petit commerce, lui, fut la proie d’une autre sorte de gens, 
— ceux que leurs coreligionnaires eux-mêmes appellent les 
Juifs sauvages. Ceux-là venaient de Galicie en droite ligne, ou 
bien, après un court séjour dans les villages de la Haute-Hongrie, 
où ils restaient juste le temps de ramasser un pécule, aussi léger 
füt-il, avant de s’élancer vers Pest, pour y tenter fortune. Tout 
les y attirait : le succès prodigieux qu'y rencontraient leurs 
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frères de sang, l'idée de devenir enfin les citoyens de quelque 
part (la loi de 1867 venait d'accorder aux Israélites de Hongrie 
les droits civils et politiques), et surtout le sentiment qu'une 
grande ville se créait en ce moment sur les bords du Danube, — 
une grande ville, la meilleure des terres promises ! 

Ce sont ces Juifs sauvages qui ont soutenu, alimenté de leurs 
vagues profondes, sans cesse renouvelées, l'invasion de Pest com- 
mencée par les vieux Juifs de Hongrie, venus jadis, eux aussi, 
de là-bas. Lentement, sûrement, en moins d'un demi-siècle, ils 
se sont installés partout. Il y a vingt ans, quelques métiers leur 
échappaient encore. Des scrupules religieux les tenaient éloignés 
de la boucherie, de la viande, de tout ce qui touche aux nour- 
ritures non rituelles. Mais aujourd'hui ces scrupules ont cessé : 
la charcuterie elle-mème est tombée aux mains d'Israël. 

L'endroit où l’on peut le mieux les voir, au moment où ils 
+ débarquent, c'est une maison singulière, où je suis allé bien 
souvent, à toutes les heures de la journée. Le lieu est bien connu : 
il s'appelle la maison Orezi. 

Au temps de Marie-Thérèse, un Magnat de la grande famille 
des Orezi, construisit, pour embellir Pest, une vaste maison de 
rapport qui passait pour une merveille. Elle réunissait en effet 
toutes les élégances de l’époque, — grands toits à la Mansard, 
paniers fleuris en fer forgé, dominant les corniches, trois 
immenses cours intérieures, avec des galeries qui couraient tout 
autour, le long du premier étage, et de vastes portes cochères 
pour laisser passer des berlines attelées de quatre chevaux. Mais 
bientôt la belle maison perdit sa clientèle élégante. Quelques 
riches commercants juifs vinrent s'installer dans l'immeuble, et 
ce furent de lourdes charrettes, amenant des ballots de marchan- 
dises, qui entrèrent sous les vastes porches, au lieu des berlines 
d'autrefois. 

Le Juif attire le Juif. A Pest, ville neuve, il n'y avait pas de 
ghetto comme à Presbourg, à Vienne, à Cracovie ou à Prague. 
Or, ces Juifs ont tellement l'habitude de vivre pressés les uns 
contre les autres, que, mème fortunés, même libres d’habiter où 
bon leur semble, ils se rassemblaient là pour se sentir les 
coudes, respirer leurs odeurs, et spontanément ils firent de la 
maison Orezi un ghelto. Et comme dans tous les ghettos, il y 
eut là une synagogne, avec son personnel de rabbins, de chan- 
tres, de bedeaux, de bouchers rituels, de laveurs de cadavres; il 
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y eut des bains rituels pour les hommes et pour les femmes, et 
aussi un petit café, qui fut longtemps la seule Bourse de Pest, 
avant la création de l'immeuble au bord du Danube. Là g 
traitaient les affaires, à s’établissaient les cours, là le proprié- 
taire campagnard se rencontrait avec le Juif qui achetait ses 
produits; là se formaient les rêves de fortune qui, on ne sait 
par quel miracle, quel privilège spécial de la divinité, se trans- 
formeut si vite, pour cette race élue, en réalités positives. Ce 
café a vu passer tous ces esprits agiles qui ont fait d’une bour- 
gade la grande ville d'aujourd'hui. On pourrait dire qu'il a été 
le cœur de la juiverie de Pest, s’il n’y avait eu la synagogue au- 
dessus du cabaret. 

Le café, la synagogue, les bains, les boucheries rituelles de 
la maison Orezi, tout cela aujourd’hui existe encore, mais dans 
l'état d'un lieu où cinquante ans de vie juive ont passé. Peu 
à peu, à mesure que la haute juiverie faisait la conquête de 
la ville, elle abandonna la maison où s'étaient édifiées tant de 
fortunes. L'ancien ghetto de riches devint un ghetto de pauvres, 
le rendez-vous de tous ces Juifs sauvages, ou à peine apprivoisés, 
qui débarquent tous les jours de Pologne ou des Carpathes. Il 
y à un instant rapide où on peut encore les surprendre, tels que 
je les ai vus autrefois dans la haute vallée de la Vaag, et dans la 
plaine de Pologne. C’est vers le crépuscule, à l'heure de la prière 
de Min'ha. Vous montez à la synagogue, située au premier étage, 
où l’on célèbre le culte comme on le célèbre en Galicie, sui- 
vant le rite hassidite, tout en gesticulations et en cris; et vous 
les trouvez là, si je puis dire, dans leur fraicheur. Beaucoup 
n'ont pas encore eu le temps, ni même le désir, de rien changer 
à leur costume, mais la plupart se.sont déjà plus ou moins 
transformés. Cette foule d'Orient, en marche vers l'Occident, a 
déjà franchi une étape. Parmi les chapeaux ronds et les longues 
lévites crasseuses, voici des hauts-de-forme, des cronstadt, des 
melons verdis et toute une défroque de vestes et de redingotes 
déerochées chez le fripier. Sur bien des joues, au lieu des lon- 
gues papillotes, on ne voit plus aux tempes qu'une mèche, une 
boucle, une sorte de frison, une blonde vapeur ou bien une 
virgule noire, qui se confond avec les poils de-la barbe. Mais ce 
qui demeure toujours intact, toujours inaltéré dans cette syna- 
gogue, c'est quelque chose qui survit chez Israël à tous les 
changements de costume et de fortune, et même à toutes les 
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variations superficielles de la pensée, quelque chose d'unanime, 
de religieux, d’enthousiaste, et qui avait ici une odeur nauséa- 
bonde, mais vraiment chaude et puissante. 

Én les regardant se démener et vociférer leurs prières, je 
me suis demandé bien souvent quelles pouvaient être, tout le 
jour, les occupations de ces gens lancés dans les mystères du 
trafic. Au travers de quel labyrinthe d’affaires et de combinai- 
sons s agitaient tous ces corps et toutes ces pensées, pour gagner 
quelques sous ou d'énormes sommes d'argent? À ces questions 
je ne pouvais rien répondre, sinon qu'il arriverait infaillible- 
ment ceci : infailliblement ce Juif sauvage, revêtu de son habit 
séculaire, deviendra, dans quelques semaines, ce bizarre man- 
sequin sur lequel le fripier a jeté sa défroque. Ce mannequin, 
à son tour, prendra l’aspect quasi bourgeois de ce gros person- 
nage, que je vois là-bas sur l’almémor, et qui a l’air déguisé 
avec son chapeau haut de forme et son lorgnon d’or sur le nez. 
Et ce gros homme, enfin, quittera cette synagogue, qui sent 
vraiment trop sa Pologne, pour la synagogue de Pest, — cette 
énorme bâtisse neuve, dans un des beaux quartiers de la ville, 
où l'on ne vocifère plus, où l’on ne gesticule plus, où le maigre 
Juif sauvage semble par miracle devenu, sous un coup de la 
baguette d’Aaron, gras, surnourri, obèse, correct et bien vêtu. 

En moins de cinquante ans, ces gens de la maison Orczi ont 
transformé Budapest. De la petite cité bourgeoise et rurale d'au- 
trefois, ils ont fait une énorme capitale, qu'on peut ne pas 
aimer, car tous les styles sy mêlent dan$ une cacophonie 
effroyable de fer, de brique et de ciment armé, mais où il faut 
bien reconnaître de la puissance et de l'élan. Un développe- 
ment si rapide et ces apparences grandioses flattaient l'esprit 
des Magyars, toujours épris de faste et de grandeur. Ils savaient 
gré à ces nouveaux venus de les pousser, pour ainsi dire, dans 
le monde, et d'apporter dans leurs aflaires une intelligence 
pratique et une activité, dont ils sont assez dépourvus. Sans 
compter que leur esprit, naturellement généreux, se plaisait à 
recevoir avec libéralité ces Orientaux, à l’ordinaire maltraités 
par leurs voisins. Tout au plus marquaient-ils à leur endroit 
cetle nuance de dédain ou de supériorité, qu'ils laissent d’ail- 
leurs tout aussi bien paraître à l'égard d’un Roumain, d'un 
Serbe, d'un Allemand, d'un Slovaque, de toutes les races étran- 
&ères qu'ils ont accueillies chez eux. Les Juifs, de leur côté, 
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heureux de trouver en Hongrie une hospitalité qui leur ouvrait 
une entrée si facile chez les nations d'Occident, s'ingéniaient à 
se montrer plus Hongrois que les Hongrois eux-mêmes, prenant 
leur langue, leurs façons, leurs sentiments, leur patriotisme 
aussi, avec cette ardeur excessive qu'ils apportent en toute 
chose. Béaucoup d’ailleurs étaient sincères. Comment ne pas 
avoir de la reconnaissance pour un pays qui les avait si large- 
ment reçus, et où ils jouissaient d’une situation, comme nulle 
part ailleurs dans le monde ? 

Aujourd'hui, quel prodigieux changement! Je ne reconnais 
plus Budapest. Le bon accord entre Juifs et Magvars, qui avait 
fait, dans les années de paix, la prospérité de la ville, n’est plus 
maintenant qu’un souvenir. Là encore la guerre a passé, — la 
guerre et une révolution, dont le prologue, si l'on peut dire, 
fut le meurtre du comte Tisza. 


IV. — LE MEURTRE DU COMTE TISZA 


Les Tisza n’appartiennent pas à la grande noblesse magvare: 
o De , 


on ne les voyait guère à la cour, et leur action n'aurait pas 
dépassé les limites de leur province si, en leur qualité de vieux 
calvinistes ardents, ils n’avaient toujours joué un rôle dans les 
synodes généraux de Hongrie. En 1848, quand les Hongrois, à 
la voix de Kossuth, se soulevèrent contre l'Autriche, trois frères 
Tisza s’engagèrent dans l’armée de l'Indépendance. L'un d'eux, 
laissé pour mort sur le champ de bataille, ne survécut que par 
miracle à ses cinquante blessures : c'est « l’homme au cœur de 
pierre, » le héros d'un roman célèbre où Maurice Jokaï a glo- 
rifié cette petite noblesse provinciale qui, partagée entre sa 
haine des Habsbourg et son aversion naturelle pour un nouvel 
ordre de choses, fatal à ses privilèges, choisit contre ses intérêts 
le parti de la Révolution. 

Le plus jeune de ces trois Tisza demeura longtemps fidèle 
aux idées pour lesquelles il avait combattu, les armes à la main. 
Maïs envoyé à la Chambre hongroise, il subit peu à peu les 
influences qui agissaient puissamment sur l'esprit des nobles 
magyars, dès qu'ils avaient quitté leur province. Chez eux, tout 
ramasssés qu'ils étaient sur leur petite vie locale, ils ne compre- 
naient pas toujours quelle force la Hongrie tirait de son union 
avée l'Autriche. Ils s'en rendoient mieux compte à Budapest et 
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à Vienne. Et puis ils ne résistaient guère aux séductions d'une 
cour demeurée très imposante, et prodigieusement habile à flatter 
ceux qui pouvaient la servir. 

L'ancien soldat de Kossuth se rallia au compromis de 1867, 
qui assurait à la Hongrie sa liberté intérieure, mais la subor- 
donnait à l'Autriche dans toutes les questions concernant 
l'armée et la politique étrangère. Il devint premier ministre et 
le resta jusqu’à sa mort. Presque tout naturellement, son fils 
Étienne prit sa place, car l'empereur François-Joseph avait ces 
Tisza en affection, et il détestait auprès de lui les noms et les 
visages nouveaux. 

Pendant trente ans, Étienne Ti z1 a dirigé les affaires de son 
pays. Au physique, c'était un grand homme maigre, dur de 
visage, le regard pénétrant derrière de grosses lunettes rondes, 
les cheveux drus en brosse, un beau front, des lèvres minces, la 
barbe rude taillée au ciseau. Dans la photographie que j'ai là 
sous les yeux, et qui le montre tel que je l’entrevis jadis dans 
une cérémonie officielle, il est vêtu d’un habit de gala, tout de 
satin, de soie et de fourrure, la toque à aigrette sur la tête, le 
sabre à la turque au côté, la palatine de velours retenue sur la 
poitrine par une chaine d’or et de pierreries. Mais dans Fordi- 
naire de la vie il était tout autrement. Chaussé de bottines à 
élastiques, coiffé d’un haut-de-forme qui en avait vu de dures, 
il portait le plus souvent une vieille redingote de coupe mili- 
taire, qui lui donnait l'aspect d’un officier en demi-solde. Pour- 
tant, si dédaigneux qu'il fût des élégances de la mode, c'était 
un sporlsman accompli, un escrimeur de première force, qui, 
même Président du Conseil, relevait tous les défis et généra- 
lement blessait son adversaire, un cavalier passionné, grand 
amateur de chasse à courre, de longues chevauchées sur ses 
terres, et qui, jusqu'à la fin de sa vie, bien qu'il eût dépassé 
largement la cinquantaine, montait chaque année en course. 

Au moral, une àme forte, simple, tout unie, dominée par 
des sentiments à grandes lignes, presque élémentaires. Obstiné 
dans ses pensées, très austère et porté au sacrifice, il paraissait 
trouver une délectation morose dans l'impopularité où il a tou- 
jours vécu, bien qu'il n’eût à aucun degré le mépris de l'hu- 
manité, que donne si souvent à un politicien l'expérience de la 
vie parlementaire. Il avait le goût de l'amitié, et demandait à 
&s amis moins des preuves de grand talent que du caractère et 
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de la fidélité. Aucune morgue, pas la moindre vanité, mais un 
attachement profond aux privilèges de noblesse, qui demeurent 
encore aujourd'hui si considérables en Hongrie. Bref, un vigou- 
reux personnage, en qui se combinaient la rigidité d’un calvi- 
niste, les sentiments d'un grand seigneur terrien, l’orgueil de 
race des Hongrois; et avec plus de serupule et de noblesse 
morale, quelqu'un d'assez pareil à l’homme au grand chapeau, 
dont l’image autrefois m'obsédait sur la muraille. 

Ce n'était pas une tâche facile de mener les affaires de la 
Hongrie. Cette nation magyare, si fière de dominer les Serbes, 
les Roumains, les Croates, tous les peuples divers que dix siècles 
de vie commune ont amalgamés chez elle, sans réussir à les 
confondre, avait dù subir à son tour une sorte de vassalité 
qu'elle n'acceptait qu'avec peine. À tout moment, son orgueil 
exaspéré cherchait à briser les liens qui la rattachaient à l'Au- 
triche. Mais l'instinct de conservation l’avertissait aussitôt que, 
sans l'appui des Autrichiens détestés, elle serait à la merci de 
toutes les races étrangères qui s’agitaient en elle. De là, une 
fièvre secrète qui, en dépit de tous les compromis, ne s'est 
jamais apaisée. 

Cette fièvre se réveillait chaque année, quand il s'agissait de 
voter les crédits pour l’armée commune de la Double Monar- 
chie ; et des scènes, d'une violence inouïe, se déroulaient alors à 
la Chambre hongroise. Dans cette armée où les Magyars esti- 
maient, avec raison, qu'ils formaient l'élément le plus solide, 
ils auraient voulu avoir leur drapeau particulier, et qu'on com- 
mandât en hongrois, et non pas en allemand, leur contingent 
national. Mais Vienne ne voulait rien entendre. Et le comte 
Tisza, placé dans cette alternative, ou de déplaire à ses compa- 
triotes, ou d'affaiblir l’armée en brisant son unité, n'hésitait pas 
à employer la force pour faire voter les crédits. 

Avec la même obstination inflexible, jamais il ne voulut 
rien changer au mode de suffrage restreint, qui maintenait dans 
son pays un régime encore féodal, auquel il était attaché par 
toute sa nature profonde. Et surtout, il se rendait compte 
qu'avec un suffrage élargi, les Magyars cesseraient bientôt d'être 
les maîtres dans un État où ils n’ont jamais eu le nombre. Sa 
politique intransigeante irritait, indignait; on traitait de 
tyrannie son entêtement à se maintenir au pouvoir. Mais lui, 
sans jamais rien céder, continuait d'imposer sa volonté au Par- 





BOLCHEVISTES DE HONGRIE. 831 


lement. La Hongrie détestait dans cet homme opiniâtre le destin 
mal équilibré que l'histoire lui avait fait, mais en fin de 
compte, elle se soumettait à lui comine à sa destinée elle-même. 

Lorsque la guerre éclata, personne ne mit en doute que le 
comle Tisza ne se füt résolument employé à précipiter le conflit. 
N'avait-il pas toujours soutenu à la Chambre l'état-major 
autrichien ? Son admiration pour Bismarck, sa dévotion à l'Alle- 
magne n'étaient un secret pour personne; et l'empereur Guil- 
laume déclarait volontiers que le Premier Ministre hongrois 
était la tèle la plus solide de la Double Monarchie. François- 
Joseph avait en lui une confiance comme, au long de son règne, 
il n'en a montré à personne. Aurait-il jamais passé outre aux 
avis de son ministre, si celui-ci avait plaidé pour une solution 
pacifique ?.. Tous ces raisonnements d’ailleurs, on ne se les 
faisait même pas, tant il semblait évident que, dans les heures 
tragiques de juillet 1914, le comte Tisza avait assumé sur lui 
toute la responsabilité de la guerre. En Autriche, comme en 
Hongrie, on lui en rapportait l'honneur. Flattés dans leur 
vanité, les Magyars acclamaient bruyamment, dans leur pre- 
mier ministre, l'homme qui, à un moment décisif de l'histoire, 
avait tenu le sort de l’Europe dans ses mains. Et l’animosité, 
qui avait toujours enveloppé ce personnage intraitable, fit place 
tout à coup à une popularité immense. 

Or, cette fois encore, entre Tisza et sa nation, il y avait un 
malentendu : Tisza n’a pas voulu la guerre. Mais c'était là un 
secret qu'il ne pouvait dire à personne. Il ne l’a pas même 
livré, alors que sa-divulgation aurait pu détourner de lui le 
fusil de ses meurtriers. Et le drame de sa .destinée, c’est moins 
son lugubre assassinat, que le cas de conscience, d'une haute 
beauté morale, qui l’a retenu de parler. 


s'. 

Le secret du comte Tisza, nous le connaissons aujourd’hui 
par la publication de ce qui s’est passé au Conseil de la Cou- 
ronne, tenu à Vienne le 7 juillet 1914 sous la présidence du 
comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères et de la 
Maison Impériale (1). 


(4) Pièces diplomatiques concernant les événements qui ont précédé la guerre 


de 1914, publiées par le ministère des Affaires étrangères de la République autri- 
chienne. 
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C'était peu de jours après l'assassinat, à Sarajevo, de l'archi- 
duc Françoi:-Ferdinand. Étaient présents à celte conférence : 
le comte Stürgh, président du Conseil d'Autriche; le comte 
Tisza, président du Conseil de Hongrie; le chevalier de Bilinski, 
ministre des Finances communes; le chevalier de Krobatin, 
ministre de la Guerre ; le baron Conrad de Hætzendorf, chef 
de l'état-major; le contre-amiral de Kailer, représentant du 
ministre de la Marine ; enfin, le conseiller d’ambassade, comte 
Hoyos, chargé du procès-verbal. 

Le comte Berchtold ouvrit la conférence, en déclarant que 
son objet était d'examiner si, après l'assassinat de l’Archiduc- 
héritier, le moment n'était pas venu de rendre la Serbie à 
jamais inoffensive. Il apportait l'assurance que l'empereur 
Guillaume et le chancelier Bethmann prèteraient à l'Autriche- 
Hongrie un appui sans réserve ; et, d'accord avec Berlin, il lui 
semblait préférable d'agir à l'insu de l'Italie et de la Roumanie, 
afin d'éviter des chant:ges. L'intervention de la Russie ne faisait 
guère de doute, car toute sa ipolitique tendait à faire l'union 
des États du Balkan (y compris la Roumanie) pour les lâcher au 
moment opportum contre la Double Monarchie. Aussi était-il 
d'avis d'agir sans plus tarder et d'arrêter, par un prompt règle- 
ment de comptes avec la Serbie, cette poussée balkanique, qui 
deviendrait irrésistible, si l'on attendait encore. 

Ces idées de Berchtold, Tisza les connaissait déjà, pour les 
avoir entendu exprimer par le Comte, le {+ juillet précédent; 
et il en avait été si vivement ému que, le mème jour, il 
écrivait à l'empereur François-Joseph que cette manière de voir 
lui semblait une erreur fatale, et dont il ne voulait en aucune 
façon partager la responsabilité. Prenant à son tour la parole, 
il reconnut que les dernières révélations sur le meurtre de 
l'Archidue, et l'insolence de la presse de Belgrade, rendaient 
l'éventualité d'une guerre avec la Serbie plus prochaine qu'il ne 
l'avait cru au lendemain de l'attentat. Mais il déclara que 
jamais il ne donnerait son consentement à une altaque brus- 
quée, « sans crier gar> » (ce fut son mot), comme on semblait 
‘en avoir l'intention et le comploter à Berlin, d'une façon fort 
regrettable. C'eût été mettre l’Autriche-Hongrie en mauvaise 
posture devant l'Europe et attirer sur elle l'hostilité du Balkan 
tout entier, à l'exception des Bulgares, trop affaiblis en ce 
moment pour être d’un appui efficace. A son avis, il fallait donc 
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formuler nettement ce qu'on exigeait de la Serbie, et ne lui 
présenter d’ultimatum que si elle repoussait les exigences for- 
mulées dans une note préliminaire. Ces exigences devaient être 
dures, mais non pas telles cependant qu'elles ne pussent ètre 
acceptées. Si la Serbie s'y soumettait, le cabinet de Vienne 
aurait remporté là un succès diplomatique qui rehausserait son 
preslige dans tous les États du Balkan ; si elle ne s'y soumettait 
pas, le comte admettait lui aussi une solution guerrière au 
conflit. Mais, dans cette hypothès: mème, il faisait remarquer 
d'ores et déja qu’une action b'lliqueuse devait avoir pour but 
une simple diminution, et non pas l’anéantissement complet de 
la Serbie, d'abord parce que la Russie lutterait à mort pour 
l'empêcher, ensuite parce qu’en sa qualité de Premier Ministre 
hongrois, il s’opposait à l'annexion de tout nouveau territoire. 

Pour comprendre les raisons qui faisaient ainsi parler 
Tisza, il faut savoir que la fin tragique de l'archiduc Fran- 
cois-Ferdinand, tout en le remplissant d'horreur, l'avait débar- 
rassé d'un souci qui l'opprimait depuis longtemps. CÇ'avait 
toujours été avec une profonde inquiétude qu'il envisageait 
le moment où celui-ci succéderait au vieil Empereur et Roi. 
L'Archiduc détestait dans les Magyars une race, que plusieurs 
siècles de lutte n'ont jamais pu soumettre à l’absolutisme des 
Habsbourg. On lui prêtait l'intention d'augmenter, dans la 
monarchie, l'influence des Slaves au détriment des Hongrois; 
et de nombroux indices permettaient de penser qu'il ferait bon 
marché des libertés que la Hongrie avait si péniblement 
conquises sur le despotisme de Vienne. Ces sentiments de 
l'Archidue se laissaient deviner, plutôt qu'on ne pouvait les 
connaitre d’une façon très positive, car ce personnage énigma- 
tique ne livra jamais sa pensée. Mais tout ce qui se dégageait 
de sa figure inquiétante, quelques éclairs rapides où se laissait 
entrevoir un tempérament fanatique, ses violences soudaines 
qui n'épargnaient même pas l'Empereur, sa critique sournoise 
ou brutale de méthodes politiques qu'il estimait surannées, son 
évidente hâte de conduire son oncle au tombeau, bien des 
détails qui échappaient à tous les yeux, mais que sa situation à 
la cour et ses relations presque familières avec François-Joseph 
laissaient connaître à Tisza, tout contribuait à nourrir ses 
inquiétudes. Et il savait aussi que François-Ferdinand éprouvait 
à son endroit une haine tenace, car tout dans sa personne ne 
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pouvait que lui déplaire : l'autorité qu'il avait sur son pays, son 
esprit peu courtisan, sa volonté inflexible, et sa religion même, 
ce calvinisme que l'Archiduc, élève des Jésuites d’Innsbruck, 
avait en particulière horreur. 

Le meurtre du prince héritier n'était donc guère de nature 
à exciter chez Tisza beaucoup de haine contre la Serbie. Au 
surplus, il ne voyait que des inconvénients à toute annexion 
de territoire qui, en augmentant le nombre des Slaves déjà trop 
nombreux, à son gré, dans la Double Monarchie, ne ferait qu'y 
affaiblir la prépondérance des Magyars. 

Il continua son discours en disant que ce n'était pas à l’Alle- 
magne de décider si l'heure était venue pour Vienne de faire la 
guerre à la Serbie. Quant à lui, il estimait le moment défavo- 
rable. On pouvait craindre d'avoir contre soi les Roumains, 
qui se montraient en ce moment très hostiles aux Magyars. 
Pour les intimider, il faudrait maintenir de grosses forces en 
Transylvanie. Au contraire, en patientant, on pouvait espérer 
qu’à Ja suite des efforts, que faisait si heureusement l'Allemagne 
pour attirer la Bulgarie dans le cercle de la Triplice, la Rou- 
manie et la Serbie se trouveraient bientôt isolées, et d'eux- 
mêmes les Roumains reviendraient à la Triple-Alliance. Enfin, 
plus on reculerait la guerre, plus la balance des forces entre la 
France et l'Allemagne pencherait en faveur de celle-ci, étant 
donnée la faible natalité française, et plus l'Allemagne aurait 
de troupes à opposer à la Russie. Pour ces différents motifs, 
une solution guerrière lui paraissait déraisonnable ; il trouvait 
plus opportun d'infliger à la Serbie une défaite diplomatique, 
qui permettrait ensuite de poursuivre dans les Balkans une 
politique efficace. 

Le comte Berchtold fit remarquer que les succès diploma- 
tiques n'avaient jamais amené jusqu'ici que de courtes amé- 
liorations dans les rapports avec Belgrade, et que seule une 
attaque énergique pouvait mettre fin à l'agitation des partisans 
d’une grande Serbie, qui se faisait sentir jusqu'à Agram et 
Zara. Quant aux Roumains, il estimait qu'ils étaient moins 
à craindre en ce moment que dans l'avenir, parce que les liens 
entre eux et les Serbes ne pourraient que se resserrer davantage. 
Sans doute, le roi Carol avait récemment exprimé à l’empereur 
Francçois-Joseph des doutes sur la façon dont il pourrait s'at- 
quitter envers lui de ses devoirs d'allié, car il devait compter 














835 


BOLCHEVISTES DE HONGRIE. 


sur les sentiments de ses sujets; mais il était à peine conce- 
vable qu'il pût se laisser entrainer dans une guerre contre la 
Monarchie. Au reste, la crainte des Bulgares était là pour le 
retenir. Enfin, la remarque du comte Tisza concernant le rap- 
port des forces entre la France et l'Allemagne, ne lui paraissait 
guère décisive, vu l'extraordinaire développement de la popu- 
lation russe, qui compensait, et de beaucoup, la faiblesse de la 
natalité française. 

Après cette réplique de Berchtold au Premier hongrois, le 
comte Stürgkh, Premier Ministre autrichien, déclara que la 
guerre lui paraissait, à lui aussi, nécessaire; que, sans doute, 
il pensait, comme le comte Tisza, que la Monarchie n'avait 
pas à se mettre aux ordres de l’Allemagne pour savoir s'il y 
avait lieu ou non d'entreprendre les hostilités, mais il fallait 
toutefois considérer que si l’on donnait, aujourd’hui, des mar- 
ques de faiblesse, peut-être, dans la suite, ne retrouverait-on 
plus l'Allemagne aussi disposée que maintenant à prêter sans 
réserve son appui. Quant à la façon dont il convenait de s'y 
prendre pour engager la guerre, c'était une question de détail. 
Si le Conseil repoussait toute idée d’une attaque brusquée, il 
convenait de chercher une autre voie pour arriver au même but. 

Le chevalier de Bilinski, ministre des Finances communes, 
fit valoir que, selon l'avis du général Potiorek, gouverneur de 
Bosnie-Herzégovine, qui suivait depuis deux ans sur place l’agi- 
tation pan-serbe, on ne pouvait conserver ce territoire que si 
on en finissait une bonne fois avec Belgrade. S'imaginer, 
comme le comte Tisza, qu'on pouvait se contenter d'un succès 
diplomatique, c'était ne pas tenir compte de l'excitation qui 
régnait en Bosnie, où l’on disait couramment dans le peuple 
que le roi Pierre de Serbie allait bientôt venir délivrer le pays. 
À son avis, les Serbes n'étaient sensibles qu'à la force, et 
l'humiliation .du roi Pierre n'aurait d'autre résultat que d'ir- 
riter encore les esprits, et ferait en définitive plus de mal que 
de bien. 

Le comte Tisza répondit qu'il avait la plus haute estime pour 
les talents militaires du général Potiorek (1), mais qu'il était 
obligé de reconnaitre que l'administration de la Bosnie ne 
valait pas grand'chose, et qu'en particulier la police s'était 


(1) Ce même général Potiorek, qui, au début de la guerre, fut battu si copieu- 
sement par les Serbes. 
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montrée pitoyable dans l'affaire de Sarajevo, en laissant, sur le 
chemin où devait passer l’Archiduc, six ou sept individus, 
pourtant bien connus d'elle, armés de revolvers et de bombes. Il 
ne voyait pas pourquoi la situation en Bosnie ne pourrait pas être 
améliorée par de bonnes mesures de police et d'administration. 

Le comte Krobatin, ministre de la Guerre, intervenant à son 
tour, opina naturellement qu’un succès diplomatique serait 
tout à fait sans valeur, et que, au point de vue militaire, mieux 
valait faire la guerre tout de suite que la remettre à plus tard, 
parce que, dans l'avenir, la balance des forces ne serait plus à 
l'avantage de la Double Monarchie. Considérant que les deux 
dernières guerres, russo-japonaise et balkanique, avaient com- 
mencé sans déclaration préalable, il émettait l'avis de mobiliser 
en secret, et de n’envoyer d'ultimatum que lorsque la mobilisa- 
tion serait une chose accomplie, — ce qui aurait l'avantage, 
dans le cas où la Russie entrerait aussi en guerre, de mettre 
l'armée austro-hongroise en excellente situation, les corps 
russes de la frontière étant loin d’être au complet, à cause des 
congés de moisson. 

Une longue discussion, dont le détail ne figure pas dans le 
procès-verbal, s'engagea ensuite au sujet des buts de guerre. On 
prit en considération le vœu du comte Tisza que, par égard 
pour la Russie, la Serbie fût diminuée et non pas anéantie. Le 
comte Stürgkh émit l'idée qu'il serait bon de renverser la 
dynastie des Kara-Georgevitch pour donner la couronne à 
quelque prince d'une maison d'Europe, et de placer la Serbie 
diminuée sous la dépendance de la Double Monarchie. De nou- 
veau, le comte Tisza attira l'attention de ses collègues sur les 
calamités d'une guerre européenne, les pressant de considérer 
qu'on pouvait, pour l'avenir, escompter telles circonstances, 
par exemple des complications asiatiques, qui détourneraient la 
Russie de l'intérêt qu’elle prenait au Balkan, ou bien une 
guerre de revanche des Bulgares contre les Serbes, etc. etc... 
qui amélioreraient singulièrement la situation d'aujourd'hui. 

Nous pouvons en effet concevoir, lui répondit le comte 
Berchtold, telle ou telle conjoncture heureuse, mais nous devons 
compter avec ce fait que, du côté ennemi, on se prépare à une 
lutte à mort contre nous, et que la Roumanie soutient les diplo- 
maties russe et française. Nous ne gagnerons pas les Roumains, 
tant que nous n’aurons pas détruit les Serbes. Alors seulement, 





BOLCHEVISTES DE HONGRIE. 837 


la Roumanie, isolée dans le Balkan, se rendra compte que la 
Triplice est son unique appui. Quant à croire que les Bulgares 
pourront entreprendre contre Belgrade une guerre de revanche, 
ce n’est là qu'une hypothèse, puisque l'Allemagne n'accepte 
l'idée de les lancer contre les Serbes, que sous la condition 
expresse qu'ils n'attaqueront pas les Roumains. 

On discuta longtemps encore, dit le procès-verbal, pour 
arriver à cette conclusion, qu'à l'exception du Président du 
conseil de Hongrie, tout le monde était d'avis qu'un succès 
purement diplomatique, même s'il aboutissait à une humilia- 
tion éclatante des Serbes, ne mènerait à rien, et qu'il fallait, 
en conséquence, présenter à la Serbie des exigences telles qu'on 
püt prévoir son refus, afin d'ouvrir ainsi la voie à une solution 
radicale par des moyens militaires. 

Luttant toujours pied à pied, le comte Tisza fit remarquer 
que, dans son désir de se rapprocher autant qu'il était possible 
des autres membres du Conseil, il était prèt à concéder que les 
conditions imposées à la Serbie devaient être très dures, mais 
qu'il ne pouvait admettre qu'elles parussent inacceptables. Il 
demandait qu'on étudiàt de près le texte de la note; qu'on 
lui en donnàt connaissance avant de l’expédier. Et si son point 
de vue n'y était pas pris suffisamment en considération, il se 
verrait, dit-il, obligé d'en tirer personnellement telles consé- 
quences qu'il jugerait nécessaires. 

L'après-midi du même jour, le Conseil se réunit de nouveau. 
Le chef d'État-Major, Conrad de Hætzendorf, donna sur diffé- 
rentes questions militaires et sur le cours probable d’une guerre 
européenne, des éclaircissements d'un caractère secret, qui n'ont 
pas élé consignés dans le procès-verbal. 

Comme conclusion à ce débat, le comte Tisza adjura, une 
fois encore, le Conseil de bien peser sa décision avant de se lancer 
dans la guerre. Puis on aborda les points qui devaient figurer 
dans la note au Gouvernement de Belgrade. On n'arriva pas 
à s'entendre. Mais le comte Berchtold remarqua que s'il restait 
toujours des divergences entre le point de vue des membres de 
la conférence et celui du comte Tisza, on s'était cependant rap- 
proché, car les propositions du Président du Conseil de Hongrie 
amèneraient sans doute, elles aussi, à ce règlement de comptes 
par la guerre, que les autres personnes présentes estimaient 
indispensable. Sans doute, cette interprétation de sa pensée ne 
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dut pas satisfaire Tisza : il pria le comte Berchtold, qui partait 
pour Ischl, en Tyrol, rejoindre l'Empereur, de remettre à Sa 
Majesté une lettre où il lui exposerait son sentiment sur la 
situation. 

Le soir même, il rentrait à Budapest, et le lendemain, 8 juil- 
let, il recevait un télégramme, que Berchtold lui envoyait pour 
influencer son esprit, et par lequel il lui faisait connaitre que 
M. de Tschirschky, ambassadeur d'Allemagne à Vienne, lui avait 
fait savoir qu'on s'attendait, à Berlin, à une action décisive de 
l'Autriche-Hongrie contre les Serbes; qu'on ne saurait concevoir 
en Allemagne que le cabinet de Vienne laissât échapper l'ocea- 
sion; que l’empereur Guillaume avait écrit personnellement 
au roi Carol, pour engager la Roumanie à demeurer neutre dans 
le conflit; et que si Vienne n'’agissait pas, tout le monde ver- 
rait là, en Allemagne, une preuve regrettable de faiblesse. 

Ce télégramme ne changea rien aux idées du comte Tisza. 
Sitôt après l'avoir reçu, il écrivit à l'Empereur la lettre qu'il 
avait annoncée. Il y examinait d'abord les diverses éventua- 
lités qui pouvaient se produire pour amener dans les Balkans 
une situation nouvelle, défavorable à la Serbie et avantageuse 
pour l'Autriche; puis il continuait comme il suit : 


Si après avoir étudié la situation politique, je pense au boulever- 
sement économique et financier, aux douleurs et aux sacrifices qu'a- 
mènera infailliblement la guerre, je ne puis supporter, après la ré- 
flexion la plus péniblement consciencieuse, l'idée d'avoir ma part de 
responsabilité dans l’attaque militaire proposée contre la Serbie. Loin 
de moi l'intention de recommander une politique sans énergie à 
l'égard de nos voisins. Nous ne pouvons demeurer les spectateurs 
inertes de l'agitation que l'on poursuit à Belgrade, et qui aboutit à 
exciter nos propres sujets contre nous et à fomenter des crimes. 
Non seulement la presse serbe et les journaux officiels, mais encore 
les représentants de la Serbie à l'étranger, montrent à notre égard 
tant de haine et manquent tellement aux usages de la courtoisie inter- 
nationale, que notre prestige d’une part, et notre sécurité, de l'autre, 
exigent impérieusement que nous prenions une attitude énergique 
envers la Serbie. Certes, je ne suis pas pour encaisser sans mot dire 
toutes les provocations, et je suis prêt à accepter la responsabilité 
d’une guerre qui résulterait du refus de nos justes exigences. Mais 
nous devons laisser à la Serbie la possibilité d'éviter un conflit au 
prix d'une lourde humiliation. Il faut que nous puissions prouver à 
l'univers que si nous avons pris le parti de la guerre, nous étions en 
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état de légitime défense. Mon avis serait donc d'adresser à la Serbie 
une note d’un ton mesuré et non pas menaçant, dans laquelle nous 
exposerions avec précision nos griefs et nos exigences. Si la réponse 
ne nous salisfaisait pas, ou si elle traînait les choses en longueur, 
nous devrions répondre par un ultimatum, et, l'échéance écoulée, en- 
gager les hostilités. Mais alors, nous nous trouverions en face d'une 
guerre imposée, d'une de ces guerres qu'il est du devoir d’une nation 
de soutenir sans faiblesse jusqu'au bout, si elle veut continuer d'être 
un État, et dont la responsabilité tout entière retomberait sur notre 
adversaire, qui l'aurait déchaînée par son refus de se conduire en 
honnête voisin, même après l’atroce événement de Sarajevo. En 
agissant de la sorte, nous fortifierions les chances de l’action alle- 
mande à Bucarest, et peut-être même la Russie s’abstiendrait-elle 
de preydre part à la guerre. Selon toute vraisemblance, l'Angleterre 
exercerait une influence apaisante sur les autres Puissances de l’En- 
tente. Nul doute aussi que le Tsar ne réfléchisse qu’il n’est guère dans 
son rôle de prendre la défense des anarchistes et des assassins de rois 

J'ajoute que, pour éviter des complications avec l'Italie, nous 
assurer les sympathies anglaises, et surtout rendre possible à la 
Russie d'être seulement spectatrice de la guerre, nous devrions en 
outre, au moment opportun et dans la forme convenable, faire une 
déclaration expresse, par laquelle nous affirmerions qu'il n’entre pas 
dans nos intentions de détruire la Serbie et encore moins de l’an- 
nexer. Après une guerre heureuse pour nous, la Serbie devrait être 
à mon avis diminuée, en faveur de la Grèce, de l’Albanie et de la 
Bulgarie, des territoires qu'elle a gagnés dans la dernière guerre 
balkanique. Quant à nous, nous devrions nous contenter de demander 
la rectification de certains points importants de notre frontière straté- 
gique. Peut-être pourrions-nous exiger aussi le remboursement de 
nos frais de guerre, ce qui nous donnerait pour longtemps l'assurance 
de tenir la Serbie entre nos mains. Telles sont les solutions qui me 
paraissent les plus convenables, si nous faisions la guerre. Mais, au cas 
où la Serbie céderait à nos exigences, nous devrions naturellement 
accepter de bonne foi sa soumission et ne pas lui barrer le chemin de 
la retraite. I1 faudrait nous contenter de rabattre son orgueil, et cette 
victoire diplomatique nous permettrait de poursuivre en Bulgarie et 
dans les autres États balkaniques une politique profitable. 

Tel est l’'humble avis que j'ai l'honneur d'exposer à Votre Majesté, 
avec le profond sentiment des graves responsabilités qui incombent 
dans ces temps critiques à toute personne chargée de sa confiance. 
Cette responsabilité est également lourde, si nous nous décidons pour 
l'action ou pour l’abstention. Et, tout bien considéré, j'ai l'honneur de 
conseiller: de prendre le juste milieu indiqué dans ce mémorandum. 
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Il me paraît avoir l'avantage de ne pas écarter une solution pacifique 
et d'améliorer sous beaucoup de rapports les chances de la guerre, si 
celle-ci devient inévitable. J'ai l'honneur de déclarer avec le p'us 
grand respect que pour moi, malgré mon dévouement à Votre Ma- 
jesté, ou plus exactement à cause de ce dévouement même, il me 
serait impossible d'accepter la solution d’une guerre à tout prix. 


Évidemment Francois-Joseph ne fut pas convaincu par les 
arguments de Tisza, puisqu'à son retour d'Ischl, le comte 
Berchtold se montra plus que jamais partisan de la violence. 
L'Allemagne, d’ailleurs, ne cessait de presser le Cabinet de 
Vienne. Le 12 juillet, le comte Szôgeny, ambassadeur d’Au- 
triche-Hongrie à Berlin, télégraphiait au comte Berchtold que 
le Kaiser et les cercles compétents poussaient à l’action contre 
les Serbes, et le chargeaient de donner à Vienne l'assurance 
que l'Angleterre resterait neutre. Le 14 juillet, Guillaume Il 
écrivait à François-Joseph cette lettre entortillée, qui, sous un 
glacis de tendresse, est bien la plus sournoise invitation à la 
guerre : 


« Mon cher ami, 


« J'ai éprouvé une sincère reconnaissance à constater que, 
dans ces jours où des événements d’un tragique impressionnant 
ont fondu sur Toi et exigeaient de Toi des décisions graves, Tu 
as orienté Tes pensées vers notre amitié et terminé Ta bonne 
lettre en m'en renouvelant l'assurance. Cette étroite amitié, je 
la considère comme un précieux legs que m'ont transmis mon 
grand-père et mon père, et je vois*dans la facon dont Tu me 
payes de retour la meilleure garantie pour la protection de 
nos pays. Mon respectueux attachement à Ta personne Te per- 
mettra de mesurer à quel point il m'a été pénible de devoir 
renoncer à mon voyage à Vienne et à cette manifestation 
publique du vif intérêt que je prends à Ta profonde douleur ({). 

« Ton ambassadeur, homme éprouvé que j'estime sincère- 
ment, T'aura transmis mon assurance qu'aux heures critiques 
Tu me trouveras fidèlement à Ton côté, moi et mon empire, 
comme l’exigent une amilié dès longtemps éprouvée et nos 
devoirs mutuels d’alliés. C’est pour moi un joyeux devoir de Te 
le redire dans cette lettre. 


(4) Le Kaiser devait venir à Vienne pour assister aux obsèques de François- 
Ferdinand. 
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« L'horrible forfait de Sarajévo a mis en pleine lumière les 
manœuvres malfaisantes de déments fanatiques et les menées 
panslavistes qui menacent l’armature de l'État. Je dois m'abste- 
nir de prendre position dans la question ouverte entre Ton 
gouvernement et la Serbie. Mais j'estime que c’est non seule- 
ment le devoir moral de tous les pays civilisés, mais encore une 
nécessité pour leur propre conservation, que d'opposer les me. 
sures les plus énergiques à cette propagande par le fait, dont 
l'objet principal est de briser la solide cohésion des monarchies. 
Je ne m'aveugle pas davantage sur le sérieux danger qui me- 
nace Tes États et par suite la Triple-Alliance, vu l'agitation 
des panslavistes russes et serbes, et je reconnais la nécessité de 
libérer les frontières méridionales de Ton empire de cette sévère 
pression. 

« Je suis donc prêt à seconder dans la mesure du possible 
les efforts de Ton gouvernement pour empêcher la formation, 
sous le patronage de la Russie, d'une nouvelle alliance balka- 
nique dont la pointe est dirigée contre Toi, et à provoquer, pour 
parer à ce danger, l'adhésion de la Bulgarie à la Triple Alliance. 
En conséquence, et en dépit de certaines hésitations motivées 
en première ligne par le peu de confiance qu'on peut avoir 
dans le caractère bulgare, j'ai fait donner à mon envoyé à Sofia 
les instructions nécessaires pour qu'il appuie dans ce sens les 
démarches de Ton représentant, lorsque celui-ci en exprimera 
le désir. Par ailleurs, j'ai donné ordre à mon chargé d'affaires 
à Bucarest de parler au roi Carol conformément à Tes indica- 
lions, et de lui faire ressortir, en appelant son attention sur la 
situation nouvelle créée par les derniers événements, la néces- 
sité de se détacher de la Serbie et de mettre un frein à l’agita- 
tion dirigée contre Tes États. J'ai fait en même temps insister 
sur la grande importance que j'attache à la conservation des 
bons rapports d'alliance confiante maintenus jusqu’à ce jour avec 
la Roumanie, rapports qui, même dans le cas d’une adhésion de 
l Bulgarie à la Triplice, ne devraient subir aucun dommage. 

« En terminant, permets-moi d'exprimer le désir cordial 
qu'il puisse T'être donné, après ces dures journées, de trouver 
un délassement dans Ton séjour à Ischl. 

« Crois à l’attachement sincère et à l'amitié de 


« Ton ami fidèle, 
« GUILLAUME. » 
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Ainsi le Kaiser, l’empereur Francois-Joseph, leurs ministres, 
leurs conseillers militaires, tout le monde poussait à la guerre. 
Que pouvait le comte Tisza contre une coalition si puissante? 
Démissionner ? Mais n'était-ce pas désobéir au vieux souverain 
qu'il aimait, renier l'alliance avec l'Autriche et en quelque 
sorte trahir ? Et quelle chance cette résolution avait-elle d'arrêter 
la catastrophe ? Tout son effet serait de diminuer chez son peuple 
la foi dans la justice de sa cause, et de créer des doutes, des 
crises, des complications intérieures, dans un moment où 
l'union était absolument nécessaire. Encore si Tisza avait senti 
son pays derrière lui! Mais toute la Hongrie, emportée par 
sa vieille haine des Slaves, réclamait, elle aussi, la guerre! 
Lui-mème n'en repoussait pas l'idée, si la Serbie, par une 
extrême insolence, la rendait inévitable. Enfin, même si la 
Hongrie restait en dehors du conflit, qui lui garantissait qu’elle 
sortirait saine et sauve de la guerre générale, qui allait infailli- 
blement éclater? Ne serait-elle pas attaquée à la fois par ses 
ennemis de toujours et par ses alliés de la veille ?.… 

Pour ces raisons, et peut-être pour d'autres encore qui 
m'échappent, le comte Tisza, dans le dernier Conseil de la 
Couronne, qui se tint le 19 juillet, finit par consentir à l'envoi 
du brutal ultimatum d'où la guerre devait sortir, et qu'il avait 
tant combattu. Il insista une fois encore pour obtenir du Conseil 
la déclaration publique que la Monarchie ne cherchait aucune 
annexion en Serbie. Cela même lui fut refusé. Successivement, 
sur tous les points, il avait perdu la partie. 

Le soir de la déclaration de guerre, une foule immense, a 
Budapest, vint l’acclamer sous ses fenêtres. Pour la première 
fois dans sa vie politique, la nation semblait d'accord avec lui. 
Quelles durent être alors ses pensées ? Il se tut. Il accepta cette 
popularité soudaine, ces acclamations, ces hommages qui fai- 
saient fausse route et glorifiaient en lui des idées et des réso- 
lutions qui n'étaient pas les siennes. Mais un soir qu'il rentrait 
chez lui, à la campagne, son automobile remplie des fleurs qu'on 
lui avait apportées tout le long de la route, il eut un mot qui 
en dit long sur ses sentiments profonds. Comme la jeune femme 
qui m'a rapporté ce souvenir, le félicitait de toutes ces fleurs 
qui s'entassaient dans la voiture : « Pourvu, répondit-il avec un 
triste visage, qu'un jour toutes ces fleurs ne se changent pas en 
pierres » 
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Dès les premiers mois de la guerre, la Hongrie fut en péril. 
Après leurs succès de Galicie, les Russes en masses considé- 
rables tentèrent de forcer les Carpathes. Alors commença dans 
ce chaos de glace, de rochers et de forêts, une lutte tout à fait 
atroce contre les éléments et les hommes, et aussi contre ce 
fléau de Dieu que nous n'avons pas connu, cette mort partout 
répandue, foudroyante et ignoble, apportée par le typhus. Suc- 
cessivement on envoya sur ce front toutes les troupes de la 
Triplice; mais elles s'y épuisaient vite: il fallait les ramener 
dans des secteurs moins durs. Seuls les Hongrois tenaient inflexi- 
blement là-haut. Et il faut reconnaitre que c'est leur endurance 
qui a barré la route aux Russes, et tourné pour longtemps les 
chances de la guerre à l'avantage de l'Allemagne. 

Dans ces moments tragiques, Tisza fut l'homme qu'on pou- 
vait imaginer. L'énergie qu'il déploya ne put que fortifier l’idée 
que celte guerre, qu'il soutenait avec sa fermeté habituelle, il 
en était le premier responsable. Des personnes de son entourage 
qui le voyaient alors tous les jours, m'ont raconté que jamais 
il ne communiqua rien des sentiments qui s'agitaient dans son 
âme ; mais son humeur sombre, les rides accusées de son visage 
révélaient à ses familiers un profond tourment intérieur. Même 
aux heures où les événements prenaient une tournure favorable 
et paraissaient présager le succès, on ne le sentait guère allégé. 
Pourtant il conservait toujours, au milieu des difficultés qui 
allaient sans cesse grandissant, sa force de travail peu commune, 
sa volonté opiniâtre, et cette activité qui avait l’œil à tout et ne 
ménageait personne, pas même le haut commandement. 

Peu à peu on apprendra d'une façon plus précise quelles 
ont été les relations du comte Tisza avec l'Allemagne, durant 
ces terribles années, mais dès maintenant en entrevoit qu’elles 
n'ont pas été sans orages. Par exemple, en 1915, au moment où 
l'Allemagne s’efforçait d'empêcher la Roumanie de se déclarer 
pour les Alliés, le Kaiser suggéra à Budapest l’idée d’aban- 
donner aux Roumains une partie de la Transylvanie. Tisza 
répondit que la Hongrie se battait pour l'intégrité de son terri- 
toire, et que s’il fallait consentir des sacrifices pour amener la 
paix, c'était à l'Allemagne de les faire. 

En janvier 1917, il se rendit à Berlin pour combattre l’idée 


RSR à 


ie 


PRIT -ÉTRNTNENP 


Dr 


RU LE RM PC RE 


RS 2 Vus 


Y 


nt Se 


din hi DS 
DATA ARS CYR 


_ 


AT va 


VAS KR AT OT 
LÉ ns LE met 


“x s 
FANS PARA ns 


mo 
PR OS TEE 





844 REVUE DES DEUX MONDES: 


de la guerre sous-marine. Le baron Ghillany, ministre de 
l'Agriculture, qui l’accompagnait dans ce voyage, m’a raconté 
qu'un moment les autorités allemandes parurent ébranlées par 
ses raisons. On transmit à l'Empereur l'opinion du comte Tisa. 
Le Kaiser lui fit répondre, par le secrétaire d'État Zimmer- 
mann, que l'entrée des États-Unis dans la guerre était certaine, 
qu'il y eût ou non pour eux un nouveau motif d'interven- 
tion. Tout ce que Tisza put obtenir, ce fut la promesse bien 
vaine que l'Allemagne saisirait la première occasion de faire 
une paix honorable, même au prix de cessions territoriales (1), 

À Vienne, ce personnage obstiné n'était guère plus aimé 
qu'à Berlin, et la mort de François-Joseph vint lui enlever le 
seul appui qui lui restait à la Cour. Jusqu'à ses derniers 
.moments, le vieux souverain n'avait cessé de lui témoigner sa 
confiance, et même de lui donner les marques d’une affection 
paternelle, bien qu'il fût l'homme du monde le moins enclin 
aux effusions sentimentales. De son côté, Tisza lui était profon- 
dément attaché, et quand il parlait du « patron, » c'était tou- 
jours pour vanter ses allures de gentilhomme, son ardeur au 
travail, sa mémoire légendaire et une sagacité, — dont il est 
regrettable que le vieillard n'ait pas fourni la preuve en suivant, 
au mois de juillet 1914, les avis de son ministre ! 

Le premier soin du nouvel Empereur fut de congédier le 
personnel qui avait vieilli avec son oncle. Bien vite il apparut 
que le comte Tisza serait, lui aussi, sacrifié. Tisza en eut-il le 
sentiment? ou bien son dédain des intrigues l'empêcha-t-il de 
soupçonner les menées qui se tramaient contre lui ? Il ne laissa 
jamais voir qu'il éprouvât quelque méfiance à l'égard de son 
nouveau maître. Pourtant, sa chute arriva. Et le coup lui fut 
donné avec un: l'rutalité extrème. 

Soitque l’empereur Charles voulût s'acquérir de la popularité, 
soit qu'il reprit l’anciznne pensée des Habsbourg d'augmenter 
l'influence des Slaves de la monarchie au détriment des 
Hongrois, soit qu'il vit là tout simple:n2nt le moyen le plus sûr 
de se défaire de sou r::1stre, il résolut d'établir le suffrage 
universel en Hongrie. Après deux jours de discussion, il finit 
par se mettre d'accord avec Tisza sur un plan de réforme éle- 
torale. Mais, quand le texte définitif fut remis au Premier 


(1) Ce témoignage du baron Ghillany est entièrement confirmé par {es débats 
du procès Hellerich. 
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Ministre, celui-ci s’aperçut avec surprise qu'il ne correspondait 
pas au projet précédemment arrêté. Il en avisa le souverain. 
L'Empereur, qui partait pour la campagne, lui donna audience 
dans son wagon, et là, sans plus d'explications, lui signifia son 
congé. 

Quelles conséquences eut ce renvoi brutal sur la suite des 
événements ? Quel eût été le rôle de Tisza dans les tentatives de 
l'empereur Charles pour faire une paix séparée? Les aurait-il 
repoussées comme une trahison envers l'Allemagne? ou bien 
aurait-il considéré qu'on devait sacrifier l'alliance aux inté- 
rêts de la Double Monarchie? Les avis diffèrent sur ce point. 
C'est là d'ailleurs un problème tout à fait académique. Au 
moment où l'Empereur faisait sa démarche fameuse, Tisza 
était loin de la Cour. Il avait rejoint dans les Carpathes, en 
qualité de colonel, le régiment des Hussards de Debreczen, où 
il avait fait son service, menant la vie des soldats, partageant 
leurs souffrances, se nourrissant comme eux, toujours au poste 
le plus exposé, et ne quittant l’armée qu'à de rares intervalles, 
pour se rendre au Parlement. 

Il était à Budapest lorsqu'arriva la nouvelle que le général 
Franchet d'Esperey avait brisé le front bulgare. En France, les 
Allemands reculaient ; les Autrichiens cédaient sur la Piave: 
la Hongrie était perdue. A mesure que la catastrophe devenait 
plus évidente, un profond mouvement de haine s'élevait contre 
Tisza. Tout ce qu'une guerre malheureuse peut soulever de 
fureur et de rancune s'accumulait sur sa tête. On lui demandait 
compte aujourd'hui du désastre où il avait précipité sa patrie. 

Une âme moins forte que la sienne aurait songé à se 
défendre en apportant la preuve qu’en juillet 1914, il n'avait 
pas tenu à lui que la guerre fût évitée. Mais en ce temps-là, ses 
amis, ses partisans politiques l'avaient bruyamment glorifié 
d'avoir été le grand artisan du conflit. Pour ne pas troubler 
l'opinion, il ne les avait pas démentis, et cela lui avait valu 
une popularité immense. Maintenant que les choses tournaient 
mal, allait-il rompre le silence qu'il avait si obstinément gardé, 
quand il servait sa renommée ? Pouvait-il livrer son secret, pour 
en tirer encore un prodigieux avantage, et, dans l'effondrement 
de tout, sauver son prestige personnel ? 

Dans la séance du 17 octobre 1918, la plus émouvante sans 
doute du Parlement de l’ancienne Hongrie, le dernier discours 
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de Tisza fut pour relever les courages et redonner à son pays un 
haut sentiment de lui-même : « Nous avons perdu la guerre, 
disait-il, mais, dans cette lutte formidable, la nation hongroise a 
tout fait pour gagner l'estime et le respect de ses ennemis, car 
il n'ya pas de peuple qui ait lutté pour son existence avec si 
peu de haine au cœur et plus de noblesse que les Hongrois. 
Comment nos soldats ont soigné l'ennemi blessé, comment nos 
autorités ont traité les étrangers qui sont restés chez nous, le 
monde entier en est juge. Où est la nation qui s’est baîtue avec 
plus d’héroïsme et de sentiment chevaleresque ?... » Mais son 
appel à l’union dans le sentiment de la patrie en détresse ne fut 
pas écouté. La haine grandissait autour de lui. Les soldats 
débandés affluaient à Budapest, apportant avec eux les fureurs 
amassées pendant ces quatre années atroces, qui aboulissaient à 
la défaite. On sentait partout dans la ville l'émeute et la révo- 
lution. Ses amis le pressaient de quitter la capitale où il n'était 
plus en sûreté, et de se réfugier sur ses terres. Il ne voulait rien 
entendre, et pourtant il n'avait pas d'illusion sur le sort qui 
l'attendait : « Si les partis extrêmes arrivent jamais au pouvoir, 
dit-il à l’un de ses intimes, leurs chefs s’accorderont au moins 
sur un point : c'est que je dois être écartelé et mes membres 
cloués aux quatre coins de la ville. » 

Ce jour-là ne larda guère. Dans la nuit du 30 au 31 octobre 
1918, la révolution éclatait à Budapest. Le matin, comme à son 
habitude, Tisza se leva de bonne heure pour se mettre au tra- 
vail. Le temps était maussade, humide, morfondait de brume et 
de gelée blanche les petits jardins du quartier où il avait sa villa, 
— un quartier qui fail penser à certains coins de Neuilly ou 
d'Auteuil. IF apprit par les journaux les événements de la nuit. 
Et bientôt arrivait sa nièce, la comtesse Denise Almassy. Elle 
venait de traverser une partie de la ville à pied, et ne cacha 
pas à son oncle que tout ce qu’elle avait vu, sur sa route ne 
permettait pas de douter qu'on en voulait à sa vie. Elle le sup- 
pliait de quitlerla maison sans plus tarder, de partir pour la 
campagne, ou de se réfugier chez des amis. Il remercia la Com- 
tesse de sa sollicitude, mais il lui dit qu'il ne voulait apporter 
le malheur chez personne, qu'il ne s'était jamais embusqué de 
sa vie, et qu'il mourrait comme il avait vécu. 

Là-dessus, sa femme luiremit une lettre dans laquelle un de 
ses amis, qui habitait la villa voisine, l’avertissait qu'un attentat 
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se préparait contre lui, et qu'ii prit ses précautions. « Les dispo- 
sitions sont prises là haut! » dit-il avec son esprit d'acceptation 
calviniste. 

Il écrivit deux lettres : l’une au comte Karoly, président du 
nouveau gouvernement, l’autre au Commandant militaire de 
la ville, pour leur offrir ses services. Ensuite, il vérifia son 
revolver, arrangea quelques papiers, en jeta d’autres au feu. Sa 
femme le supplia de ne rien anéantir de ce qui justifiait son 
passé et pouvait lui fournir, aujourd’hui, une chance de salut. 
« Ces documents, répondit-il, ne me servent plus de rien, et 
pour d’autres ils sont très compromettants. » Et il jeta au feu 
la copie de la lettre qu'il avait écrite à l'Empereur, en juillet 1914, 
pour l'incliner à la modération, et aussi le compte rendu du 
fameux Conseil de la Couronne, où il s'était si vainement 
efforcé de faire entendre raison à Berchtold, à Stürgkh, à 
Bilinski, à Conrad, à Krobatin, à tous ces gens qui, eux vrai- 
ment, avaient déchainé la guerre. 

Après le déjeuner, qu'on sert vers deux heures en Hongrie, 
il voulut se rendre à son club, comme il faisait tous les jours. 
Mais, sur les instances de sa femme et de la comtesse Almassy, il 
abandonna cette idée. De fois à autre, on entendait au loin quel- 
ques coups de fusil dans la ville. Des bandes de manifestants 
passaient devant la grille, en poussant des cris injurieux. Les 
deux femmes auprès de Tisza attendaient, le cœur angoissé, ce 
qui allait arriver. Le crépuscule d'automne était déjà tombé, 
lorsque sur les cinq heures du soir, son valet de chambre entra, 
tout sufloqué d'émotion, disant que des soldats armés avaient 
forcé la porte et demandaient à lui parler. Alors Tisza se levant, 
serra la main de son domestique, et lui dit comme un adieu : 
« Merci, mon garçon, tu m'as toujours été fidèle. » Puis d’un pas 
décidé, le revolver à la main, suivi de sa femme et de sa nièce, 
il passa dans la chambre voisine, où l’on entendait des bruits de 
voix, des pas et des crosses de fusils qui tombaient sur le 
plancher. 

Trois hommes armés étaient au milieu de la pièce, trois 
autres se tenaient près de la porte. Il y avait là deux journa- 
listes juifs, Pogäny et Kéri, un autre juif nommé Gärtner dont 
j'ignore la profession, Dob6, soldat déserteur, Horvath-Sano- 
vitch, marin déserteur, Hülfner, capitaine de l'active. D’autres 
encore attendaient dans le vestibule et le jardin. Les gendarmes, 
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chargés de protéger la villa, avaient abandonné leur consigne 
à la première sommation. 

« Que me voulez-vous, messieurs ? » demanda le comte 
Tisza aux trois individus qu'il avait devant lui. « Nous 
venons vous juger, dit Pogäny, qui semblait conduire la bande, 
car vous êtes la cause de la guerre. » Un autre dit: « C'est 
votre faute, si je suis resté quatre ans dans les tranchées et si 
ma femme a mal tourné. » Et le troisième, en l'appelant 
Excellence, lui reprocha la mort de son fils. 

Tisza leur répondit : « Je déplore, comme vous, l'immense 
catastrophe qui s’est abattue sur nous; mais, si vous étiez mieux 
informés, vous ne m'accuseriez pas de la sorte. » — « Vous 
mentez! répliqua Pogäny. D'ailleurs, on ne discute pas avec un 
homme qui a un revolver dans les mains. Veuillez jeter votre 
arme. » — « Je ne demande pas mieux, dit le Comte. Mais vous- 
mêmes posez vos fusils. » — « Jetez d'abord votre revolver. » 

Tisza hésita une seconde, et puis réfléchissant que, s'il 
n'obéissait pas, un affreux massacre allait suivre, où sa femme 
et sa nièce tomberaient avet lui, il fit deux pas vers une table 
et posa son revolver. 

« Et maintenant, dit un des meurtriers en désignant la 
comtesse Tisza, que la grosse femme s'en aille. Votre dernière 
heure est venue. » 

Là-dessus, les trois hommes épaulèrent. D'un bond le comte 
Tisza, se dégageant des deux femmes qui voulaient le protéger 
de leurs corps, s’élança en avant, saisit l’un ds fusils pour évi- 
ter le coup. Mais au même moment les trois fusils partaient. Il 
s’abattit sur le plancher. Sa femme et la comtesse Almassy, 
celle-ci légèrement blessée, se jetèrent sur son corps. Il mur- 
mura : « Je le savais. Cela devait arriver. » Quelques instants 
plus tard, il expirait. 

Sur ce qui se passa ensuite, voici ce que m'a raconté M. de 
Rodnansky, neveu du comte Tisza. Son oncle l'avait envoyé 
à son club s'informer des événements qui s° produisaient dans 
la ville. C'est là qu’il apprit l'attentat. Aussitôt, il revint à la 
maison, où il trouva le cadavre encore étendu par terre. Il aida 
les domestiques à le transporter sur un lit. À ce moment, un 
officier, se disant envoyé du nouveau Ministre de la guerre, 
insista pour être introduit. Il demanda d'abord s'il pouvait être 
de quelque utilité, puis il dit que le Ministre l'avait chargé de 
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savoir comment le meurtre avait eu lieu. Enfin, tirant avec 
embarras une lettre de service : « J'ai encore la mission, ajouta- 
t-il, de m'assurer si son Excellence est bien morte. » — « Voyez! » 
dit M. de Rodnansky en entr'ouvrant la porte et montrant le 
cadavre sur le lit. 

L'officier était à peine parti, qu'un autre visiteur arrivait. 
Celui-là venait de la part du Comité des Soldats. Lui aussi vou- 
lait se rendre compte si Tisza était bien mort. Mais, comme il 
n'avait pas d'ordre écrit, on ne le laissa pas entrer. 

Comment ne pas voir dans ces visites la hâte que les révolu- 
tionnaires d'en haut, comme le comte Karolyi, et ceux d'en bas, 
comme les gens des Soviets, avaient d’être délivrés du seul 
homme qui pût encore maintenir de l’ordre en Hongrie ? 

Deux jours plus tard, le comte Tisza fut transporté au village 
de Geszt, où se trouve son château de famille et où il devait 
être enterré. Peu avant la levée du corps, le comte Karolyi fit 
envoyer une couronne avec ces mots : « À mon grand adver- 
saire, en signe de réconciliation. » La Comtess: fit jeter ces 
fleurs au fumier. 

Trois voitures, où avaient pris place les membres de la 
famille, formaient tout le convoi. Le bruit courait que la popu- 
lace voulait l’attaquer sur le parcours de la maison à la gare. I 
n'en fut rien; mais sur le quai, une pierre lancée par un ma- 
nifestant faillit atteindre la comtesse Almassy. 

Le train qui emportait le cercueil, était bondé de soldats qui 
retournaient chez eux. Il y en avait partout, sur les marche- 
pieds, sur les toits, et jusque sur le wagon où se trouvait le 
corps de Tisza. M. de Rodnansky qui veillait sur la bière, un 
revolver dans sa poche, m'a raconté que, durant tout le voyage, 
il entendait sur sa tête les soldats .injurier son oncle et piétiner 
le toit, comme s'ils piétinaient le cadavre... Autre inoubliable 
détail : dans une gare où le train s'arrêta quelques minutes, on 
croisa un autre train, rempli lui aussi de soldats qui remon- 
taient sur Budapest. Ceux-ci, en apprenant qu'il y avait là, 
dans un wagon, le cadavre de Tisza, se mirent à crier : Eljen! 
Eljen! ce qui signifie bravo ! Et les deux trains se séparèrent, 
emportant l’un et l’autre, dans une direction différente, leurs 
bordées d'injures à Tisza. 

A Geszt, pas un drapeau noir aux fenêtres, comme c'est 
l'habitude pour les enterrements en Hongrie. On entendait seu- 
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lement sonner la cloche du château. Puis ce bruit même 
s'arrêta presque aussitôt, car des gens du village menacaient de 
tuer le sonneur. 

C’est ainsi que sous les injures des hommes et dans le silence 
des choses, fut enterré le comte Tisza, vrai personnage de tra- 
gédie dont l'esprit, un peu étroit peut-être, et la fermeté d'âme 
peu commune m'ont souvent fait songer à ces grandes figures 
calvinistes : un amiral de Coligny, les frères de Witt et les 
Puritains d'Écosse. 

Des cinq ministres qui avaient participé au Conseil de la 
Couronne du 7 juillet 1914, il était le second qui mourait assas- 
siné. Avant lui, le comte Sturgkh, premier ministre d'Autriche, 
était tombé sous le browning du socialiste juif Adler. Quant aux 
autres, leur destin fut moins tragique. Dès qu'il sentit que les 
affaires tournaient mal, le comte Berchtold prit la fuite et se 
réfugia en Suisse, où il continue de mener la vie élégante d’un 
grand seigneur richissime. Le chevalier de Krobatin est aujour- 
d'hui à Graz, charmante ville de Styrie, au milieu de mon- 
tagnes boisées, paradis des fonctionnaires en retraite ou desti- 
tués. Conrad de Hætzendorf écrit quelque part ses Mémoires. 
Et, comme il y a toujours dans les affaires humaines, même les 


plus lugubres, un élément de comédie, on a pu voir le comte 
Bilinski, l’ancien ministre des Finances communes, qui avait si 
âprement soutenu contre Tisza l’idée de la guerre à tout prix, 
devenir, un moment, Président du Conseil d’une Pologne re- 
constituée par le sang des Alliés. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD. 


(A suivre.) 














LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


DOSTOÏEWSRY PEINT PAR SA FILLE 


AIMÉE DOSTOÏEWSKY : DOSTOJE WSKI GESCHILDERT 
VON SEINER TOCHTER (1) 


Le 30 octobre prochain, la Russie s’apprêtait à célébrer le 
centenaire du glorieux aüteur de /a Maison des morts. Cette 
solennité devait compléter l’apothéose du 2 février 1881, où le 
peuple de Pétersbourg avait fait au grand romancier des funé- 
railles nationales, où quarante-deux délégations avaient accom- 
pagné la dépouille funèbre au fameux cimetière d'Alexandre- 
Newsky, réservé aux plus hauts dignitaires de l'Empire. Des 
députés de toute la Russie devaient prendre la parole pour 
glorifier le génial conteur; des orateurs tchèques, croates, 
serbes, bulgares loueraient le grand patriote et le grand slavo- 
phile, le plus illustre apôtre de l’idée russe dans le monde. Les 
documents inédits déposés à Moscou au musée Dostoïiewsky 
devaient être mis au jour. La veuve de l'écrivain avait décidé 
de publier ses souvenirs sur son mari et surtout son journal de 
jeune mariée, témoignage si important pour l’histoire de la vie 
intime du romancier à l'époque de ses voyages ek de son séjour 
à l'étranger. On pouvait prévoir qu'il sortirait de là des études 
qui renouvelleraient l’idée que nous nous faisons du grand 
homme dont l’œuvre a tant ému la Russie et le monde dans les 
cinquante dernières années. 


(1) 4 vol. in-8°. Eugen Rentsch, édit., Zurich, 1920. 
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Au lieu de cette fête est venue la révolution. Le centenaire 
se passera dans une Russie inquiète, au milieu des ruines de 
tout ce que l'écrivain avait passionnément aimé. Et de toute la 
« littérature » enthousiaste et reconnaissante qüe nous nous 
promettions à cette occasion, voici que parait seulement une 
courte biographie de l’illustre écrivain, écrite sur la terre 
étrangère par une fille exilée : livre deux fois dépaysé, puis- 
qu'il se publie à Zurich dans une traduction allemande. La 
traductrice nous avertit que sa version a élé faite sur le texte 
français de M'e Dostoïiewsky. Celle-ci a-t-elle espéré trouver 
plus de lecteurs en Allemagne qu’en France? Il ÿ a eu un 
temps où une idée, avant de devenir européenne, avait à de- 
venir française. Faut-il maintenant qu'elle se fasse allemande? 

J'avoue du reste que celte Vie décevra plus d’un lecteur. 
On n'y retrouvera pas l'impression tragique que nous laisse la 
lecture de la Correspondance (1), ou celle du beau portrait de 
M. André Suarès (2). Sans doute, l’auteur lui-même ne se dis- 
simule pas les imperfections de son ouvrage; Mie Dostoïewsky 
a dù fuir en laissant ses notes en Russie. Elle écrit de mé- 
moire, sans pouvoir se reporter aux sources, et elle s'est fait 
scrupule de déllorer le journal de sa mère. Est-il besoin de 
rappeler la grande « catastrophe » de la vie du romancier, ce 
complot révolutionnaire où il fut impliqué en 1849, condamné 
à mort et commué, devant le peloton d'exécution, en quatre ans 
de Sibérie? Sur cette mystérieuse affaire, dite l'affaire Petra- 
chevsky, les archives d’Élat de Pétrograd doivent contenir plus 
d'un renseignement, qu'il n'est plus interdit aujourd'hui de 
connaître. Mie Dostoïewsky ne nous apprend rien de nouveau 
sur cet épisode capital de la vie de son père, non plus que sur 
son séjour au bagne d'Omsk où le romancier, comme on sait, 
eut la révélation de l' « âme russe » et de son propre génie. 

On s'explique ces lacunes, si l’on fait réflexion que la fille de 
Dostoïewsky avait moins de douze ans lorsqu'elle perdit son 
père : on ne peut lui reprocher .d'en avoir conservé des 1im- 
pressions de petite fille. Et plût au ciel qu'elle eût voulu s 
contenter de nous rapporter ses souvenirs d'enfance! Peut- 
être aurions-nous ainsi, à travers une mémoire puérile, une 


(1) Th. Dostoïewsky, Correspondance et voyage à l'étranger, trad. Bienstock 
in-8°, Mercure de France, 1908. 
(2) André Suarès, Dostoïewsky, Cahiers de la quinzaine, 1911. 
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des visions les plus touchantes que nous puissions espérer d'une 
âme de génie. Mais le fait est que ces souvenirs ne nous 
révèlent rien d'une âme de poète. L'auteur se rappelle que son 
père élait friand de sucreries et qu'il avait toujours à portée de 
la main un de ces sacs de pâtes de fruits ou de confitures 
sèches dont raffole l'Orient. Il fumait une multitude de ciga- 
rettes et abusait du thé et du café très forts. I veillait fort tard 
dans la nuit, travaillant lorsque tout dormait, puis se jetait sur 
son divan, où il reposait jusqu'à onze heures. Alors on l’enten- 
dait s'habiller en chantant... Mais on sent bien que l'enfant n'a 
guère fait qu'entrevoir ce travailleur mystérieux et ce veilleur 
nocturne, qui créait dans les {énèbres, à la lueur de deux 
bougies, à la manière dont vivent les songes, et à cause duquel 
il fallait le matin que tout chuchotät et marchât sur la: pointe 
du pied dans la maison, pour respecter le sommeil qui suivait le 
labeur exténuant de la nuit. 

Par exemple, c'était une fèle pour la petite fille lorsqu'il 
lui arrivait de sortir avec son père. Dans les grandes occa- 
sions, le romancier aimait à faire lui-même ses emplettes, à 
s'occuper des vins, des fruits, des liqueurs, des hors-d'œuvre, 
de ces zakouski fameux qui étaient la gloire des tables russes. 
« Lorsqu'on allait avec maman chez les fournisseurs, on sortait 
de la boutique avec un petit paquet. Avec papa, on sortait les 
mains vides: seulement, où élait précédé ou suivi d'un ou 
deux marmitons chargés de cent bonnes choses... » Ou bien, ce 
sont des souvenirs de soirées littéraires où le romancier entre- 
prenait l'éducation de ses enfants, leur lisait /es Brigands de 
Schiller. Parfois il emmenait son monde à l'opéra. Les Russes 
permettent le ballet de bonne heure aux enfants (les fameux 
ballets russes, dont s’est engoué Paris, répondent exactement à 
nos spectacles du Châtelet). Mais Dostoïewsky ne souffrait qu’un 
opéra, toujours le même, cette aimable féerie de Rousslan et 
Ludmilla, composée par Glinka sur un poème de Pouchkine. 
Cette histoire d’enchanteurs, de traitres et de sommeil magique, 
cette poétique variante de /a Belle au bois dormant, où il est 
aisé de reconnaitre le transparent symbole de la race slave cap- 
tive du Tartare, convoitée par l'Allemand, délivrée enfin par le 
Russe, touchait Dostoïewsky aux larmes. 

Nous apprenons encore quelques traits de la bonhomie du 
poète ou de sa distraction comique, oubliant jusqu’au nom de 
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sa femme, lui faisant l’aumône sans la reconnaitre, un jour 
que, dans la rue, elle s'était amusée à lui demander la charité, 
Mais il faut avouer que des souvenirs de cette nature sont bien 
peu significatifs et pourraient convenir à mille autres pères de 
famille, qui n’ont pas écrit pour cela Les Frères Karamazov. 
Encore sommes-nous prêts à en apprécier le naturel, lorsque 
nous tombons sur d'autres endroits où l’auteur, rougissant de 
ces anecdotes un peu puériles, a voulu s'élever à des considé- 
rations plus graves. Au lieu de raconter tout simplement son 
père, comme elle l'eùt fait pour ses neveux, elle s'est mise en 
frais de théories qu'elle a jugées sans doute plus dignes du 
public. Elle n’a point vu qu'il suffisait d'écrire avec son cœur, 
et a préféré le langage fallacieux de la science. Elle a entrepris 
de remplacer ses sentiments de femme par des « idées » el de 
nous démontrer que ce que nous admirons chez le plus original 
des grands écrivains russes tient en réalité au tempérament 
Hthuanien. 

Je vous fais grâce de cette thèse sur les Varègues ou Nor- 
mands dont l'empire s’étendit au moyen àge de la Baltique à la 
Mer-Noire, et qui seraient les ancèlres des Lithuaniens actuels 
et des Dostoïewsky, comme aussi des endroits où l'auteur nous 
apprend que Tourguénef est un Tarlare et Tolstoïi un Allemand. 
Au fond, ce roman scientifique n'est qu'une nuance nouvelle 
de la manie romantique des généalogies fastueuses. Qu'eüt 
pensé Dostoiewsky de cet entètement de la naissance? Tout le 
monde sait que son père était un pauvre diable de médecin 
d'hôpital. Lui-mème ne se déclare-t-il pas « un écrivain prolé- 
taire? » Ne savait-il pas tout ce qui le séparait d’un Tourguénef 
ou d’un Tolstoi, et de la « littérature de grands propriélaires ? » 
Rien que le personnel de ses romans nous avertit que nous 
sommes dans un monde tout autre : citadins, étudiants, petits 
fonctionnaires, gens de loi, déclassés, peuple vague des grandes 
villes, ivrognes, prostituées, revendeuses à la toilette, cohue 
mélangée qui s'entasse, le long des canaux puants et des sombres 
péréouloks, dans les mornes casernes des quartiers pauvres de 
Pétersbourg, pleins de bouges et de sales -traktirs, — monde 
qu'il fréquenta assidûment pendant les dix années qui pré- 
cèdent son procès, et qu'il a fait sien, comme Rembrandt s’est 
emparé de la canaille et de la juiverie du ghetto d'Amsterdam. 

Il y a d’ailleurs toute une partie du génie de l'écrivain qui 
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relève de la science : c’est le caractère de sa maladie. Son père 
étail alcoolique, et il légua cette tare à deux des frères du ro- 
mancier (lui-même mourut assassiné comme le vieux Kara- 
mazov); une de ses filles hérita de sa bizarrerie et de son ava- 
rice, — elle aussi périt égorgée ; Dostoïewsky, pour sa part, hérita 
de l’épilepsie. Il est clair que, dans une famille dont la feuille d'hé- 
rédité est si chargée, on peut négliger l’atavisme d'ancètres du 
x siècle. Le cas Dostoïewsky est bien moins du domaine de 
l'histoire des races que de la pathologie nerveuse. C’est un des 
traits qui ont le plus marqué son œuvre: j'ignore ce qu'il 
s'y trouve du Normand, mais il n'y a pas de page où l'on n'y 
trouve le malade. S'il est vrai que le génie est une maladie, on 
ne citerait guère d'artiste ou d'écrivain dont l’exemple soit plus 
propre à démontrer cette « vérité. » Pas d'œuvre littéraire qui 
présente une plus riche galerie d'hystériques et d'épileptiques : 
Nelly Arzneï, le prince Myschkine, l'ingénieur Kiriloff, l'assassin 
Smerdiakov, sans compter les délirants et les hallucinés, toutes 
les catégories de détraqués et de visionnaires, les monomanes, 
les vicieux, toutes les victimes de l’idée fixe, de la passion ou 
de la folie, Personne n'a connu comme lui les phénomènes de 
l'exaltation et de la dépression psychiques, cette vie des bas- 
fonds de l'être, ce clair-obscur psychologique où les choses appa- 
raissent sans bords, où la réalité et le délire se confondent, où 
la vie prend l'incohérence et le caprice des songes, — ces déci- 
sions inexpliquées, ces phénomènes soudains de cristallisation 
qui précèdent tout raisonnement et défient l'analyse, — ces 
maladies de la volonté et ces dédoublements où l'homme agit 
en somnambule, souvent avec une ruse et une adresse stupé- 
fiantes, — enfin ces états flottants où les idées se succèdent et 
se contredisent, passent brusquement d'un pôle à l’autre, de la 
haine à l'amour, du rire au désespoir, avec une mobilité 
d'oscillations vertigineuse. Cette psychologie inouïe forme 
toute la substance et la couleur de son œuvre, lui donne son 
aspect étrange et anormal de fantasmagorie tragique. C’est le 
monde de Dostoïiewsky et sa découverte spéciale, la source de 
son merveilleux, ce monde de la « raison impure, » vaste et 
ténébreux continent inexploré de l'âme qu'il a annexé le 
premier, avant la science mème, au domaine du roman et de 
la poésie. | 

Voilà, pour la littérature, la grandeur de Dostoïewsky : mais 
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tout cela est fonction de sa maladie. Presque tout ce qu'on 
regarde chez lui comme « russe » est en réalité « morbide. » 
Rien ne serait done plus précieux qu’une histoire de cette ma- 
ladie, et elle serait facile à faire en se servant pour cela des 
œuvres de Dosloïewsky : nombreux sont les endroits (nous le 
savons par ses aveux) qui ont toute la valeur de l'autobiogra- 
phie. Mais cette biographie clinique n’est pas même esquissée par 
M'e Dostoïiewsky. On approuvera ce respect filial, mais le sujet 
reste entier pour un médecin leltré tel que le D: Pierre Janet. On 
espère qu'il tentera l’auteur des Médications psychologiques (1); 

La partie la plus neuve du livre de M'°: Dostoïiewsky traite 
de la famille de son père et de sa vie sentimentale ; souvenons- 
nous seulement que l’auteur n’a rien su que par oui-dire et 
que, comme fille d’un second mariage, elle peut, à son insu, 
n'être pas toujours équitable envers le passé. Ce passé de Dos- 
toïewsky nous est fort mal connu. Ses romans toutefois laissent 
soupçonner plus d’un secret. Rappelez-vous par exemple, dans 
les Frères Karamazov, le livre des « Sensuels, » les discours 
cyniques du vieux Fédor, ce jouisseur à la fois subtil et crapuleux, 
libidineux et: raffiné; rappelez-vous qu'Ivan, des trois fils de 
Fédor, est celui qui « ressemble le plus à son père, » et qu'Ivan 
est le portrait de Dostoïewsky à vingt-cinq ans. Voyez encore, 
dans /e Crime, la silhouette équivoque du libertin Svidrigailoff 
qui, pour se distraire d’une passion, se paie une petite « fiancée » 
de quatorze ans. On a peine à croire que l’auteur de ces types 
singuliers n'y ait pas mis du sien, et qu'il ait, comme l'écrit 
sa fille, vécu jusqu'à trente ans passés sans connaitre la femme. 
C'est plus qu'on ne peut présumer du tempérament lithuanien. 

Oui, on se figure volontiers que c’est avant le procès de 1849 
et avant la « conversion, » dans cette partie obscure de la vie de 
Dostoïewsky, que durent se placer la plupart des expériences 
dont nous trouvons plus tard la trace dans son œuvre. Mais 
M"° Dostoïiewsky assure qu'il n'en est rien et que la crise 
sensuelle a suivi au contraire la grande épreuve de Sibérie. 
C'est aux environs de la quarantaine que le grand romancier 
aurait eu sa « jeunesse. » Du moins le biographe nous donne-t-il 
sur cette « jeunesse » quelques renseignements précieux, et les 
trois femmes qui occupèrent, avant le second mariage, le cœur 


(4) On trouvera quelques indications dans la brochure du D' Segaloff, Die 
Krankheit Dostojewskys, in-8°, Munich, 1907. 
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de Dostoïewsky, forment le chapitre le plus curieux de cette 
nouvelle Vie. 

L'histoire du premier mariage de l'écrivain est, on le sait, 
la donnée de l'Éternel mari, qui se trouve être par malheur un 
de ses livres les plus manqués. Cette union fut désastreuse. 
Pour Me Dostoïewsky, son père fut la dupe d'une indigne 
comédie. C’est au sortir du bagne et quelque temps avant sa 
démission de l’armée que le romancier connut à Omsk la femme 
du capitaine Issaïew. C'était un bas-bleu de province qui aspirait 
à jouer au fond de la Sibérie la « Muse du Département. » Elle 
se disait la fille d'un officier français : en réalité, son père était 
un mamelouck de la Garde, pris à Moscou, et dont s'était amou- 
rachée une Russe de la Caspienne. Elle avait un vaurien de fils 
d'une dizaine d'années, en qui se trahissait, par.une paresse pré- 
coce et une vanité grotesque, la goutte de sang nègre. La fille de 
Dostoïewsky n'est pas tendre pour ce mulâtre. Issaiew mort, la 
veuve se laissa faire la cour et consentit, après diverses péri- 
pélies, à accorder sa main. Elle était plus vieille que Dostoïewsky 
et déjà atteinte de la poitrine. Elle trompa son mari abomina- 
blement, avant et après le mariage, et tout le temps du long 
voyage que firent les époux pour rentrer en Russie. Cependant 
son caractère s'aigrissait tous les jours: sa mégalomanie se 
sentait ulcérée d'être affublée du nom d’un ancien déporté ; elle 
le trompait toujours et lui faisait des scènes. Un jour, dans un 
transport de rage, elle lui jeta à la figure toute la vérité. Dos- 
loïiewsky se sépara de cette furie. Mourante et irritée, elle allait 
à grands pas dans son appartement, ràlant, les pommettes en- 
flammées et, chaque fois que sa promenade la ramenait devant 
le portrait de son mari, elle lui criait : « Forçat! Forçat! » 

Cette déconvenue bizarre aurait élé le prélude de la crise 
passionnelle. Déçu dans son foyer, le pauvre homme aurait 
cherché à se consoler ailleurs. A ce moment, le ciel lui envoya 
Pauline. Pauline N. (le biographe ne nous dit pas son nom) 
était le type de l’étudiante russe, de celte étudiante qui mène la 
vie de garçon et pousse le mépris des préjugés bourgeois 
jusqu’à la pratique de l'union libre. C'était une héroïne de la 
Cité future. Le romancier était l’idole de la jeunesse, comme 
martyr de la liberté. La jeune fille lui sauta au cou et devint sa 
maitresse. Les deux amants convinrent de se retrouver à Paris, 
qu'ils brülaient de connaitre. 
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Ce fut un peu le pendant du voyage des « amants de Ve- 
nise. » Pauline partit la première. Quinze jours plus tard, la 
jolie libertaire écrivait à son ami qu'il était inutile de se déran- 
ger, qu'elle ne l'aimait plus et qu'elle avait trouvé « son 
‘lype. » Dostoiewsky accourt, mais la petite était coiffée, il n'y 
avait plus à espérer lui rendre la raison. L'infortuné n'insista 
pas, et se rendit à Londres où Alexandre Herzen tenait alors 
école de révolution, comme on allait plus tard consulter le pro- 
phète d’Yassnaïa-Poliana. C'était pendant l'été de 1863, deux ans 
après les Souvenirs de la Maison des morts : on voit qu'à cette 
date la foi de Dostoïiewsky n'est pas encore parfaite et ne lui 
interdit pas de converser avec l’« ennemi ». Il ne songe qu'à se 
distraire de sa mésaventure, peut-être à se jeter dans la débauche, 
pour oublier, ou par vengeance : il rève de Venise et des 
« belles Vénitiennes. » Peut-être veut-il se prouver qu'il est 
autre chose qu'un malade : faire la fête, ce serait une réhabili- 
tation ! C’est aussi le moment où il se met à jouer. À Wiesbaden, 
il a fait connaissance avec la roulette. Cette crise de démoralisa- 
tion se prolonge quelques mois, — l'heure du « démon de midi, » 
— mais il ne fut pas si tôtquitte du démon du joueur. Pendant 
dix ans, il eut des rechutes. 

Cependant, à l'automne, il reçoit de Pauline des nouvelles 
alarmantes : son Français la trompait, elle menaçait de se tuer. 
Dostoïewsky vole à Paris. Mais la jeune exaltée ne l'avait fait 
venir que pour lui donner la comédie. Alors, elle prit les grands 
moyens. Un matin, à sept heures, le romancier la voit entrer 
comme Rachel dans Hermione, agitant un coutelas acheté la 
veille chez l'armurier pour poignarder l'ingrat. Tout finit, 
bien entendu, par une crise de larmes. La désespérée se laisse 
désarmer et emmener en Italie. Tous les traits de cette histoire, 
plus ou moins altérés, se retrouvent dans le Joueur. 

Au printemps suivant, la femme du romancier élant venue 
à mourir, les amants étaient libres de régulariser leur liaison; 
mais la jeune fille se souciait peu de se donner des chaines, et 
Dostoïewsky n'avait pas fini de voir du pays. La brouille survint 
enfin à propos de Crime et Chäâtiment ; les étudiants s’estimèrent 
insultés par le portrait de Raskolnikoff : ce fut le prétexte de la 
rupture. En réalité, les amants étaient excédés l'un de l’autre. 
Les amours romantiques sont fatigantes dans la vie. Mais 
l’extravagante créature qui avait un moment ensorcelé os- 
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toiewsky a laissé plus d’une trace dans ses portraits de femmes. 
Aglaé, Lise, Grouchenka, toutes ces héroïnes capricieuses et 
incohérentes, séduisantes et insupportables, lunatiques et aga- 
çantes, sont les sœurs de Pauline. Ce sont les reflets de nacre 
de l’astre eornu et changeant qui dansent et se jouent sur le 
miroir agité de l'âme du poète. Cette froide, coquette et mal- 
heureuse Pauline, folle de tète et de corps, demeura, pour celui 
qu'elle avait fait souffrir, la forme de l'Éternel Féminin. 

Le troisième « roman » de Dostoïewsky n’est qu'une amitié 
littéraire qui n'alla pas jusqu'à l’amour, bien qu'il y ait eu 
projet de mariage. La jeune femme, sœur de la célèbre Sophie 
Kowalewsky, épousa un de nos communards, mais demeura 
fort liée avec le romancier. Mie Dostoïewsky pense que cette 
belle anarchiste est le modèle de Catherine, la fiancée de Dimi- 
tri, dans les Frères Karamazov. Elle lui reconnait le caractère 
lithuanien. 

Mais j'ai hâte d'en venir à ce qui fait pour nous, avee le 
chapitre des femmes, l'intérêt principal de la vie de Dostoiewsky, 
je veux dire ses rapports avec ses grands contemporains. Ces 
rapports tiennent en peu de mots. Le romancier toute sa vie 
demeura assez isolé. Il n'existe guère en Russie de milieu litté- 
raire. Beaucoup d'écrivains prirent le parti de vivre à l’étran- 
ger; Dostoïewsky lui-même, de trente à cinquante ans, fut 
presque toujours loin de son pays. Mais cela n'explique pas 
tout{: on est étonné, par exemple, de ne pas trouver dans la Cor- 
respondance une seule lettre à Tourguénef ou au comte Tolstoï. 

La vérité est que Tourguénef et Dostoïiewsky ne s’aimaient 
pas. Est-il vrai que le premier se serait permis à l'égard de son 
jeune camarade une impertinence de mauvais goût? Prit-il 
réellement ombrage des Pauvres gens, le premier succès de 
Dostoïiewsky ? 11 n’a pas ménagé du moins son admiration à /a 
Maison des morts, dont certains chapitres lui faisaient dire : 
« C'est du Dante! » Dostoïiewsky lui-même s’est toujours exprimé 
publiquement avec déférence sur le compte du grand écrivain 
de Pères et enfants. Mais il est clair que l’homme lui était antipa- 
thique. Il l’appelait un « fanfaron, » ce qui veut dire un 
« poseur. » Il ne pouvait souffrir sa manie d'aristocratie, sa per- 
pétuelle affectation. Les élégances du « vieux beau, » de l’habi- 
tué de Tortoni, le monocle du boulevardier, le ridicule du Scythe 
devenu le caniche de M Viardot, et le ton de pitié qu'il affi- 
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chait pour les choses russes, exaspéraient Dostoïiewsky. Le Russe 
cosmopolite lui faisait l'effet d'un renégat. Enfin, quand Tour- 
guénef devint le chef des Zapadniki ou des « Occidentaux, » 
Dostoïewsky prit l'offensive : dans son roman des Possédes, 
qui est un long pamphlet contre les libéraux, il a fait, sous 
le nom de l’ « illustre Karmasinov, » un portrait satirique 
d'une bouffonnerie cruelle, où il ridiculise impitoyablement la 
morgue, la suffisance, l'adoration de soi et la lächeté de ce Tris- 
sotin russe. 

Cette odieuse caricature, d’une verve et d’une haine féroces, 
exige un mot d'explication. Depuis sa « conversion, » c'est-à- 
dire depuis le jour où il avait compris, au bagne, le cœur de la 
Russie, Dostoïewsky n’attendait plus rien qui vaille de l'Europe. 
Il s'était assommé à Genève et à Dresde. L'Europe lui semblait 
un cimetière, un. musée de bibelots, bon à voir en touriste, 
comme les ruines de Pompéi; mais tout cela était désormais du 
passé, et ne pouvait rien apprendre à cette Russie toute jeune 
etimmense d'avenir. Certes, Dostoïewsky avait le cœur trop grand 
pour ne pas chérir l'Europe. Walter Scott et Dickens, Gæthe et 
Schiller, Balzac et Victor Hugo (il avait débuté par traduire 
Eugénie Grandet, et l'Homme qui rit est bien aulant que Don 
Quichotte le modèle de Z'Idiot), — tous ces grands écrivains 
demeurèrent toujours ses frères, sa vraie famille intellectuelle. 
Et quelle flamme encore dans ses paroles sur George Sand! 
Mais toutes ces voix ne lui rappelaient que sa jeunesse : elles 
étaient incapables de lui montrer l'avenir. Une grande désillu- 
sion lui était venue enfin de la guerre franco-allemande ; Sedan 
et la Commune le firent désespérer-de la civilisation. 

Une nation de l'Europe, la plus civilisée et la plus savante, a pro- 
fité d'une occasion pour fondre sur une voisine, civilisée et savante 
aussi, mais moins favorisée par les circonstances du moment. Eile 
l’a mordue comme une bête sauvage, l’a saignée à blanc en lui pre- 
nant des milliards et lui a arraché une côte en lui ôtant deux de ses 
plus chères provinces... (1) » 


A partir de ce moment, il n'y eut plus pour Dostoiewsky 
rien à espérer d'une Europe qui donnait de tels exemples de 
brigandage et d’immoralité. Ce fut à ses yeux la déchéance de 
la culture occidentale. On ne peut exagérer, dans la pensée de 


(1) Journal d'un écrivain, traduction Bienstock, Paris, Fasquelle, 1904, p. 428; 
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Dostoïiewsky, le rôle de cette année 1870. A côté de l'Occident 
gangrené, pourrissant, l'immense Russie vierge lui apparut 
comme la grande réserve de l'avenir, la ressource ménagée par 
la Providence pour la régénération du monde. C'est alors qu'il 
commence le Journal d'un écrivain, — ce recueil d'une foi 
ardente, qui a fait pour sa gloire plus que tous ses romans, — 
et qu'il s met à composer les plus prodigieux de ses livres 
« apocalyptiques, » {es Possédés et les Frères Karamazov. 

On voit maintemant pourquoi Dostoïewsky devait détester 
Tourguénef : le croyant ne pouvait pardonner au sceptique, 
l’apôtre s’accorder au tiède et au critique, faire des concessions 
au doute et au libéralisme. D:mander des conseils à un monde 
décrépit, verser le vin nouveau dans de vieilles outres, 
emprunter les formules de cette Europe croulante, c'était une 
folie et une aberration : que dire du crime de ceux qui refu- 
saient de croire et qui fermaient les yeux? Cette mission de la 
Russie, le peuple « déifère, » le « peuple-Christ, » chargé de 
rétablir le royaume de Dieu sur la terre, était pour le romancier 
le premier article du Credo. Loin donc de copier ou de singer 
l'Europe, il fallait faire crédit au jeune « colosse russe, » l'aider 
à développer son génie spontané. En lui se trouvait la solution 
de tous les problèmes présents. Est-ce que le Russe depuis long- 
temps, sans Marx et sans Fourier, par le mir et l'artel (com- 
mune et coopérative) n'avaif pas trouvé la formule de la société 
parfaite? Est-ce que son mépris pour la propriété n'avait pas 
résolu d'avance la question du capital? Est-ce que la plus grande 
révolution du monde, l'abolition du servage, qui avait coûté à 
l'Europe des siècles de tempêtes, ne s'était pas accomplie dans 
la sainte Russie miraculeusement, par un geste et un oukase 
du Tsar Libérateur? Telles étaient les raisons de la « foi » de 
Dostoïiewsky : elles font suffisamment comprendre son horreur 
des Tourguénef et des Karmasinov. 

Quant à Tolstoï, l'attitude de Dostoïewsky à son égard est 
différente. Bien entendu, il ne l’a jamais tenu pour un pro- 
phèle, ni mème poug un « génie. » Il réservait ce nom pour 
Pouchkine et Gogol. Mais il reconnaissait à son jeune confrère 
un immense talent, le charme d’un style incomparable et il 
tenait Guerre et Pair pour l'« histoire » accomplie de la haute 
société russe. Anna Karénine le frappa plus vivement encore. 
Tolstoï, de son côté, n'a cessé de manifester envers son grand 
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devancier un sentiment voisin de la vénération. Il y aurait une 
étude à faire sur les rapports de sa morale avec celle de Dos- 
toïiewsky, où l'on verrait le rôle essentiel que celui-ci a joué de 
plus en plus dans l’évolution de la pensée de son cadet, 
Au lendemain de la mort du romancier, Tolstoï écrivait à 
Strachov la belle lettre bien connue : « Jamais je n'ai vu cet 
homme, jamais je n'ai eu de rapports directs avec lui; mais, 
maintenant qu'il est mort, je m'aperçois que de tous les hommes 
il m'était le plus proche, le plus cher et le plus nécessaire. 
Jamais l'idée ne me viendra d’oser me comparer à lui, jamais! 
Tout ce qu'il a fait est de telle sorte que je ne puis que m'en 
nourrir et l’admirer pieusement. L'art peut m'inspirer de l'en- 
vie, l'intelligence aussi; mais une œuvre toute sortie du cœur 
ne peut que m'inspirer une profonde joie. » Et près de vingt 
ans plus tard, dans son livre sur l’art, où il désavouait ses 
chefs-d'œuvre, l’auteur d'Anna Karénine cite l'Idiot, les Frères 
Karamazov et surtout les Souvenirs de la maison des morts 
comme les véritables modèles de la littérature chrétienne. 

Et pourtant les deux hommes ne se sont jamais vus, n'ont 
jamais fait le moindre eflort pour devenir amis. Peut-être sen- 
taient-ils qu'ils n’avaient rien à se dire et qu'en se rencontrant, 
ils n'auraient pu éviter de se heurter mutuellement. Il y avait 
d'abord entre eux une sourde hostilité d'artistes : leurs deux 
tempéraments étaient trop différents. En dépit de ce qu'on vient 
de lire, j'en crois très bien Gorki, lorsqu'il nous dit que Tolstoï 
ne pouvait souffrir Dostoiewsky (1). Tolstoï, en art, est un clas- 
sique, un grand peintre de l'humanité moyenne. Son natura- 
lismé répugne à l’inquiétant, au surhumain, à l'anormal. Il ne 
croit pas plus au monstre qu'au héros. C’est là au contraire le 
domaine propre de Dostoïewsky : tous ses personnages sont des 
déséquilibrés; même les gens de bon sens déraillent. Tout 
tournoie dès le début dans un tourbillon de catastrophe. Il 
choisit de parti pris les sujets les plus fous, les crises les plus 
tragiques, comme étant les plus propres à révéler le fond des 
âmes et les abimes de la vie. « Ce qu'ontraite de fantastique 
et d’exceptionnel, écrit-il, forme pour moi quelquefois l'essentiel 
de la réalité.» En résumé, ce qu'il y a d'exagéré et de maladif 
dans l'art de Dostoïiewsky ne pouvait manquer de heurter pro- 


(4) Voyez la Revue du 1° octobre 1920. 
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fondément Tolstoi, comme celui-ci, par ce qu’il a d’uni et de pla- 
cide, paraissait à Dostoïewsky tenir moins du poète que du 
chroniqueur ou de l'historien. Le mot de Gœthe : « Le classique, 
c'est la santé; le romantisme, la maladie, » ne s’est jamais 
mieux appliqué qu'à ces deux tempéraments et à ces deux con- 
ceptions opposées de la nature. 

Mais il y avait encore une cause latente de différend, qui 
éclata soudain en 1878, quand parut la huitième partie d'Anna 
Karénine. C'était le moment de Plewna, de la première guerre 
des Balkans, des exploits de Radelzky et de Tcherniaïew : toute 
la Russie frémissait aux combats de ses armées, s'indignait aux 
nouvelles des atrocités turques; c'était dans tout le pays un esprit 
de croisade, un grand soufile d'amour et de sacrifice pour le 
salut du monde slave. Dostoïewsky se faisait le héraut de cette 
guerre fraternelle. Sa voix devenait la voix de toute la Russie. 
Son Journal proclamait la guerre sainte, remuait les profon- 
deurs du peuple comme aucun écrit ne l'avait fait depuis le 
temps de saint Bernard. Ce phénomène singulier lui semblait 
le signe mème du doigt de Dieu au front de la Russie, la confir- 
mation de la foi et de l'attente de toute sa vie : enfin la Russie 
se levait et se mettait en marche, enfin le jeune géant se réveil- 
lait pour lever l’étendard du christianisme universel, pour 
confondre et chasser l'impie et répandre sur la terre la reli- 
gion de l'amour. Les destins de la Russie, interrompus au 
xv° siècle par la chute de Byzance, allaient se renouer à Cons- 
tantinople, en rentrant dans la Méditerranée et dans l'héritage 


de la Grèce, mère de l'orthodoxie. Dostoïiewsky ne se lassait pas 


d'annoncer cette aurore. Il assistait vivant au commencement 
de ses rèves et toute la Russie communiait avec lui. 

Seule, une voix se mettait en dehors du concert : celle de 
Tolstoï, pour qui tout ce mouvement « national » n'était qu'une 
agitation artificielle, étrangère au pays, et n’existant que dans 
la cervelle de quelques songe-creux moscovites. Le peuple, 
écrivait-il, se moque de Constantinople; il est totalement indifïé- 
rent aux souffrances de ses frères slaves, dont il n’a jamais 
entendu parler. Et c'était, — dans cet épilogue d'Anna Karénine, 
— celte négation de la patrie, cette critique destructrice de l’idée 
nationale et ceite apologie défaitiste de la paix, et tous les élé- 
ments de celte doctrine de l'inertie, qui devaient faire pendant 
trente ans le thème du « tolsioisme... » 
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Ce n'est pas le lieu de juger ce procès. Du reste, à l'heure 
actuelle, qu'en est-il de ces disputes? La Révolution s’est chargée 
de mettre les deux hommes d'accord. La voilà, cette catastrophe 
que Dostoïewsky avait ant de fois prévue, lorsqu'il s’effrayait de 
l’abime qu'il voyait se creuser en Russie entre |’ « Intelligence » 
et le peuple; elle s'est écroulée, la façade que Pierre le Grand 
avait improvisée sur la glace des marécages : la débâcle est 
venue, engloutissant le rêve et l'impérial décor. 

L'immense Empire, tombé aux mains des « Possédés, » est 
la proie d’une poignée de ratés et de maniaques, fils de ce que le 
romancier exécrait le plus au monde, — de ses Raskolnikof, 
de ses Pierre Verkhovensky et de ses Ivan Karamazov. Et, chose 
curieuse ! c’est depuis ce temps qu'a vraiment commencé, pour 
une partie de l'univers, le « messianisme » russe : c'est depuis 
lors que la Russie, aux yeux des égarés, semble investie d'une 
mission et chargée de dire le mot de l'énigme universelle. C’est 
alors que Moscou, selon la prophétie de Dostoïewsky, est vérita- 
blement devenue « la troisième Rome, » dont des foules 
altendent le signal de faire régner sur le monde le nouvel 
Évangile. On dirait la vision du croyant, diaboliquement 
retournée par quelque méchant génie. 

Nous ne triompherons pas de l’épreuve de la Russie. Nous 
avons l’expérience des révolutions et nous savons qu'elles pro- 
fitent rarement à ceux qui les ont faites. Les événements sont 
plus forts que les hommes. Déjà les maîtres de la Russie sont 
contraints de reprendre la politique nationale des tsars, comme 
la Convention continue Louis XIV. De plus, la révolution, par 
le partage des terres, a créé en Russie cent millions de proprié- 
taires. Que résultera-t-il de ces deux faits immenses, l'unification 
de la Russie et l'avènement d'une classe de paysans capitalistes? Je 
l'ignore. Mais le centenaire de Dostoiewsky est une bonne occa- 
sion pour méditer ce problème ; on trouvera dans son œuvre la 
vision la plus précise du mal dont souffre la Russie, la descrip- 
tion la plus profonde du mécanisme de la révolution, et le 
sentiment d' « horreur sacrée » qui doit nous pénétrer devant le 
secret de ce vaste Empire du devenir et devant le mystère de 
l'inconnu. 


Louis GiLLET. 








sa 
ph 
Si: 
xx: 
lon 
ch 
rie 


du 
d’e 
cel 
L! 





1re 
zée 
he 


B » 
nd 
est 








REVUE SCIENTIFIQUE 


TRANSPORTS AÉRIENS 


Avez-vous lu Baruch ? Si non, vous êtes excusable, car un peu de 
sa substantifique moëlle se trouve déjà à l’état potentiel dans les 
philosophes de l’antiquité. Mais avez-vous été à Londresen« Goliath »? 
Si non, vous ignorez une des sensations les plus rares de cet étrange 
xx siècle, une de celles précisément que nos ascendants dans la 
longue histoire humaine n’ont jamais pu connaître. C’est par des 
choses comme celles-là seulement que notre vie est un peu supé- 
rieure à la leur. Si nous ne savons pas les savourer, ce n'était vrai- 
ment pas la peine d’être né juste à point pour profiter de tant de 
durs efforts ; et nous pourrons vraiment dire alors avec le poète (qui 
d’ailleurs pensait à bien autre chose qu’à l'aviation lorsqu'il écrivait 
cela) : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. » — 
L'homme capable d’être heureux sur cette singulière planète est 
peut-être, au contraire, celui qui trouve toujours qu'il est venu trop 
tôt dans un monde trop jeune et dont les pensées et les sens 
s'ouvrent largement à tout ce qu’on n'a pas connu avant lui. Pour 
celui-là le rêve poétique d’Icare, devenu aujourd’hui une réalité indus- 
trielle et même commerciale, offre de charmantes compensations à la 
peine de vivre. 

On parle beaucoup depuis quelque temps de l’organisation des 
transports aériens de voyageurs et de marchandises, et les enthou- 
siastes du début ne se dissimulent pas que ces transports, — en 
France du moins, et beaucoup plus qu’en Angleterre et en Allemagne, 
— se heurtent à quelques difficultés d'ordre pécuniaire et aussi, 
d'ordre moral si j'ose ainsi dire, sans aucune allusion à la politique. 

TOME Lx. — 1920. 55 
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Le public ignore encore trop tous les progrès réalisés dans ce 
domaine, toutes les commodités, toutes les sécurités acquises. Le 
jour où il aura compris, le jour où il saura, l'aviation commerciale est 
non seulement sauvée, mais assurée du plus lumineux avenir. C'est 
avec l'espoir d’y contribuer dans la mesure de mes faibles moyens 
que j'écris aujourd'hui ces lignes. 


“'. 

Il est avant tout indispensable que le public sache que l'aviation 
a cessé d'être un sport, ou du moins exclusiveinent un sport, pour 
entrer définitivement dans l’application commerciale et pratique. 
C'est peut-être d’ailleurs, — car toute médaille a son revers, — ce qui 
la fait un peu oublier. Quand la traversée aérienne de la Manche était 
considérée comme un rare exploit nécessitant tous les héroïsmes, tous 
les courages, chacun se passionnait pour elle et les gazettes n'avaient 
point assez de pages — bien qu’on ignorät alors la crise du papier — 
pour désaltérer à ce sujet l’inextinguible curiosité publique. Aujour- 
d’hui que cette traversée se fait chaque jour une dizaine de fois, 
et que M. Joseph Prudhomme lui-même, et M. Perrichon survolent 
confortablement la Manche étincelante, sans songer même à en tirer 
vanité, on n’en parle plus, ou du moins on en parle moins, et c'est 
fâcheux. — C'est précisément parce qu’elle est sortie de la période 
héroïque, de la période purement sportive, pour entrer dans l'ère pra- 
tique, c’est-à-dire utile, que l'aviation prend maintenant sa vraie 
importance. 

Il en est ainsi ici-bas de la plupart des chemins qui mènent au 
progrès : frayés d’abord à grands coups d’estoc et de taille par les 
don Quichotte, lesquels sont rares, ils ne prennent toute leur valeur 
que lorsqu’ils peuvent être parcourus sans iuutile héroïsme et confor- 
tablement par les Sancho-Pança, lesquels constituent, comme on sait, 
le gros de l’armée humaine. 

Et maintenant, sans entrer plus avant dans des considérations 
générales qui se dégageront d’elles-mêmes, implicitement, du simple 
exposé des faits, je veux narrer combien simplement, confortable 
ment, agréablement on se fait aujourd’hui porter de Paris à Londres. 
Encore une fois, ce qui peut donner quelque intérêt à cet exposé, c'est 
qu'il s’agit d'un service quotidiennement assuré, suivant un horaire 
défini, et indépendant du temps qu'il fait, c’est en un mot qu'il s’agit 
d'une chose courante. Alors que tant de nos contemporains ont 
éprouvé déjà la sensation du vol en avion, alors qu'un si gran 
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nombre de nous a, soit comme observateur et régleur de tir, soit 
comme bombardier, soit comme chasseur, connu maintes fois depuis 
la guerre, l'ivresse du vol, ilserait ridicule de se donner des airs de 
découvrir des sensations devenues presque banales. Ce dont il s’agit 
ici, c'est de montrer que ces sensations ne doivent plus être seule- 
ment sporadiques, épisodiques, si j'ose dire, fortuites, mais qu'elles 
sont devenues une des parties intégrantes de la vie moderne, et que 
par là même elles ont cessé d'être des sensations pour devenir 
comme des sortes de choses habituelles, de réflexes sans lesquels il 
manquerait quelque chose au fonctionnement régulier du monde. 


* 
* * 


Le transport quotidien des passagers et des marchandises de 
Paris à Londres est assuré par un certain nombre d'organisations, 
dont la plupart sont, hélas! anglaises, bien que les nôtres ne leur 
cèdent en rien pour la puissance et le confort des appareils et l'excel- 
lence des pilotes. Mais là, comme en d’autres domaines, les appuis 
gouvernementaux et publics se produisent chez nos voisins avec 
moins de parcimonie et de trop prudente lenteur que chez nous. 

C'est pourtant dans un avion français, le célèbre et confortable 
Goliath, que j'ai désiré être transporté à Londres. — Voici comment 
les choses se passent. Au jour convenu, vous êtes pris à votre domi- 
cile à la fin de la matinée dans un confortable auto de la «Compagnie 
des Grands Express Aériens. » — Ne trouvez-vous pas qu'il y a déjà 
quelque chose de très moderne dans cette appellation qui demain 
sera aussi communément courante que celles de nos grandes Com- 
pagnies de chemins de fer ou de transports maritimes ? L'analogie se 
complète d’ailleurs dès maintenant par maints détails et notamment 
par la publication d'horaires réguliers et de tarifs de transports pour 
passagers et marchandises. Nos valises installées dans le fond de 
l'auto, nous traversons rapidement Paris, et par la porte de la Vil- 
lette nous voici bientôt au Bourget, à l’aérogare principale de la 
capitale. On dit aussi aéroport. S'agit-il d’une gare ou d’un port? 
L'un et l’autre se dit et se dira pendant quelque temps encore, et 
jusqu’à ce que le débat soit tranché dans un sens ou dans l’autre par 
un ukase indiscuté de l’Académie française, — le jour où, son long 

cycle alphabétique enfin parcouru, elle reviendra à la lettre A. 
= Donc, voici devant nous l’aéroport le plus important du monde de 
par son trafic. — Le premier coup d'œil montre une plaine où 
slationnent quelques avions, que d'autres survolent ; autour du ter- 
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rain, un assez grand nombre de ces hangars à avions que tout le 
monde connaît depuis la guerre, avec leurs grands toits surbaissés et 
leurs vastes portes. Du côté de la route, une série de baraquements 
en bois où on accède par une barrière, où le côté de l’entrée et celui 
de la sortie sont soigneusement séparés, des passages différents étant 
d’ailleurs réservés à l'accès des piétons et à celui des autos. 

Ces baraquements n'ont rien encore de la somptuosité granitique 
de nos grandes gares de chemins de fer, mais, tels quels, ils suffisent 
pour l'instant aux besoins auxquels ils répondent. Dans un de ces 
locaux de bois, un buffel-restaurant est aménagé où l'on peut se pro- 
curer une collation suffisante. Dans un autre se fait la visite de la 
douane. C'est une chose assez singulière que cette frontière de 
France qui se trouve à six kilomètres de Paris ; c’est que nous allons 
voyager dans la troisième dimension de l’espace, en attendant la 
quatrième chère à Wells. Un douanier bénévole, hilare, barbu et, 
somme toute, charmant, s'assure que nous n’emportons en nos 
bagages aucun fruit défendu, et après que des étiquettes convenables 
et des signes cabalistiques que nous n'avons pas le loisir d'appro- 
fondir y ont été apposés, nous voilà séparés de nos colis. Ils seront 
tout à l'heure amarrés à l'arrière du fuselage de notre Goliath, et bien 
que nous soyons quelques passagers, munis chacun de malles et 
valises confortables, aucune limitation ne nous a été imposée à cet 
égard. C'est que le Goliath peut transporter facilement 3 000 kilogs de 
‘ poids supplémentaire au sien. C’est quelque chose. 

Dans un des autres locaux de l’aérogare, on s’assure que nos pas- 
seports sont en règle et dûment visés et apostillés. Ah! que l’aviation 
est devenue une chose administrative! Nous voici libres pendant 
quelques minutes, tandis que les mécaniciens revisent, sous l'œil 
attentif du pilote, l’état des moteurs de notre véhicule. Nous en pro- 
fitons pour baguenauder un peu à travers cette gare du sol parisien 
qui est un port de l'océan aérien. 

Des tableaux sont affichés, portant à la craie l'indication des divers 
départs et arrivées du jour (heures et destinations). A quelques pas, 
deux observateurs munis d’un petit théodolite suivent un léger ballon 
pilote qu'ils viennent de lâcher et dont la trajectoire, chronométrée 
par l’un, observée à la lunette graduée par l’autre, va donner instan- 
tanément la vitesse et la direction du vent aux diverses altitudes. J'ai 
expliqué ici même, naguère, comment on fait celte opération. Il est 
d'ailleurs assez fort ce matin-là, le vent, violent même, ce qui ne 
nous empêchera pas de faire un excellent voyage et d’être beaucoup. 
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moins secoués dans notre nef aérienne que nous ne l’eussions été le 
même jour dans une nef aquatique flottant prosaïquement sur la 
Manche, dans ce plan des x et des y, qui ne prend lui-même toule sa 
valeur que lorsque les sensations délicieuses que procure l’axe des z 
permet de l'embrasser d'un regard. 

Sur le vaste terrain que bordent les hangars égaux et alignés 
comme des soldats, des avions nombreux sont posés, arrivent, 
partent. Le côté arrivée et le côté départ sont d'ailleurs soigneuse- 
ment délimités par des barrières et d'énormes écriteaux. 

Voici un petit avion biplace qui vient se poser en froufroutant, 
tout juste à côté de l’écriteau « Arrivée. » Un voyageur en descend 
en pardessus de ville et chapeau melon, sa valise à la main. Il vient 
de Bruxelles, comme il viendrait du village voisin. En voici un autre 
venant de Nancy. Voici maintenant qu'arrive un énorme Handley- 
Page, qui doucement et docilement vient se poser à côté des précé- 
dents arrivants, qui semblent maintenant minuscules. 

Il vient de Londres. C'est l'avion géant des Anglais, le rival bri- 
tannique de notre Goliath, dont il diffère d’ailleurs énormément par 
sacouleur de terre glaise et ses deux paires d'ailes inclinées vers le 
centre et formant un double angle dièdre caractéristique. Ces 


Handley-Page sont les anciens avions de bombardement à grande 
puissance de l’armée britannique, qui ont été transformés habilement 
en avions commerciaux. » 


Le trafic est intense et continuel à l'aéroport du Bourget. J’em- 
prunte à mon confrère et ami Robert Guérin, dont la compétence en 
cs matières fait autorité, la statistique suivante du mouvement du 
port du Bourget de janvier à juillet 1920. Dans ces chifires ne sont 
pas compris les avions qui effectuent des promenades aériennes ou 
ceux qui viennent d’aérodromes voisins ou y vont : 

Janvier 1920, 200 avions; février, 270; mars, 350; avril, 300; 
mai, 700; juin, 900; juillet, 950. 

On voit que la courbe est nettement ascendante. Il existe actuelle- 
ment plus de quinze compagnies aériennes ayant leur point d'attache 
au Bourget et qui desservent régulièrement l'Angleterre, la Suisse, 
l'Espagne et, depuis peu, la Tchéco-Slovaquie, en attendant mieux et 
plus. 

Je passe rapidement sur la manière dont est assuré au Bourget 
le transbordèment de la poste par avions (lettres et'colis), qui marche 
aujourd’hui d'une manière excellente, et je reviens à notre Goliath 
qui, comme de juste, attire plus spécialement la dilection de ceux 
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qu'il doit, tout à l'heure, accueillir dans ses flancs confortables. 

Le Goliath (ou plutôt les Goliath, car il y a maintenant un cer. 
tain nombre d'avions identiques de ce type) répond bien à son 
nom.Son aspect a, dès l’abord, quelque chose de cyclopéen. Avecses 
ailes dont l’envergure est de 28 mètres, et dont la forme rectiligne 
élégamment fuselée et la teinte bleutée ont une grâce et une légèreté 
singulières, malgré leur énorme surface, avec son fuselage dont la 
longueur est de 14 mètres, il impressionne d'autant plus qu'à côté 
de lui, « et, de sa petitesse étalant l'ironie, » le Woustique, le petit 
monoplan nain, vient de se poser. Au total, une impression d'harmo- 
nieuse puissance et d'élégance massive se dégage de l'énorme engin. 

Les deux moteurs sont disposés à droite et à gauche de la car- 
lingue de façon à dégager entièrement la vue des passagers. Quant 
au pilote, il est placé, avec son mécanicien près de lui, vers le centre 
et en haut de l'appareil. J'ajoute, pour préciser quelques-unes des 
caractéristiques du Goliath, que son poids total à vide est de 
2 000 kilogs et que son poids total en charge (avec passagers, combus- 
tible et bagages) peut approcher de 5000 kilogs. La vitesse horaire est 
d'environ 160 kilomètres et la vitesse ascensionnelle est telle qu'on 
peut monter à 2 000 mètres en 8 minutes. 

C’est avec ce géant de l'aviation qu'ontété accomplies quelques-unes 
des plus remarquables performances (si j'ose employer ce mot qui n’est 
pas encore tout à fait français) de ces derniers temps. C'est avec lui en 
particulier que fut réalisé le raid Paris-Dakar, du 10 août au 
146 août 1919, qui restera un des événements les plus importants dans 
l'histoire de la vie aérienne et de la pénétration coloniale. C'est le 
même appareil avec le même pilote (le lieutenant Bossoutrot) qui à 
réalisé dans le raid Paris-Casablanca le record français de distance 
sans escale, avec 8 passagers. La distance de 2200 kilomètres fut 
couverte en 17 heures 45 minutes. 


s". 

Nous nous installons maintenant pour partir. C’est un véritable 
wagon-salon que nous occupons et qui allonge son élégant confort à 
la partie-avant de la carlingue. Deux rangées d’accueillants fauteuils 
en osier s’alignent de l'avant à l'arrière. De chacun d’eux on a une vue 
parfaite sur l'extérieur à travers de vastes fenêtres carrées. Il y fait si 
peu froid que nous, qui sommes tous en costume de ville, nous quit- 


terons pourtant nos pardessus pendant tout le trajet. Le voisinagé 
des moteurs entretient en effet dans le wagon-salon une température 
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très douce, que l’on peut d’ailleurs régler à volonté grâce à des évents 
communiquant avec l'extérieur et à la portée de la main des voya- 
geurs. 








, Nous étions huit passagers dans l'avion, qui peut en emporter 

; facilement une douzaine. Parmi eux, les deux célèbres champions du 

< monde de natation : l'américain Norman Ross et le prince hawaïen 

. Kahanamoku. Leur présence contribua à rassurer beaucoup une 

k dame (car il y avait des dames, et en costume de ville!) qui avait 

: redouté un instant l'éventualité de n'être pas sauvée au cas où nous 

4 eussions dû amerrir dans la Manche. 

k Mais voici les moteurs qui, comme deux énormes frelons batail- 

ï leurs, se mettent à ronfler et avec eux les hélices dont les ailes 

ds ardentes et jumelles dissèquent l'air de leur fracas circulaire. Derrière 

" nous, notre pilote, M. Favreau, (un ancien as de l'aviation de chasse, 

" aussi prudent et avisé maintenant qu'il fut hardi dans la guerre), s’est 

’ installé sur son siège qui domine les nôtres et nous voyons, en nous 

“ retournant, ses souliers posés sur les pédales de commande. C’est 4 

é M. Favreau qui assure actuellement, avec M. René Labouchère (dont Fi 

ue tout le monde connaît les exploits aériens) et M. Patin, le service di 

L Paris-Londres et retour, des Goliath. A de pareils pilotes on peut *: 

F confier sans hésiter César et sa fortune. Aux pieds de Favreau, le d' 
mécanicien verse une dernière goutte d'huile aux moteurs qu'il ne À 

est ; ‘ : à % æ 
cessera de « soigner » et de surveiller pendant le trajet. Une trépida- a 

a tion frémissante nous fait vibrer sur nos sièges, puis soudain plus 4 
rien : ce frémissement s'est arrêté, et n'était le bruit qui, lui, con- di 

ve tinue, on croirait que les machines se sont arrêtées, tant se sont À 

ja parfaitement immobilisés tout d’un coup, autour de nous, les choses s! 
et les gens, il y a un instant encore tout agités d’une vibration mé- 

ra canique. C'est que nous sommes partis, c'est que nous avons quitté | 
la terre. — Cette sensation soudaine de calme, d’immobilité est la S 
chose la plus curieuse lorsqu'on quitte ce sol brutal qui, servait de : 
tremplin et d'amplificateur aux vibrations des moteurs, désormais A 
insensibles, lant elies sont parfaitement amorties par l’admirable et 4 

able souple élasticité de l'air. Le philosophe antique prouvait le mouve- + 

de ment en bougeant. Nous avons changé tout cela. C'est en cessant de Î 

ils bouger qu'on constate en avion qu'on s'est mis en roule. À 

ke: Très vite nous montons maintenant, mais nous ne monterons pas F 

ma très haut aujourd'hui, nous ne dépasserons guère mille mètres (une | 

x paille !), car les nuages, de gros nimbus noirs, sont assez bas et le ê 


pilote préfère les garder au-dessus de lui pour mieux assurer sa 
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route... et aussi pour que rien ne nous échappe du paysage. Il est 
étonnant celui-ci, dans le prestigieux raccourci de la verticale. 

Au loin Paris, où le relief du Sacré-Cœur s’accuse à peine, se 
dissout peu à peu dans une brume argentée, comme ferait, dans un 
verre d’eau, un petit tas de sucre gris. Les voies ferrées, entrecroisées 
et serrées aux environs immédiats de la ville, font songer, avec la 
verdure qu'elles ceignent. aux mailles d'un gigantesque panier à 
salade d'où déborderait de toutes parts une laitue veloutée, Bientôt 
nous traversons l'Oise, à Bruyères. Elle est là, jetée comme un cime- 
terre étincelant sur un tapis vert constellé des pompons rouges des 
toits. Les villages, les fermes, les châteaux font défiler sous nos yeux 
leurs étranges projections horizontales qui ne nous laissent soup- 
çonner des plans superposés qu’à mesure qu’on s’en éloigne. 

Voici Beauvais avec son fouillis moyenageux de vieux toits à 
pignon, avec la nef grise de sa cathédrale, la plus haute de la chré- 
tienté, disent les manuels, et qui pourtant, sous nos regards altiers, 
ne semble pas dépasser l’humble niveau de la grande place, — grande 
comme un petit mouchoir de dame, — que la statue de Jeanne Hachette 
pique d’un trou d’aiguille. 

Après les riantes fraicheurs de l'Ile de France, que mordorent 
par place les beaux carrés du froment nourricier, voici que nous ap- 
prochons maintenant du Nord. Les lignes de chemin de fer se sont 
espacées; les petits panaches prétentieux que lancent vers nous les 
locomotives s’y font plus rares. Il ne s’est pas écoulé beaucoup de 
minutes depuis notre départ du Bourget; les conversations ont eu à 
peine le temps de joindre un peu leurs atomes crochus, et voici déjà 
que nous traversons la Somme. Elle est assez imposante, car nous ne 
sommes pas très loin de son estuaire, et assez pareille à une longue 
anguille argentée qui dormirait allongée au soleil, — car il fait soleil 
maintenant, — sur un lit de sable très doux aux courbes humides de 
son corps. Voici Abbeville à notre gauche, pareille à un de ces 
fouillis de petites maisons de bois venues de Nuremberg et que les 
bazars amoncelaient naguère dans leurs étaiages pour allumer aux 
yeux enfantins toutes les concupiscences de la Noël. 

Maintenant que nos sensations commencent à se classer un peu 
mieux, une chose frappe surtout les non encore initiés parmi n0$ 
compagnons de route: c’est d’abord l’immobilité relative des objets et 
des êtres terrestres. Certes, tout le paysage se déroule très vite sous 
nous; mais dans ce paysage même, les objets paraissent parfaitement 
immobiles les uns par rapport aux autres, comme sont au fond du 
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ciel les constellations aux formes invariables en dépit des vitesses 
réelles énormes qui chassent en tous sens les étoiles composantes. 

C'est notre vitesse qui produit cette sensation d’immobilité figée 
des choses terrestres et qui nous fait apparaître comme fixes non seu- 
lement les arbres, mais les gens et les véhicules sur les routes. C’est 
aussi notre distance. La distance n’est pas seulement la grande tueuse 
du « mouvement qui déplace les lignes. » Elle est aussi la reine dù 
silence, et rien grâce à elle ne paraît subsister, en avion, des bruits 
terrestres, rien, même quand le moteur, arrêté pour un vol plané, a 
éteint son bourdonnement si continu, si constant, si homogène, qu'il 
est lui aussi comme une sorte de silence vibrant. 

Voici maintenant, sombre et d'un seul tenant, la flaque sévère et 
si verte de la forêt de Crécy. Nous sommes, disent les initiés, à 
150 kilomètres de Paris. Comme c’est loin dans l'espace, Paris, et 
pourtant comme c’est près dans le temps! 

Mais voici la mer ! Thalassa! Thalassa ! Je ne crois pas que nos 
deux champions de natation aient lu Xénophon. Mais ils le rééditent 
ingénument avec de grands cris, encore qu'en anglais. Il fait mainte- 
nant un soleil tout à fait « riant, clair et beau. » La Manche, contrai- 
rement à ses habitudes, est d’une belle teinte vert-bleuté, que les 
grands fonds accentuent et assombrissent par place. Au bord des 
falaises ce bleu se borde d’une délicate mousseline blanche d'une 
forme déchiquetée ; le long des plages qui alternent maintenant avec 
les falaises, il s'achève au contraire en longs plis arrondis, blancs 
aussi, et doublés ou triplés, comme des fesions superposés, et qui sont 
ls ondes successives de la houle interférant avec le sable. 

Nous traversons maintenant la Canche à Étaples dont les deux 
phares, vus de là haut, ne sont guère impressionnants. Notre pilote, 
pour nous mieux faire goûter le paysage charmant, pique doucement 
plus près du sol, et c’est à 2 ou 300 mètres que nous longeons la côte 
jusqu'après Boulogne, et à 100 mètres à peine que nous traversons 
la Manche. Sur les plages, près des parasols, et des chalets bien 
sagement alignés, nous voyons maintenant de petites fourmis. Il 
parait que ce sont des hommes ou des femmes, autant dire des 
enfants. Voici Berck avec ses villas disciplinées, voici le Touquet, 
voici Boulogne, grise, juchée sur sa colline au bord d'une forêt de 
mâts et de cordages imbriqués; et puis tout d’un coup, nous voilà 
piquant vers le large et très bas. C’est une sensation curieuse que 
d'être soudain au-dessus de l'eau. On a le sentiment qu'une chute y 
serait molle et moins dangereuse qu'au sol. On a tort, car l’amerris, 


LR Tee 


Font 2 


RUN EN MR Eu loue Al LE UATE LA 


PR CT Ada CET 





874 REVUE DES DEUX MONDES. 


sage, pour des raisons techniques trop longues à exposer ici, est 
toujours plus dangereux et propice au « capotage » que l'atterris- 
sage. Mais il ne saurait être question de penser à cela, puisque, par 
delà les « petits bateaux » que nous survolons et qui sont, paraît-il, 
des steamers de 10 à 20 000 tonnes, voici déjà les falaises d'Angle- 
terre. Nous n'avons d'ailleurs pas cessé de les voir de la côte de 
France, et vraiment, lorsqu'on est à peu près à égale distance des 
rives, il semble qu’on les toucherait des deux pieds en écartant 
un peu les jambes. D'en haut, ce n’est vraiment rien du tout que 
ce Channel qui a déjà fait couler tant d'encre et de sang. C'est que le 
point de vue de l'avion est un acheminement léger, mais incontes- 
table, vers le point de vue de Sirius. 

Nous abordons assez haut les falaises britanniques pour éviter les 
remous qu'elles peuvent produire; nous les passons entre Douvres 
et Folkestone, brillantes et fraîches sous la lumière, et nous filons 
maintenant à 1 000 mètres environ, droit sur Londres. Autant la cam- 
pagne française est de tonalité variée à cause de ses cultures si 
nombreuses, autant la campagne anglaise est uniformément verte 
avec ses bois et ses prés que suivent d’autres prés et d'autres bois, 
sans qu’une seule fois un champ de blé vienne piquer dans ce plat 
d'épinards (d’ailleurs assaisonné de poivre rouge par les toits des 
cottages) sa gaîté dorée. 

Puis tout à coup, et sans qu’on ait le temps de crier ou même de 
penser « gare! », par-dessus quelques toits et quelques arbres, et en 
une descente brusquée et très douce pourtant, nous arrivons au sol que 
nous abordons avec un moelleux et une maëstria tels que nous dou- 
tons si nous sommes encore en l'air, alors que déjà l’avion est arrêté 
et l'escalier disposé à la porte du wagon. C'est Croydon, le Bourget 
londonier. De là, — après une nouvelle visite de douane et de passe- 
ports, — un auto rapide nous dépose en une vingtaine de minutes, 
nous et nos bagages, en plein Londres, à notre hôtel. 

Normalement, le voyage dure deux heures et demie. Il a été cette 
fois légèrement plus long, — et nous nous en félicitons tous, car 
notre plaisir en fut prolongé, — à cause du fort vent du Nord qui 
nous était contraire. 


+ 
* 
Je voudrais que ces quelques impressions beaucoup de Français 


se décidassent à les éprouver à leur tour. Il ne s’agit pas seulement de 
tourisme, de snobisme même, ou de voyages d'agrément. Il faut que 
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nos compatriotes, à limitation des Anglais, qui eux commencent à 
user largement de ce mode de transport pour eux-mêmes et leurs 
marchandises, se lancent résolument dans la voie de l’utilisation 
intensive et rationnelle de l'aviation commerciale. 

Il y a là une industrie qui peut et qui doit ajouter un nouveau 
fleuron à la couronne de la France, car rien ne peut empêcher, aucun 
égoïisme privé, aucune inertie publique ne peut empêcher que notre 
pays ne soit placé au carrefour nécessaire des lignes aériennes du 
monde entier, de celles qui unissent ou uniront demain l’Europe à 
l'Afrique, l'Amérique à l’Europe, l'Angleterre et la Scandinavie à 
l'Europe méridionale et à la Méditerranée. 

Certes, les difficultés ne manquent pas, mais certaines sont fort 
exagérées par le public peu averti et notamment celles qui concernent 
la sécurité en avion. C’est ainsi que d’une statistique publiée par le 
service de navigation et concernant le bilan des accidents d'avia- 
tion pour la période du 1° janvier au 15 juillet 1920, il résulte que 
l'aviation civile française a parcouru dans cette période environ 
treize cent mille kilomètres (ce qui représente environ trente-deux fois 
le tour complet de la terre à l'équateur). Or il n’y a eu dans ce laps 
detemps que 5 tués et 7 blessés dans des accidents d'aviation. Bien des 
compagnies de chemin de fer ou denavigation ne pourraient présenter 
des statistiques aussi rassurantes que celle-là. 

Je sais qu’il y a d’autres difficultés, qu’on n'est pas encore d'accord 
notamment sur l'adoption d’un type d'avion commercial. 

Aura-t-on, comme avion définitif, un appareil très rapide à faible 
capacité de transport, ou un appareil moins vite, mais à gros tonnage? 
Je crois, pour ma modeste part, que c’est une erreur de chercher un 
type d'avion unique, et qu'il faudra adopter au moins deux types 
définitifs, correspondant à des besoins différents. L'avion omnibus (je 
veux dire également propre à des fonctions variées) a fait faillite et ne 
pouvait que faire faillite pendant la guerre pour des raisons que j'ai 
exposées ici même autrefois. Il en sera de même de l'avion pacifique. 

D'autres questions encore se posent : Construira-t-on les avions 
entièrement en métal ou non ? Comment assurera-t-on l'exploitation 
rémunératrice des lignes aériennes? Se préoccupera-t-on surtout des 
transports lointains ou des transports rapprochés, les conditions de 


concurrence des autres modes de transport étant différentes dans les 
deux cas ? 


Autant de questions essentielles que demain résoudra. Mais le 
problème primordial, celui dont la solution conditionne celle de tous 
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les autres est le suivant : il faut intéresser le public de chez nous 
l'aviation pratique qui peut et doit être demain une des pierres d'angle 
de la puissance française. Pour pouvoir et surtout pour vouloir, il 
faut savoir d’abord et faire savoir. 

J'ai parlé tout à l'heure des don Quichotte de l'air, de ces avia- 
teurs hardis dont la vie se passe à battre des records. C’est à leurs 
exploits que je voudrais, pour terminer, emprunter quelques données 
qui nous montreront mieux que tous les commentaires les progrès 
techniques énormes accomplis depuis quelques années par l'aviation, 
et dont les deux grandes épreuves aéronautiques de 1920, la coupe 
Gordon-Bennet (18 septembre) et le meeting de Buc (8-10 octobre) 
ont marqué les résultats actuels. 

En 1906, au début de l'aviation, le record de vitesse en avion établi 
par Santos-Dumont était de 41 kilomètres à l'heure ; en 1913, il était de 
203 kilomètres ; il est actuellement de 300 kilomètres environ. La plus 
grande distance parcourue sans escale est passée de 220 mètres 
(Santos-Duimont) en 1906, à 1 000 kilomètres en 1913, à 1915 kilomètres 
en 1920. La pius grande durée du vol est passée de 21 minutes en 
1906, à 16 heures 1/2 en 1917 et à 24 heures 19 minutes en 199%. 
Enfin, la plus grande altitude atteinte est passée de 453 mètres (Latham), 
en 1909, à 6000 mètres en 1913, et à plus de 10 000 mètres en 19%. 
Ces records, ceux du moins qui concernent la vitesse et la distance 
parcourue qui estconnexe, sont destinés à être rapidement améliorés, 
surlout lorsqu'on pourra appliquer aux avions les turbo-compresseurs 
de Rateau dont j'ai exposé ici même le principe naguère et qui per- 
mettront le vol aux très hautes altitudes, à d'énormes vitesses. 
Mais ce sont là des problèmes qui demain seront résolus. Si je les 
signale ici, c'est parce qu'il convient de ne pas oublier qu’à côté du 
sport qui fait le bilan des progrès techniques et les stimule, l'avia- 
tion doit rester liée à la science. Les épreuves sportives et les épreuves 
du laboratoire sont les deux pôles, les deux pivots, sur lesquels 
repose tout l'avenir de la conquête aérienne. Supprimez l’un des 
deux pivots, ou négligez de l’entretenir en bon état : toute la sphère 
cesse de tourner et s'immobilise. 


CHARLES NORDMANN. 
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TaéaTRE DE L'OPÉRA-ComiQue : Le Roi Candaule, comédie lyrique en cinq 
actes; paroles de M. Maurice Donnay, musique de M. Alfred Bruneau. 


Je ne sais plus très bien dans quelles conditions le roi Candaule, 
celui de la fable grecque, procura jadis à son ami le général Gygès, 
le plaisir de contempler sa femme vraiment nue. A l’'Opéra-Comique, 
la chose a lieu pendant que la reine se baigne. La scène, ou le 
tableau du bain formant, si j'ose dire, le clou de la pièce, il est 
permis d’y rattacher une étude et comme une courte revue des bains 
dans la musique, ou de la musique balnéaire. 

Le plus ancien exemple devrait être tiré du Déluge de M. Camille 
Saint-Saëns. On connait depuis longtemps la grandeur et la puissance 
de cet épisode symphonique. Après, — toujours dans l’ordre histo- 
rique, — viendrait l'oratorio de Hændel, /sraël en Égypte, avec 
l'engloutissement des Égyptiens dans les flots, refermés sur eux, de 
la Mer Rouge. Vous vous rappelez l’admirable chœur et l'effet de ces 
mots sans cesse répétés : « le cheval et le cavalier. » Ajoutons que 
Hændel est l’auteur encore de certaines « musiques sur l’eau, » mais 
non pas, celles-là, dans, ou sous l’eau. 

J'aimerais parler aux lecteurs de la Revue, — et j'espère le faire 
prochainement, — de certain opéra moitié comique et moitié bouffe, 
du xvn® siècle. L'ouvrage a pour titre Le voyage à Chaudfontaine et 
pour auteur un prédécesseur et concitoyen de Grétry, Jean-Noë 
Hamal. La principale scène de cette comédie, (tout le second acte), se 
passe dans une petite ville d'eaux voisine de Liége et, plus exac- 
tement, dans les eaux, aménagées en cabinets et baignoires, de 
la dite station thermale. En fait de musique, et de mise en scène, il y 
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a là des choses fort plaisantes, qui feraient la joie de M. Albert Carré, 
et la nôtre. 

Jeunes beautés, sous ce feuillage 

Qui vous présente un doux ombrage, 

Bravez le jour et la chaleur. 


C'est le « chœur des baigneuses, » au second acte des Æuguenots. 
Baigneuses d'autrefois, à peine dévêtues, chastement enjuponnées de 
gaze, et prenant entre des lames de verre, lesquelles figurent le Cher 
au pied du château de Chenonceaux, des poses décentes et de pudiques 
ébats. Musique un peu passée, mais encore agréable, coulante, à 
laquelle je préfère toutefois, pour l’'humide et fraiche impression que 
vraiment elles causent, une vingtaine de mesures d'orchestre avant 
le lever du rideau. 

Plus près de nous, la Sapho de Gounod s'achève par un bain, ou 
par un plongeon, fameux entre tous, dont la préparation psycholo- 
gique et musicale (arioso, récits et stances) forme quelques-unes des 
pages maîtresses, les plus nobles peut-être, du musicien. 

Rappellerons-nous d’autres baignades lyriques, et parfois mor- 
telles aussi ? Loreley est un lied admirable de Liszt, sur la poésie 
d'Henri Heine : admirable de ligne mélodique, admirable d'accompa- 
gnement et presque de symphonie au piano, admirable même, — par 
moments, — de mystérieux et funeste silence. Debout sur son rocher, 
qui domine le fleuve, Loreley peigne sa chevelure d’or avec un peigne 
d'or. Elle chante, et son chant attire le pêcheur et le perd. Tout es 
sensible à notre oreille, j’allais ajouter à nos yeux. Nous croyons tout 
entendre et tout voir, le paysage et la vierge fatale, la sirène et sa 
chanson, et le fleuve, dont les flots, après le naufrage, redisent encore 
longtemps le secret de mélancolie, de malheur et de mort : « Et voilà 
ce que Loreley a fait avec son chant. » 

Sœurs de Loreley, mais sœurs innocentes et douces, les filles du 
Rhin forment, au début du Rheingold, un ravissant trio de nageuses. 
Il n’y a peut-être pas dans la musique entière de plus mélodieuse ou 
mélodique, harmonique et symphonique « pleine eau. » 


Pâle et blonde, 
Dort sous l’eau profonde 
La willis au regard de feu. 


Qui pourrait l'oublier, ne l’eût-il vue qu’une seule fois, pâle et 
blonde elle-mêine, avec ses yeux de willis, la baigneuse imprudente, 
égarée, l'Ophélie que fut neguère, — il y a longtemps, — Christine 
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Nilsson. M. Paul Bourget écrivait un jour : « Il y a dans le quatrième 
acte d'Hamlet une romance divine. » C’est peut-être beaucoup dire. 
Mais, s'ils veulent bien se rappeler la mélancolique ballade, et les 
éclats un peu fous qui l'interrompent, — (je ne parle pas des fâcheuses 
roulades ou « cocottes » qui la couronnent}, —et telle phrase de récitatif 
quis'y mêle; enlin et surtout, flottant avec Ophélie elle-même, parmi 
les fragiles trophées de ses fleurs et de ses voiles, le souvenir mélo- 
dieux de « sa joie perdue » et de « son inguérissable amour, » alors 
les plus « avancés » d’entre nous, ou les plus oublieux, reconnaîtront 
ici l'une des scènes d'Æamlet où la musique d’Ambroise Thomas 
s'est souvenue de la poésie de Shakspeare et n’en a pas démérité, 

Retournons, toujours dans l’ordre du bain, ou des bains, à l'his- 
toire grecque. Un récit de ?hryné, de M. Camille Saint-Saëns, nous 
paraît le chef-d'œuvre du genre et l’un des chefs-d'œuvre du maitre. 
Le musicien écrivait un jour, plaisamment, à l’auteur du poème, 
Augé de Lassus : « Je vous demande de réfléchir s’il ne serait pas 
avantageux de mettre au premier acte le merveilleux récit que 
cette belle personne dégoise au second : celui du bain de mer; 
cinquante centimes, peignoir compris. » Libre au grand artiste de 
rire, de rire de lui, mais à lui seul. Aussi bien, il ne riait plus quand, 
un autre jour, il écrivait encore à son. collaborateur, à propos de la 
même scène : « J'ai trouvé l'apparition. Il y a là un mélange de 
terreur sacrée et de volupté qui n’est pas sans charme. Du moins, je 
l'espère. » À la bonne heure, et voilà qui s'appelle parler. Et nous- 
même, pourquoi ne parlerions-nous pas de Phryné à propos de la reine 
Candaule ? L'un et l’autre sujet sont « pleins de récits tout nus. » Les 
deux dames ont eu la même aventure et donné le même spectacle. 
Phryné, plus habituée, en fit les frais deux fois : la première, devant 
la justice, la seconde au bord de la mer, avec un égal succès. Et 
voici dans quels termes la belle courtisane rapporte à Vénus 
Astarté, sa patronne, son triomphe marin, le plus intéressant pour 
une déesse sortie des eaux : 


Un soir, j'errais sur le rivage, 
Révant de vivre en ton doux esclavage, 

Près d’un temple où tu fais séjour, 
O Reine de beauté! Je te sentais présente, 

Si doux était l’adieu de l'heure finissante, 

Si pur était le ciel aux feux mourants du jour. 
Bientôt, tranquille et dédaigneuse, 

Folâtrait la baigneuse. 
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Mes longs cheveux flottaient, des zéphirs caressés; 
Les alcyons passaient, alanguis et lassés. 
Tout à coup retentit ton grand nom : Aphrodite! 
Ainsi me saluaient, étonnée, interdite, 
Les pêcheurs abusés dont les dieux s’égayaient. 
Excuse leur démence! 
Ils m'avaient aperçue et c’est toi qu'ils voyaient, 
Comme en ce premier jour où, dans {a gloire immense, 
Ton beau corps ruisselant des pleurs du flot amer, 
Tu t'élevais, superbe, au-dessus de la mer. 


L'heure et le lieu, la mer, le ciel et le soir, l'apparition radieuse 
et « la terreur sacrée » qu'elle répand, le paysage et l’état d'âme, 
l’un et l’autre antique et païen, il n’est rien ici que la musique 
n'exprime avec autant de grâce que de splendeur. Faut-il dire par 
quels éléments, ou quels moyens”? Essayons. La basse, pour com- 
mencer, arpègeant lentement et près de vingt fois de suite le même 
accord, étend partout un calme solennel, Sur cet accompagnement 
imitatif la voix de Phryné, timide encore, pose, puis déroule lout 
bas une ample mélodie, d'où se répand sur la baigneuse solitaire et 
peu à peu troublée, l'influence nocturne des Dieux. Puis des gammes 
agiles, des notes de flûte, pareilles à des goutteleltes sonores, se 
croisent et rejaillissent autour d'elle. Avec quel éclat retentit la 
salutation divine ! « Aphrodite ! » À s’entendre ainsi nommer, l'or- 
gueil, l'enthousiasme envahit la belle créature. L'orchestre s’enfle 
et se soulève. Il fait affluer plus que la vie, l’immortalité même, 
au cœur de cette mortelle que vient de sacrer déesse la flatteuse 
méprise des nautoniers. La symphonie bouillonne, écume, et d’un 
suprême élan la jette enfin sur le rivage. « Le flot qui l'apporta 
recule, » non pas épouvanté, mais enorgueilli, el Phryné depuis 
longtemps s’est tue, que l'orchestre acclame encore le miracle de la 
beauté se levant sur le monde pour la première fois. 

Après la Phryné de M. Saint-Saëns, et pour terminer, la Pénélope 
de M. Fauré. Tout de suite, étant donnée la présente étude, vou; 
devinez quel épisode nous revient en mémoire : moins qu'un bain 
celte fois, une ablution locale et légère, mais un chef-d'œuvre encore, 
de pur style grec, auguste et familier. « Euryclée, tu laveras les pieds 
de notre hôte étranger. » Au fond de la scène, la vieille nourrice 
obéit et soudain reconnaît son maître, mais ne le trahit pas. Cepen- 
dant, sur le devant du théâtre, l'épouse continue de réver à l'époux, 
qu'elle ne sait pas si proche, à l'attendre, à l'appeler. Doucement la 
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réverie conjugale accompagne le rite hospitalier, et pendant quelques 
instants l’un et l'autre se poursuivent ensemble avec même discré- 
tion, même tendresse et même poésie. C’est proprement délicieux. 

Il nous reste à peine la place de vous entretenir du bain lyrique 
le plus récent, celui de la reine Candaule, et de vous en exposer la 
cause et les effets. Ceux-ci consistent dans l’amour bientôt déclaré de 
la reine pour son contemplateur indiscret malgré lui, mais charmé ; 
puis dans la déposition et le meurtre du roi par les soldats de Gygès; 
enfin dans la réunion de Gygès et de la princesse, le soir de 
leur hymen, sous les yeux, bienveillants avec ironie, de Candaule 
revenu, ou plutôt revenant, et spectateur à son tour. Nous aurions 
aimé connaître les raisons, peut-être légères, mais sûrement spiri- 
tuelles et plaisantes, par où M. Maurice Donnay peut expliquer la 
complaisance empressée, pressante même, du monarque pour le 
militaire. C’est assurément un cas particulier, s’il n’est unique dans 
l'histoire, de propagande esthétique autant que d’altruisme conjugal. 
Nous avions cru jusqu'ici qu'en pareille matière le proverbe n'a pas 
tort et que charité, — c’esl-à-dire amour, — bien ordonnée commence 
par soi-même, ou plutôt s’y arrête et s’y termine. M. Donnay sans 
doute eût ébranlé notre croyance. Mais le malheur a voulu que la mu- 
sique du Roi Candaule nous empêchât à peu près constamment d'en 
entendre les paroles. C’est grand dommage, et pour les gens qui 
n'aiment pas la musique de M. Bruneau, le contraire eût été préfé 
rable. Bien que musicien lui-même, M. Donnay n'est pas de ces 
gens-là. Dès les premières scènes, le librettiste hellénisant nous 
signale « Brounos » comme l'un des premiers compositeurs du 
temps. Cette parole est de celles, — très rares, — qui sont arrivées à 
nos oreilles. Faut-il avouer qu'elle ne nous a pas convaincu? Juste- 
ment, et pour justifier son opinion, le tyran de Sardes se fait jouer à 
l'instant même un petit air du musicien qu'il vient de citer. Mais à 
ce nouvel argument nous eûmes encore le regret de ne point nous 
rendre. 

Il y a plus d’une façon de traiter en musique les sujets empruntés 
à l'antiquité. Premièrement, la manière noble, la grande manière : 
celle d'un Gluck, et depuis, proportions gardées, celle du Gounod de 
Sapho, celle du Berlioz des Troyens. A l'autre extrémité, nous avons 
le genre Offenbach. Et, pour remplir « tout l’entre-deux, » les 
œuvres tempérées, moyennes, ne manquent pas. Ce fut un fort 
agréable badinage, à l'Opéra-Comique même, que le Mariage de Télé- 
maque. Avec son délicieux et regretté confrère et compère Jules 
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Lemaître, oserons-nous dire, — «à la manière de, » à leur manière à 
tous deux, — que cette fois déjà Donnay s’en élait donné... Et la 
musique de M. Claude Terrasse ne manquait ni d'esprit ni même, 
quand il le fallait, de sentiment et de poésie vérilable, 

La manière de M. Bruneau, chacun le sait, est la manière forte. Le 
musicien de Messidor s’est fait une spécialité des gros ouvrages. 
Il y excelle. On loue volontiers sa « palte » ou sa « poigne. » Mais 
le Roi Candaule demandait du doigté. Le Roi Candaule n'était pas 
l'affaire de M. Bruneau ; ni M. Maurice Donnay son librettiste, ou son 
poète prédestiné. Sa musique ne ressemble et ne se rapporte en 
aucune manière à l’idée, au sentiment et, — je l’imagine du moins, — 
aux paroles de cette histoire légère. Elle ignore les sous-entendus et 
ne les pratique pas. Tout au contraire, on ne l’entend que trop, cette 
musique ; je dirais même qu'on la surentend. Passe-t-il une occasion 
d’avoir de l'esprit, de la grâce, des ailes, de rire ou de sourire seule- 
ment, elle la laisse passer. Partout et toujours elle appuie, elle pèse, 
elle écrase. Quelques personnes, dit-on, s'altendaient à trouver 
M. Bruneau changé. Il a trompé leur espoir. Même sous le pseudo- 
nyme de Brounos, tout le monde l’a reconnu. 

Le Roi Candaule n'a que trois interprètes qui comptent : 
M':e Chenal, MM. Jean Périer et Friant. Le troisième (Gygès) est un 
ténor à la voix claire et haute, si haute même, qu’on la croirait placée 
au-dessus de sa tête, M. Jean Périer, sans mauvais goût ni caricature, 
a fait de Candaule un fantoche royal et conjugal assez réjouissant. 
Quant à la belle M'° Chenal (la reine), elle a pris l'habitude, à force 
de chanter la Marseillaise, de s'exprimer avec la dernière violence 


CAMILLE BELLAIGUE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des députés s’est prononcée sur le projet de loi qui 
avait été déposé le 10 mars dernier et qui porte rétablissement de l’am- 
bassade de la République française près le Saint-Siège. Par 387 voix 
contre 195, elle a repoussé une motion préjudicielle d'ajournement. 
Par 407 voix contre 176, elle a passé à la discussion de l'article 
unique. Par 391 voix contre 179, elle a voté le texte qui lui était 
soumis. Majorité et minorité, qu’il était facile de dénombrer par 
avance, se sont donc maintenues à peu près stationnaires au cours de 
‘ces scrutins successifs et, une fois de plus, les débats, pour longs 
qu’ils eussent été, n’ont influencé ni les consciences ni les suffrages. 
Ce n'est pas cependant qu'il n’y ait été dépensé beaucoup de talent. 
Rarement, au contraire, deux thèses opposées ont été soutenues, dans 
une assemblée politique, avec plus d'éloquence, de force et d’éléva- 
tion. 

Le projet a été principalement combattu par MM. Herriot, Paul 
Boncour, Varenne, Gheusi et Ferdinand Buisson, qui ont développé, 
dans des discours remarquables, toute l’argumentation des adversaires 
de l'ambassade. Ce sont surtout les deux premiers de ces orateurs qui 
ont dirigé l'attaque, l’un et l’autre avec les ressources d’une riche 
culture intellectuelle, l’un et l’autre avec une parfaite courtoisie et 
un respect altentif des convictions d'autrui. Les défenseurs de la loi 
se sont levés en beaucoup plus grand nombre; venus des travées de 
la droite, de celles du centre ou de celles de gauche, ils ont parfois 
différé dans leurs motifs, avant de se rencontrer dans leurs conclu- 
sions. MM. Puech, Chassaigne-Goyon, de Magallon, Méritan, Guibal, 
Mandel, l'abbé Lemire, MM. Oberkirch, de Cassagnac, Aristide Briand, 
Marc Sangnier, de Baudry d’Asson, et j'ai peur de laisser la liste 
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incomplète, ont dit toutes les raisons qui justifient à leurs yeux la 
reprise de nos relations diplomatiques avec le Vatican. MM. Noble- 
maire et Colrat, rapporteurs de la Commission des finances et de la 
Commission des affaires extérieures, sont intervenus dans le même 
sens avec un éclatant succès. Enfin, M. Georges Leygues, revenu de 
Londres entre deux paquebots, a excellemment résumé la pensée qui 
avait inspiré le projet, et le débat, depuis longtemps épuisé, s’est 
terminé dans une séance de nuit. 

Parmi les talents si variés qu'a révélés ou consacrés cette discus- 
sion, il me sera permis de saluer, avec une joie particulière, n’allais-je 
pas dire paternelle ? celui de M. Maurice Colrat. Comme MM. Léon 
Bérard, André Paisant et Reibel, M. Colrat a été jadis un de mes meil- 
leurs collaborateurs du Palais et je ne me rappelle pas sans émotion, 
et sans un peu de mélancolie, le temps où tous quatre venaient dans 
mon cabinet se délasser de la préparation des dossiers dans quelques 
conversations d'ordre général. Je les voyais déjà tentés par la politique 
et je faisais alors, je l'avoue, tout ce qui dépendait de moi pour les en 
éloigner et pour les retenir,au moins quelque temps, au barreau. Mais 
le démon qui les possédait a été plus fort que moi et comment ne pas 
me réjouir maintenant de ma défaite ? Les voici tous quatre devenus 
des maîtres de la tribune. Léon Bérard, ministre d'hier et de demain, 
est vice-président de la Chambre. Reibel est sous-secrétaire d'État. 
Dans un débat où la moindre maladresse eût déchainé des orages, 
Maurice Colrat vient de faire preuve d’un tact, d’une mesure, d’une 
délicatesse de touche, auxquels son principal contradicteur, M. Herriot, 
a tenu à rendre publiquement hommage. Quelle satisfaction et quelle 
fierté pour le vieux « patron, » aujourd’hui blanchi sous le harnais, 
d'assister, même d’un peu loin, aux triomphes de ses jeunes amis! 

M. Colrat a, dès les premiers mots, très loyalement posé la question 
qui divisait la gauche de la Chambre. Nous n’entendons pas, a-t-il 
déclaré, toucher aux principes essentiels de notre droit, ni renoncer aux 
lois organiques de la laïcité. Il répondait ainsi, tout de suite, par une 
assurance précise, aux inquiétudes qu'avaient exprimées MM. Herriot, 
Paul Boncour, Varenne et Ferdinand Buisson. 

Sans doute, avait dit notamment M. Herriot, nous sommes prêts 
à faire des concessions et des sacrifices pour maintenir, au-dessus de 
tous les partis, l’union nécessaire des Français. Mais nous entendons 
que, du point de vue religieux, notre pays reste dans l’état où il était 
avant la guerre, c’est-à-dire sous le régime de la séparation. Qu'on le 
veuille ou non, la reprise de relations diplomatiques avec le Saint- 
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Siège est une atteinte directe à la laïcité de l'État. Nous demandons 
que la France soit neutre en matière religieuse, non seulement à l'in- 
térieur, mais à l’extérieur. 

M. Paul Boncour, allant plus loin, avait revêtu de toute la somp- 
tuosité de son art oratoire cette idée maîtresse, que le rétablissement 
de l'ambassade de France au. Vatican faisait partie d’un vaste pro- 
gramme de réaction politique. 

C’est à ces deux ordres d’objections que le Président du Conseil et 
les deux rapporteurs ont tenu à répondre avec le plus d’abondance et 
de précision. Aucun de nous, ont-ils répété, ne veut revenir au Con- 
cordat ; aucun ne songe à répudier notre législation. Nous pensons 
simplement qu’il existe au Vatican une grande puissance spirituelle 
et qu'il y a péril à l'ignorer. Auprès de celte grande puissance spiri- 
tuelle, s’est créé, d’ailleurs, un immense foyer d'informations et d’ac- 
tion universelle, ou, pour emprunter un mot à M. Ernest Lavisse, un 
véritable poste d'écoute, où se rencontrent les représentants de 
presque toutes les nations civilisées, des anciennes comme des nou- 
velles, de la Tchéco-Slovaquie, de la Yougo-Slavie, de la Pologne 
comme de l’Empire britannique, de la Finlande ou de l'Ukraine 
comme de l’Empire allemand. Nous estimons que la France doit être 


présente là où se trouvent réunis tant de peuples. Rien de plus. Rien 
de moins. 


M. Colrat, qui n’a rien voulu laisser dans l'ombre, a expliqué, il 
est vrai, que le gouvernement précédent, d'accord avec la Commission 
des affaires extérieures et celle des finances, avait jugé bon, avant de 
faire venir le projet en discussion, de prendre contact avec la curie 
romaine. Un diplomate distingué, M. Doulcet, a été envoyé à Rome; 
il est entré en rapports avec la secrétairerie d’État; il a reçu un 
accueil encourageant. Le Vatican ne s’est pas plaint que la séparation 
eût été votée en France sans une dénonciation préalable du Con- 
cordat ; il n’a fait aucune difficulté pour régler, d'une manière 
satisfaisante, les conditions d’une visite éventuelle du Président de 
la République à Rome ; il a même examiné dans un esprit libéral la 
question des cultuelles et la Congrégation des affaires extraordinaires 
a décidé que devant la jurisprudence du Conseil d'État qu'on lui 
montrait, il n'y avait pas lieu de maintenir l'interdit contre la loi votée 
en France il y a quinze ans. Les lecteurs de la Xevue ont connu, par 
un article retentissant, les diverses phases de cette négociation et 
l'incident qui y a mis fin. M. Briänd aurait voulu qu'on la reprit et 
qu'on la fit aboutir. Le Président du Conseil, longuement interrompu 
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par son éminent collègue, a répondu qu’à son avis, les cultuelles, pas 
plus qu'aucune de nos lois intérieures, n'avaient rien à faire dans le 
débat, — ce qui était, à vrai dire, un désaveu implicite de la négocia- 
tion commencée, — et il s'est attaché à justifier seulement par des 
considérations de politique étrangère et d'intérêt national permanent 
le rétablissement de l'ambassade. Les lois et les institutions de la 
République, a-t-il proclamé, doivent, aussi bien que la constitution 
et la tradition de l’Église, rester en dehors de toute négociation. 
L'Église est une force morale organisée, encadrée, hiérarchisée, qui 
agit sur la conscience et sur l'esprit de trois cents millions d'hommes, 
dont les deux tiers habitent l'Europe. Voulons-nous fermer les yeux 
à cette réalité? M. Georges Leygues a ensuite insisté sur le protec- 
torat français en Orient. Sans doute, a-t-il dit, M. Hefriot avait raison, 
lorsqu'il démontrait que le fondement historique et juridique de ce 
protectorat n'est point une concession du Saint-Siège et que nous 
tenons nos droits de Capilulalions consenties par les Sultans. Rien 
de plus exact. Le Saint-Siège lui-mème a reconnu cetle vérité, en 
1888, dans les instructions qu'il a fait donner aux missionnaires par 
la Congrégation de la Propagande. Mais l'origine du protectorat est 
une chose, l'exercice du protectorat en est une autre. Pour avoir 
toute liberté d'action, nos missions doivent obtenir l'appui du Saint- 
Siège et, lorsque nous ne sommes pas là pour les défendre auprès de 
lui, des pays rivaux savent profiter de l'occasion. 

À son tour, après les rapporteurs, le Président du Conseil a 
cherché à rassurer ceux des républicains qui croyaient découvrir 
dans le projet des arrière-pensées de réaction cléricale. M. Colrat 
avait lu les paroles testamentaires d’un instituteur syndicaliste et 
socialiste qui, avant d'aller mourir bravement au champ d'honneur, 
avait tenu à exprimer publiquement le vœu que la France reprit des 
relations diplomatiques avec le Saint-Siège. M. Georges Leygues a, 
de même, rappelé qu'en janvier 1793, les membres du Conseil exé- 
cutif de la République avaient désigné le citoyen Cacault pour les 
représenter auprès du Pape et il a ajouté que, si les rapports avec le 
Vatican étaient de nature à mettre en péril la République, on ne 
s’expliquerait pas comment Jules Favre, Gambetta, Goblet, Ferry, 
Waldeck-Rousseau les avaient jalousement maintenus. 

Après les explications du Président du Conseil, la cause était 
entendue; la clôture a été rapidement prononcée. Le gouvernement 
a deux fois posé la question de confiance, contre la motion d’ajour- 
nement et contre un amendement qui substituait à un ambassadeur 
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un envoyé extraordinaire; il l’a emporté sans effort; le projet a été 
adopté, et M. Leygues, libéré, a pu repartir pour Londres, où la 
baguette magique de M. Lloyd George avait fait sortir du sol une 
nouvelle incarnation du Conseil suprême. 

La situation devant laquelle s’est trouvé en Angleterre le Président 
du Conseil français était, il en faut convenir, hérissée de difficultés. 
Avant son premier départ, M. Leygues s'était présenté devant la 
Commission des affaires extérieures de la Chambre, et il y avait 
recueilli deux indications précises : hostilité générale contre le retour 
de Constantin, opposition non moins générale au traité de Sèvres. 
A ce moment, M. Leygues n'avait pu se rendre encore à l'appel de 
la Commission des affaires extérieures du Sénat, mais il avait été 
averti que les mêmes sentiments y avaient prévalu. Celte opinion 
parlementaire concordait, du reste, avec celle du gouvernement 
français, dont la thèse avait été longuement exposée dans la plupart 
des journaux, avant la réunion du Conseil suprême. Vous savez, en 
effet, qu’on a tordu le cou à la diplomatie secrète, bouc émissaire de 
tous les péchés de l'humanité. Chaque gouvernement se croit done 
aujourd hui dans la nécessité d'annoncer urbi et orbi ses intentions. 
Mais comme, par une contradiction singulière, les conversations des 
premiers ministres demeurent toujours beaucoup plus mystérieuses 
que les négociations poursuivies dans les formes d'autrefois, on est 
amené à tromper l'appétit de l'opinion publique, en assaisonnant 
la sécheresse des protocoles de commentaires succulents; et c'est 
ainsi qu'à chaque rencontre du Conseil suprême, la presse anglaise 
annonce une victoire anglaise, la presse italienne une victoire ita- 
lienne, la presse française une victoire française, et peut-être bien la 
presse japonaise une victoire japonaise. Seuls, les États-Unis se passent 
désormais de ces sortes de victoires, et ils ne s’en portent pas plus 
mal. Donc, lorsque M. Leygues est arrivé à Londres, il a trouvé une 
Angleterre qui n’était pas encore tout à fait revenue de la désagréable 
surprise dans laquelle l’avaient plongée les élections grecques. Sous 
l'influence prépondérante de Lord Curzon, le gouvernement britan- 
nique s’était fait des choses d'Orient une conception précise et systé- : 
matique. La conséquence logique de la guerre était, à ses yeux, non 
seulement l’expulsion des Turcs de l’Europe, mais l'anéantissement 
presque total de leur Empire et leur cantonnemeént obligatoire en 
Anatolie. Sous le nom de Mésopotamie, la plus grande partie des ter- 
ritoires sur lesquels s'était étendue leur souveraineté, reviendrait 
naturellement à la Grande-Bretagne ; on y ajouterait la Palestine et 
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le meilleur port de la Syrie, qu'on rattacherait artificiellement à la 
Mésopotamie; et, enfin, deux peuples alliés achèveraient d'assurer à 
l'Angleterre la domination morale de l’Asie Mineure, les Arabes du 
Hedjaz et les Grecs. Les grandes ambitions que M. Venizélos nourris- 
sait pour sa patrie vinrent favoriser la réalisation de ce vaste pro- 
gramme oriental. Que pouvait-on refuser à l’illustre homme d'État 
hellénique? Il avait entraîné son pays dans la guerre, il avait formé 
des divisions pour renforcer l'armée de Salonique, il nous offrait l'éter- 
nelle amitié d’une nation jeune, mais héritière d'un glorieux passé, 
et, pour combattre la barbarie touranienne, pour sauver la civilisa- 
tion dont la Grèce avait été le berceau, il était prêt à nous donner 
une active coopération. Il proposa de débarquer à Smyrne et d'aider 
les Anglais à se débarrasser du nationalisme turc. M. Lloyd George, 
séduit par cette idée, détermina le gouvernement français à s’y rallier 
et, en acceptant ainsi ce qu'ils considéraient comme un service, les 
Alliés s’engagèrent du même coup à gratifier la Grèce de compensa- 
tions qui pèsent aujourd'hui lourdement sur le traité de Sèvres. Les 
intrigues du pangermanisme ont réveillé l'Angleterre de son beau rêve 
oriental. Cette famille des Hohenzollern dont le chef devait être, 
d’après fes déclarations solennelles du premier ministre anglais, 
poursuivi et condamné, sortait brusquement de son caveau provisoire. 
Le Reich versait ouvertement à l’ancien Empereur des millions qui 
appartenaient, en vertu du traité de Versailles, aux États créanciers 
et la sœur de Guillaume II poussait son royal époux à détruire dans 
le Levant l’œuvre combinée de M. Venizélos et de la Grande-Bretagne. 
Si pénible que fût celte déception pour Lord Curzon et pour ses col- 
laborateurs, ilsn'en réalisèrent pas immédiatement toutes les suites. 
Orientés dans un sens, ils eurent quelque peine à rectifier, sous la 
pression d'événements imprévus, la position qu'ils avaient prise. 
Alors que M. Georges Leygues essayait d'adapter la politique des 
Alliés aux exigences du nouvel état de choses, l'Angleterre, un peu 
effrayée de notre impétuosité, opposait à notre hâte la lenteur de la 
patience et de la réflexion. Elle se raccrochait aux débris de son pro- 
gramme, et, par peur des résolutions inconsidérées, elle risquait de 
laisser passer les jours sans en prendre aucune. C'est dans ces dispo- 
sitions d'esprit assez différentes que s’est poursuivie la conversation 
et, bien qu’elle fût, cette fois, facilitée par un vif désir d’entente 
dént il faut nous féliciter, il n’était guère possible d'espérer qu'elle 
aboutit à un règlement immédiat des questions orientales. 7o wait 
and see, telle est décidément la devise de la diplomatie alliée. 
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Dans ces entretiens qui reprendront bientôt, M. Georges Leygues 
a cependant déjà produit et il peut produire à nouveau un argument 
très fort. Les divers traités signés à Sèvres le 10 août dernier ne sont 
pas encore ratifiés par les Chambres françaises. Les États-Unis, pays 
libre, ont refusé de ratifier le traité de Versailles, bien qu'il eût été 
négocié par leur Président lui-même. Personne ne saurait con- 
traindre le Parlement français à voter un traité qui paraitraiten oppo- 
sition avec nos intérêts. L'Angleterre, pays libre elle aussi, ne pour- 
rait pas s'étonner de voir notre représentation nationale user de ses 
prérogatives élémentaires. Le traité de Versailles, comme tous les 
actes diplomatiques, n’est entré en vigueur qu'après ratification. Il a 
été sanctionné par les Chambres françaises, par les Communes, par 
les Chambres italiennes, par le Reichstag; il est, dès lors, devenu 
inlangible, — du moins, théoriquement, — car, en fait, il n’a jamais 
été si violemment battu en brèche, chez nos Alliés comme chez nos 
anciens ennemis, que depuis qu'il est définitif. Si les critiques qui 
s'élèvent aujourd'hui, dans des sens si divers, contre le traité de Ver- 
sailles, avaient été formulées avant la ratification, ou, plutôt, si les 
quelques députés qui les ont exprimées, en France ou à l'étranger, 
avaient été suivis par une majorité, aucun des pays signataires n’au- 
rait eu le droit de voir là une inconvenance ou un abus de pouvoir. 
Tant qu'un traité n’est pas régulièrement consacré par la nation qu'il 
va obliger, il n’est et ne peut être qu’un projet. L'article 8 de notre 
loi constilutionnelle des 16-18 juillet 1875 est formel à cet endroit. 

Or, voici que les deux Chambres se trouvent, à Sèvres, en face 
d'un service de porcelaine, composé de six traités, tous datés du 
10 août 1920, et tous d’une désolante fragilité. Ces jours-ci, au ban- 
quet que lui offrait le barreau de Paris, M. Millerand disait : « La 
paix est revenue, si faible encore et si délicate. » Oui, faible et 
délicate sur le Rhin; faible et délicate, plus sûrement encore, dans 
cet Orient, par où l'Allemagne, fidèle à ses vieux desseins, essaie 
de prendre l’Europe à revers. Cette paix souffreteuse et maladive, 
sont-ce donc les traités de Sèvres qui la vont fortifier? Parcou- 
rons les fascicules où les conventions nouvelles sont consignées 
en trois langues : anglais, italien et français; nous n'éprouyerons 
pas seulement le regret d’y voir la primauté diplomatique de notre 
idiome sacrifiée une fois de plus aux instances de- nos alliés; 
nous y trouverons malheureusement justifiée une appréciation de 
M. Jacques Bainville : « Au cas d’un nouvel accident européen, dit-il 
dans sa très intéressante étude sur les Conséquences politiques de la 
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Paix, il y a, en Asie Mineure, la matière d'un immense incendie : 


Hinc movet Euphrates, illinc Germania bellum. » 


Dans ce foyer d'incendie, les traités de Sèvres jettent eux-mêmes 
un supplément de combustibles. Certes, M. Aûguste Gauvain a raison 
de nous mettre en garde contre la perfidie des Jeunes Turcs et contre 
le péril du pantouranisme, complice déclaré du bolchévisme et du 
pangermanisme, et peut-être y a-t-il une part d'illusion poétique et 
de nostalgie littéraire dans la tendresse touchante que mon illustre 
ami Pierre Loti a conservée, aux heures les plus sombres, pour ses 
vieux amis de Turquie. Mais, tout de même, ce que le général Gou- 
raud a dit, l’autre jour, à la Commission de la Chambre, du caractère 
turc et des méthodes suivies dans la guerre par les Oltomans, il 
n'aurait pas pu le dire des armées allemandes, et il est incontestable 
que, dans son ensemble, le peuple turc mérite de n'être pas confondu 
avec quelques meneurs. Il s’est laissé entrainer contre nous par 
l'Allemagne ; il est vaincu ; qu’il paie sa défaite, rien de plus juste; 
que nous prenions des précautions sévères pour nous garantir 
contre tout retour offensif; que nous ne tolérions plus de troupes 
turques en Europe; que nous neutralisions la partie de Thrace laissée 
à l'Empire ottoman, que l'Angleterre, l'Italie et nous, nous nous 
établissions fortement sur les Détroits pour en assurer la liberté, 
rien de plus légitime. Mais encore faut-il qu'un traité, qui nous fait, 
pour l'avenir, les voisins des Turcs, ne les exaspère pas, en même 
temps, contre nous et ne nous empêche pas d’avoir avec eux des 
relations de bon voisinage. 

Or, notre mandat syrien place, sinon sous notre autorité directe, 
du moins sous notre contrôle, des territoires qui vont être, sur une 
très vaste étendue, limitrophes de la Turquie d'Asie. L'article 27 trace 
cette frontière de l'Ouest de Karatash, sur le golfe d’Alexandrette, 
jusqu'au Sud de Rubahi Kala sur le Tigre, et il suffit de jeter les yeux 
sur celte ligne immense pour comprendre que nous serions en pos- 
ture très désagréable, si les populations qui habitent au Nord vivaient 
en mésintelligence avec nous. 

Remarquons, en outre, que par un autre des traités du 10 août, 
celui qui est intitulé Accord tripartite entre l'Empire britannique, la 
France et l'Italie, relatif à l’Anatolie, les trois Puissances contrac- 
tantes s'engagent à se prêter mutuellement leur appui diplomatique 
pour maintenir leur situation respective dans trois zones distinctes, 
où sont reconnus leurs intérêts particuliers, et la zone d'influence 
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qui est ainsi réservée à la France s'étend fort loin au Nord de la 
Syrie, englobant Adana, Marash, Sivas, Kharpout et Diarbékir. Dans 
toute cette région, la Turquie reste souveraine, mais nous pouvons 
être appelés à réorganiser l'administration et la police locale, et nous 
n'avons aucun moyen de rien faire, aucun espoir de rien obtenir, 
que par une collaboration confiante avec le Gouvernement ottoman. 
Aujourd'hui, l'hostilité des Khemalistes rend impossible toute exé- 
eution pacifique du traité ; et, pour qu'il ne devienne pas lettre morte, 
nous concentrons à grands frais des troupes importantes en Cilicie. 
Pourrons-nous longtemps persister dans ce paradoxe, une paix écrite 
qui empêche la paix réelle ? 

Pourquoi donc y a-t-il aujourd'hui deux Gouvernements en Tur- 
quie, un Gouvernement docile aux Alliés, mais impuissant, un Gou- 
vernement hostile et surexcité par nos prétentions? Est-ce par la 
faute de la France? Non certes. Longtemps avant la guerre, l’Empire 
ottoman avait reconnu la situation privilégiée de la France en Syrie, 
etil n’en prenait pas ombrage. Il s’accommodait fort bien également 
de la constitution des zones d'influence et savait même en tirer des 
avantages variés. Il ferait même aujourd'hui son deuil de la Mésopo- 
tamie et du Hedjaz et, d'une manière générale, partout où il serait 
directement en contact avec l'Angleterre, l'Italie et la France, il trou- 
verait sans peine avec nos Alliés et nous des arra gements amiables. 
Il n’y a point à nous dissimuler que ce qui a le plus vivement excité 
le nationalisme turc, c'est la large part faite à la Grèce, soit en 
Thrace, soit en Asie Mineure. 

Je ne sais s'il est quelqu'un qui soit à même de dire comment 
cette part a si étrangement grandi entre le point de départ des 
négociations et le 10 août 1920. Au lendemain de l'armistice, 
M. Venizélos, très sagement inspiré, n'avait émis que des vœux beau- 
coup plus modestes; il ajournait à des temps lointains des annexions 
que son pays ne lui semblait pas en état de supporter; ce n’est 
qu'après de longs séjours en Angleterre qu'il a peu à peu conçu de 
si grandes ambitions. Nous ne pouvions cependant ignorer qu’en 
augmentant la part faite à la Grèce, nous augmentions nos risques et 
nos responsabilités. La Grèce est, en effet, membre originaire de la 
Société des nations et le pacte de la Société des nations figure au 
frontispice du principal traité de Sèvres comme à celui du traité de 
Versailles. Or, vous vous rappelez l’article 10 qui vient de éterminer 
l'Argentine à se retirer de la Société des nations et qui n’est pas 
abrogé : « Les membres de la Société s'engagent à respecter et à 
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maintenir contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale et 
l'indépendance politique présente de tous les membres de la Société, 
En cas d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil 
avise aux moyens d'assurer l'exécution de cette obligation. » Si, dans 
ses frontières élargies, la Grèce était attaquée par la Turquie, la 
Grèce pourrait donc s'adresser à la Société des nations et particu- 
lièrement aux Alliés qui l'ont fondée. Je sais bien que nous aurions la 
ressource de répondre : « Le Conseil va aviser aux moyens d'assurer 
l'exécution de ses obligations. » Mais cette réponse, sans doute, ne 
serait pas du goût de la Grèce. Nous nous serions donc mis nous- 
mêmes, à tout le moins, dans une position délicate. 

‘: Nous avons cependant poussé la Grèce en Europe jusqu'aux portes 
de Constantinople, ingénieuse combinaison pour mécontenter à la 
fois les Bulgares, les Grecs et les Turcs; car les premiers sont, non 
seulement coupés de la mer Égée, sauf la liberté de transit qui leur 
est reconnue par l’article 4 d'un traité spécial, mais voient les Grecs 
pénétrer jusqu’à la Mer Noire et à la mer de Marmara; les seconds sont 
conduits à deux pas de la ville dont la conquête avait pour eux une 
valeur symbolique et ils sont, en même temps, empêchés d'y entrer; 
les troisièmes ne conservent en Europe que quelques malheureux 
kilomètres carrés, grevés, d’ailleurs, de servitudes telles qu'ils 
ne peuvent même plus s’en considérer comme les véritables pro- 
priétaires. 

D'autre part, l’article 69 du traité principal nous dit, avec une 
délicieuse ironie, que la ville de Smyrne et les territoires adjacents 
restent sous la souveraineté ottomane ; et il en donne, tout de suite, 
une preuve éclatante, c’est que le pavillon ottoman sera hissé, d'une 
manière permanente, sur un fort extérieur de la ville. Mais la 
Turquie n'aura même pas le droit de choisir ce fort; il sera désigné 
par les Puissances que le traité appelle, suivant l’impertinente for- 
mule que nous ne connaissons que trop, les Principales Puissances 
alliées; et, du reste, cette pauvre souveraineté, dont ce drapeau sera 
l'emblème, que devient-elle dans le reste de l’article 69? La Turquie 
en transfère immédiatement l'exercice à la Grèce. Il est prévu un 
Parlement local, un régime douanier spécial, une occupation mili- 
taire grecque, et, cinq ans après la mise en vigueur du traité, le 
Parlement :docal pourra, par un simple vote émis à la majorité, 
demander :au. Conseil de la Société des nations l'incorporation 
dans! le royaume de Grèce de la ville de Smyrne et du territoire 
voisin. Territoire fort étendu qui, sur la mer Egée, va des environs 
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de Skalanova, en face de Samos, au Sud, jusque près du cap Dahlila, 
en face de Mytilène, au Nord, et qui, à l'intérieur, pénètre jusque dans 
le voisinage de Bos Dagh, de Kirkagach et de Soma, Ajoutez que la 
Turquie renonce, en outre, en faveur de la Grèce, à tous ses droits et: 
titres sur les îles d'Imbros et de Tenedos. De son côté, et par autre 
traité du 10 août, l'Italie abandonne à la Grèce les îles du Dodécanèse, 
qu’elle occupe dans la mer Egée, c'est-à-dire Stampalia, Chalki et 
Alimnia, Scarpanto, Cassos, Episcopi, Nisyros, Calymnos, Léros, 
Patmos, Lipsos, Symi et Cos: et elle accepte de laisser la population 
de Rhodes se prononcer librement sur le sort de l'ile, le jour où l’An- 
gleterre prendrait la décision de donner l'île de Chypre à la Grèce; 
tout cela comme contre-partie de la zone d'influence que l'Italie obtient 
en Asie Mineure au Sud et à l'Est du territoire de Smyrne, depuis 
Adalia au Sud jusqu'à proximilé de Brousse dans le Nord. 

Voilà le magnifique ‘Empire dont héritent aujourd'hui, grâce au 
talent de M. Venizélos et à la bienveillance des Alliés, MM. Rhallys et 
Gounaris; et, quelles que soient les assurances qu'ils affectent de 
nous donner, nous devons craindre qu'ils ne soient en mesure ni de 
le défendre, ni de l’administrer. Je laisse de côté, pour le moment, 
les autres problèmes que pose le traité, notamment celui des frontières 
arméniennes. Mais je ne puis m'empêcher de relever encore une 
élrange anomalie, contenue dans la dixième section. Il est slipulé 
aux articles 118 et 120 que la Turquie reconnaît le protectorat de la 
France en Tunisie et au Maroc et en accepte toutes les conséquences. 
La première reconnaissance prendra date du 12 mai 1881 et la seconde 
du 30 mars 1912. Qu'est-ce à dire, sinon que, maîtres de la Tunisie 
depuis près de quarante ans et du Maroc depuis plus de huitans, nous 
ne sommes pas sans nous préoccuper, aujourd'hui encore, des liens 
politiques et religieux qui ont rattaché à l'Empire ottoman nos deux 
protectorats de l'Afrique du Nord? Comment les hommes qui, le 
10 août 1920, n’ont pas jugé superflue la précaution prise dans ces 
deux articles, ne se sont-ils pas dit que, pour que cette reconnais- 
sance demandée à la Turquie fût effective et efficace, il fallait, tout au 
moins, qu'elle fût sincère et que, pour qu'elle fût sincère, il fallait 
que la Turquie nese sentît pas étranglée, en Asie, par les possesseurs 
du Maroc et de la Tunisie? 

Telles sont, entre mille, quelques-unes des objections que rencon- 
treront les traités de Sèvres si, un jour, ils viennent à être examinés 
par les Chambres. Sans doute, avant le revirement de la Grèce, les 
plus graves de ces objections auraient pu tomber devant cette simple 
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“réponse : « Il est vrai qu'après avoir poussé aussi loin le démem- 
brement de la Turquie, nous allons avoir quelque mal à calmer l'irri- 
tation du nationalisme ottoman. Mais Angleterre, Italie et France, nous 
avons là-bas, à nos côtés, un jeune et vigoureux allié, qui a fait ses 
preuves de courage et de fidélité, et tant à Smyrne qu'en Thrace, 
nous pouvons compter sur la vigilance et sur la loyauté des Grecs. » 
Cette confiante réplique, qui oserait maintenant la faire? J'entends 
bien qu’à Londres, les Alliés ont décidé, d’un commun accord, de 
couper les crédits à la Grèce et de la mettre à la diète, si elle rappelait 
Constantin. Mais cette menace, — d’ailleurs, tardivement formulée, — 
est restée vaine. MM. Gounaris et Rhallys ont bruyamment déclaré 
qu'ils continueraient la politique étrangère de M. Venizélos, mais ils se 
sont gardés d’ajourner le plébiscite, et les événements ont suivi leur 
marche fatale. Minerve elle-même n'’a-t-elle pas donné à Ulysse, pour 
lui permettre de mieux tromper son monde, des déguisements divers 
et des ressources infinies? De son côté, le roi Constantin a fait savoir à 
l’univers, par des interviews sensationnelles, qu'il était un prince 
incompris, qu'il avait toujours été favorable aux Alliés et que c'étaient 
eux qui avaient eu l’aveuglement de dédaigner ses ofres spontanées; 
et il a entrepris sa justification en écrivant l’histoire un peu à la 
manière de son impérial beau-frère. A quoi bon ces apologies rétros- 
pectives? Constantin sur le trône, Constantin s’effaçant lui-même, par 
abnégation patriotique, pour faire place au diadoque, scènes inter- 
changeables d'une même comédie. Le Roi est quelque chose, mais il 
n’est pas tout. Que sera demain la politique extérieure de la Grèce? Là 
est toute la question. Ce n’est pas contre un homme, fût-ce contre une 
tête couronnée, que nous avons à nous tenir en garde, c'est contre le 
virus germanique qui s’est, de nouveau, insinué en Grèce et qui 
menace de contaminer l'Orient. 


RAYMOND POoINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douuxuic. 
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